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Ioan-Aurel POP 

Domnia lui  

       Mihai Viteazul  
                       (1593-1601)  

și unirea Țărilor Române 
 

Mihai Viteazul s-a stins în august 1601 (în 

ziua de 9 august, după calendarul vechi, iulian 

sau în 19 august, după noul calendar, adoptat de 

papa Grigore al XIII-lea 1582 și extins apoi în 

lumea catolică și protestantă). Moartea sa, de 

acum patru secole și un sfert, a fost rezultatul 

unei acțiuni mișelești, urzită de inamicii săi 

politici, geloși pe gloria marelui domn.    

La sfârșitul secolului al XVI-lea, 

suzeranitatea otomană devenise foarte 

apăsătoare, mai ales prin creșterea tributului, 

schimbarea deasă a domnilor, cumpărarea cu 

bani grei a tronului și prin alte nedreptăți și 

obligații. Principii celor trei țări erau adesea 

copleșiți de această apăsare otomană, cu 

precădere cei ai Tării Românești, mult mai 

primejduiți, chiar și din punct de vedere 

geografic. Putere mai mare aveau principii din 

Transilvania, în mod deosebit cei din familia 

Báthory, dintre care unul (Ștefan Báthory) a 

ajuns pentru un timp și rege al Poloniei (1576-

1586). Transilvania era ferită și de lanțul 

Munților Carpați și era favorizată de „protecția“ 

habsburgică. Otomanii îndreptau o suzeranitate 

mai puțin apăsătoare asupra Transilvaniei, 

pentru a nu da prilej stărilor să-i cheme în țară 

pe Habsburgi cu scopul apărării sau al 

„eliberării“. Oricum, aceștia din urmă căutau 

mereu ocazii pentru a pune mâna pe 

Transilvania. 

În Țara Românească, unde situația era cea 

mai grea, s-a ivit și personalitatea salvatoare. 

Este vorba despre voievodul Mihai, care, pentru 

a lua tronul, în 1593, a jurat credință sultanului 

și a plătit la Istanbul (Constantinopol) mari sume 

de bani. Dar, odată ajuns domn, Mihai și-a 

consolidat puterea în interior și s-a pregătit de 

revolta antiotomană. El a adus țara sa într-o 

alianță (grupare de forțe politice, state) contra 

turcilor, numită „Liga Sfântă“, pornită de 

Habsburgi și de papă. Exista deja o tradiție 

europeană de circa două secole de a organiza 

astfel de alianțe, de regulă sub autoritatea 

Sfântului Scaun. O vreme, în a doua jumătate a 

secolului al XV-lea, aceste ligi au luat forma 

„cruciadelor“ convocate periodic, aproape la 

fiecare patru ani. Din gruparea pomenită mai 

făceau parte Spania, Veneția, unele ducate 

italiene, Moldova și Transilvania. În acest 

context, principele Transilvaniei s-a considerat 

singur un fel de suzeran al celor trei țări, care în 

antichitate formaseră Dacia și care, adesea, în 

spiritul Renașterii, erau numite și acum, așa cum 

s-a văzut, tot așa, adică Dacia. Solul însărcinat 

de la Roma cu atragerea principelui Țării 

Românești în ligă a fost instruit de papă să-l 

îmboldească pe Mihai, amintindu-i originea sa 

romană, ca și a poporului român. De altminteri, 

se știe că Mihai Viteazul era sensibil la acest 

lucru din moment ce uneori, spre a-și încuraja 

soldații să lupte mai cu avânt, le amintea de 

gloria strămoșilor lor romani.  

Ajutat de transilvăneni și în înțelegere cu 

domnul Moldovei, Mihai a pornit la București, 

în 1594, revolta antiotomană. Cu o armată 

proprie de mercenari (militari plătiți sau soldați; 

cuvântul soldat vine de la soldă, care înseamnă 

plată) și cu sprijin de la aliați, domnul Țării 

Românești a obținut strălucite victorii contra 

turcilor și tătarilor, deopotrivă la nord și la sud 

de Dunăre, trezind speranța popoarelor creștine 

din Balcani. Principele român dobândise în 
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Europa faima unui erou al Creștinătății, capabil 

că elibereze chiar Balcanii și Constantinopolul. 

Cea mai cunoscută bătălie a sa este cea de la 

Călugăreni, din 13/23 august 1595  și apoi cea 

de la Giurgiu, din octombrie 1595, în urma 

căreia, cu ajutor transilvănean, pericolul otoman 

a fost înlăturat. În scurt timp, turcii au cerut pace 

și l-au recunoscut, de nevoie, pe Mihai domn. 

Dar liniștea era de scurtă durată, atâta timp cât 

Polonia și Transilvania erau înclinate spre 

înțelegeri cu Imperiul Otoman, îndreptate 

împotriva domnului român. Pentru întărirea 

poziției țării sale, acesta a încheiat un tratat cu 

Imperiul Habsburgic (1598), care echilibra într-

un fel situația. Sentimentele și atitudinile 

antiotomane ale domnului român erau clare, 

fiind însoțite de ideea apărării întregii civilizații 

creștine europene. 

Memoriu adresat de către Mihai Viteazul, în 

1601, împăratului Rudolf al II-lea:  

„Provincia mea, Țara Românească, nu e mai 

departe de scaunul tiranului, ce se numește 

Constantinopol, decât cale de cinci zile și numai 

Dunărea o desparte de teritoriul dușmanului. În 

această țară aș fi putut trăi liniștit sigur și fără 

nici o frică, dacă nu mă simțeam chemat de 

credința mea față de Maiestatea Voastră, și față 

de întreaga Creștinătate. Eu însă, nevrând să 

sporesc puterea turcilor prin ostașii mei, spre 

distrugerea creștinilor, de bună voie m-am 

arătat gata de a lua parte la Liga Creștină, fapt 

prin care mi l-am făcut pe tiran dușman de 

moarte, însetat după sângele meu.” (Academia 

Română, Istoria românilor, vol. IV. De la 

universalitatea creștină către Europa „patriilor“, 

ediția a II-a, revăzută și adăugită, coordonatori 

Ștefan Ștefănescu, Camil Mureșanu, Ioan-Aurel 

Pop, București, 2012, p. 678) 

Pentru apărarea eficientă a țării sale și a 

Creștinătății întregi, era nevoie însă și de 

altceva, anume de o acțiune energică, care să 

mărească baza umană, teritorială, economică a 

domniei, să consolideze puterea domnului și să-i 

permită independența reală, mai ales în raport cu 

statul otoman. Mihai s-a gândit, folosindu-se de 

alianța cu împăratul, să aducă sub propria 

autoritate cele trei țări numite de umaniști Dacia. 

Ele aveau avantajul în raport cu țările balcanice 

că nu erau ocupate de otomani, ceea ce îi crea 

domnului o mai mare libertate de mișcare. 

Economiile lor se completau una pe alta, 

drumurile comerciale străbăteau ușor Carpații, 

negustorii ardeleni aveau privilegii la sud și est 

de Carpați, domnii și anumiți boieri de aici 

stăpâneau sute de cetăți, târguri și sate în 

Transilvania, mitropolia românilor din 

Transilvania (cu episcopiile sale subordonate) se 

afla sub oblăduirea mitropoliei Țării Românești 

etc. Un lucru important era și baza etnico-

demografică comună: românii erau populația 

majoritară în toate cele trei țări. Mai mult, secuii 

din Transilvania erau de partea domnului român 

și contra familiei Báthory, care le îngrădise o 

parte din vechile lor privilegii. Ca urmare, în 

1599, oastea Țării Românești, condusă de Mihai 

Viteazul (teoretic în numele împăratului 

habsburgic), trece munții în Ardeal, pe Valea 

Buzăului, și înfrânge oastea principelui local, 

Andrei Báthory, lângă Sibiu. Domnul Țării 

Românești este proclamat și principe al 

Transilvaniei la Alba Iulia, în noiembrie 1599.    

În 1600, oastea lui Mihai trece din nou 

munții, de data asta spre răsărit, și cuprinde în 

noul organism politic și Moldova. Astfel, la Iași, 

în vara anului 1600, Mihai Viteazul se intitula cu 

tâlc „domn la Țării Românești, al Ardealului și a 

toată Țara Moldovei“. Tot aici, la Iași, principele 

Mihai folosește pentru prima oară și stema 

comună, formată din simbolurile reunite ale 

celor trei țări. Mihai Viteazul devenise astfel, 

după cum apreciau contemporanii în spirit 

umanist, un restitutor Daciae, adică acel principe 

care refăcuse vechea Dacie. O refăcuse însă în 

folosul românilor, cum vor remarca, timid și 

indirect, unii martori și cum vor sublinia apoi tot 

mai clar urmașii. În acest timp, la Londra, mai 

domnea încă regina Elisabeta I, cea care crease 

condițiile prielnice ale unirii Angliei cu Scoția și 

care întemeiase în Lumea Nouă (America) 

colonia Virginia, nucleu al marii federații 

americane de mai târziu.  

Unirea nu a durat, fiindcă nu numai nobilii 

maghiari, dar și polonii, Habsburgii și otomanii 

erau împotriva lui Mihai și fiindcă refacerea 

Daciei în spirit modern și în frunte cu un prinț 

român nu beneficia deocamdată de instituțiile și 

de condițiile necesare. De aceea, domnul 

unificator a fost asasinat pe la spate, cu 

concursul nobilimii, lângă Turda, la 9/19 august 

1601. 
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Letopisețul Cantacuzinesc despre Mihai 

Viteazul:  

„Iar Mihai vodă iar strânse a doua oară sfat și-

și aduseră aminte cum întâi era țara ocolită de 

vrăjmași, iar acum au dat Dumnezeu de este 

domn a doao țări. Și-i plecară mintea lui Mihai 

vodă a nu se pleca celui mai mare, ci ziseră că 

nu va avea nevoe de împăratul, ci-l va lăsa de va 

ținea Ardealul […].  

Iar Mihai vodă nu-și mai aduse aminte de cea de 

apoi, cum că nu-și va lăsa împăratul nemțesc 

cuvântul să stea în deșărt, ci-și înnălță Mihai 

vodă sfatul și mintea de om neînțelept și de 

pizma cea de demult a Irimiei vodă, ce să 

sfătuise cu Batâr Andreiaș  spre răul lui Mihai 

vodă. Iar Mihai vodă se rădică asupra Ieremiei 

vodă cu oști mari, la mai 6 […]. Și intră Mihai 

vodă cu oști în Moldova. 

[…]. Și căzu trupul lui frumos ca un copaci, 

pentru că nu știuse, nici să înprilejise sabiia lui 

cea iute în mâna lui cea vitează. Și-i rămase 

trupul gol în pulbere aruncat, că așa au lucrat 

pizma încă dinceputul lumii. Că pizma au 

pierdut pre mulți bărbați făr de vină, ca și 

acesta. 

Căci era ajutor creștinilor și sta tare ca un 

viteaz bun pentru ei, cât făcuse pre turci de 

tremura de frica lui. Iar diavolul, cel ce nu va 

binele neamului creștinesc, nu l-au lăsat, ci iată 

că meșterșugurile lui au întrat prin inima celor 

răi hicleni, pân îl deteră și morții. Și rămaseră 

creștinii și mai vârtos Țara Rumânească, săraci 

de dânsul. Pentru aceasta, dar, cade-să să 

blestemăm toți creștinii pre neamul unguresc, 

mai vârtos, căci sunt oameni răi și ficleni 

[vicleni], încă de felul lor. Așijderea și pre 

Bașta Giurgiu, căci au ascultat pre domnii 

ungurești, de au ucis pe Mihai vodă făr de nici o 

vină.” (Istoria Țării Românești 1290-1690. 

Letopisețul Cantacuzinesc, ediție de C. Grecescu 

și D. Simonescu, București, 1960, p. 76-77, 82) 

Mihai Viteazul nu a acționat în spirit 

național modern când a unit cele trei țări și nu a 

urmărit să creeze România, dar a făurit o bază 

solidă pentru România de mai târziu. În 

Transilvania, el a luat măsuri favorabile 

românilor, măsuri care urmau să asigure 

egalitatea acestora și a ortodoxiei cu celelalte 

națiuni și confesiuni și a înființat anumite 

organisme comune celor trei țări. A păstrat 

instituțiile Transilvaniei, dar a introdus în ele și 

români, a respectat limbile oficiale ale țării, dar 

a emis și porunci și documente în limba română, 

a obligat dieta să accepte dreptul la pășunat al 

turmelor din satele românești în hotarul satelor 

săsești și ungurești, precum și să-i scutească pe 

preoții români de robotă (obligația în muncă față 

de nobili), a cerut împăratului să recunoască 

ortodoxia între religiile „recepte“ (recunoscute 

legal) etc. Stările, adică minoritatea oficială 

conducătoare, au înțeles marea primejdie pentru 

ele și au acționat pentru căderea lui Mihai, 

pentru eliminarea regimului său, pentru ruperea 

oricăror legături cu celelalte două țări române. 

Românii, dimpotrivă, „încurajați de încrederea 

că aveau un principe din neamul lor“ (cum 

spune un cronicar maghiar), s-au ridicat la luptă 

contra nobilimii, au dobândit o mare speranță, 

aceea de a fi liberi în țara lor și egali în drepturi 

cu națiunile recunoscute.  

Cronicarul Szamosközi despre revolta 

românilor, prilejuită de intrarea lui Mihai 

Viteazul în Transilvania:  

„Într-adevăr, la vestea luptei nefericite [de la 

Șelimbăr, din 28 octombrie 1599], care s-a 

răspândit foarte rapid în întreaga țară, națiunea 

românilor, care locuiește în fiecare din satele și 

cătunele Transilvaniei, complotând peste tot, s-a 

unit cu poporul venit [din Țara Românească] și, 

atât împreună cât și separat, au prădat în lungul 

și în latul țării. Căci, încurajați de încrederea că 

aveau un domn din neamul tor [...], au ocupat 

drumurile și au ucis pretutindeni [...]. Acum, 

fiind încurajată nebunia lor de principele român 

și sporindu-le îndrăzneala din pricina războiului 

[...], cu atât mai multă cruzime au atacat cu 

acest prilej, cu cât anterior, când țara era 

liniștită, dovediți prin decizii judecătorești cu 

vreo faptă rea, erau pedepsiți cu cele mai grele 

pedepse. Peste tot, spânzurătoarele, butucii, 

securile, cârligele, funiile și toate locurile de 

osândă erau pline mai mult de români.” 

(Ioachim Crăciun, Cronicarul Szamosközi și 

însemnările lui privitoare la români, Cluj, 1928, 

p. 38-42) 

Mai târziu, Mihai Viteazul a devenit un 

simbol național modern al românilor, un fel de 

părinte fondator, cam în genul în care este 

George Washington pentru americani. Și rolul 
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lui Mihai Viteazul a fost exagerat de către 

naționaliștii români moderni, dar principele nu 

are, desigur, nicio vină în acest sens, iar domnia 

sa rămâne de o importanță specială în istoria 

românilor și chiar în istoria civilizației europene. 

Cronicarul german Balthasar Walther despre 

calitățile lui Mihai Viteazul:  

„Un bărbat vestit și ales prin naștere, cât și prin 

statura lui mândră. De asemenea, era vrednic de 

lauda cea mai mare prin virtuțile cele mai alese, 

prin marea sa pioșenie către Dumnezeu, prin 

iubirea de țară, prin bunăvoința față de cei 

deopotrivă cu el, în sfârșit, față de toți, prin 

dreptate, adevăr, statornicie, mărinimie și 

deprinderea altor virtuți de acest fel. Pe lângă 

acestea, era drag tuturor celor buni pentru 

darurile înalte ale sufletului lui nobil cu 

adevărat, pornit chiar prin firea sa să 

săvârșească isprăvi grele, ca și prin cuvântul 

său, care, de câte ori era nevoie și chiar fără 

pregătire dinainte, îi ieșea din gură blând și 

înțelept.” (Balthasar Walther, Scurta și adevărata 

descriere a faptelor săvârșite de Io Mihai, 

Domnul Țării Românești, Görlitz, 1599) 

L-au lăudat deopotrivă – printre critici și 

denigrări – contemporanii (Edward Barton, 

agent englez la Istanbul, 7 noiembrie 1595: 

„Este un lucru demn de cea mai mare 

considerație și de glorie eternă, întrucât ceea ce 

nu au putut realiza atât de mulți împărați, regi și 

principi a izbutit un Mihai, cel mai neînsemnat și 

mai sărac dintre duci, anume să învingă oștile 

marelui Sultan.“) și urmașii (Nicolae Iorga: „De 

la 1600 nici un român n-a mai putut gândi unirea 

fără uriașa lui personalitate, fără paloșul sau 

securea lui ridicată spre cerul dreptății, fără 

chipul său, de o curată și desăvârșită poezie 

tragică.“), încât figura sa a rămas mereu actuală 

în ultimele două secole. Între tendințele de 

elogiere exagerată din conștiința publică 

românească și cele de depreciere foarte severă 

din istoriografia ungară, se conturează în anii din 

urmă o imagine mai realistă a principelui român 

și, probabil, mai apropiată de realitate. Încă din 

secolul în care s-a stins, Mihai a intrat în atenția 

unor mari creatori, precum poeții și dramaturgii 

spanioli Calderon de la Barca (1600–1681), care 

i-a dedicat piesa „El prodigioso capitan”, și 

Lope de Vega (1562–1635), care îl descrie în 

cuvinte elogioase. 

 

 

_______________________________________ 

NB : Eu, Alexandru Cetățeanu, nici nu am 

cuvinte să-i mulțumesc distinsului prof. univ. dr. 

Ioan-Aurel POP, președintele Academiei 

Române, pentru această împresionantă evocare 

despre Mihai Viteazul!  

     Strămoșii mei din comuna mea natală, 

Amărăști (la 18 km nord de Drăgășani), l-au 

cunoscut bine pe marele erou oltean. 

     Am avut în mână un document în care se 

scria (în chirilice, pe o piele de vițel): „Eu, 

boier Pătrașcu, dau Costenilor, pădure cât 

mergi o zi călare, pășune cât tragi de trei ori cu 

arcul și stupină, cât cuprinde...” (am citat din 

memorie). Costenii (oamenii de pe coaste), 

străbunii mei după mamă, au luptat cu vitejie la 

Călugăreni și s-a transmis din generație în 

generație povestea că Mihai Viteazul i-a vizitat 

să le mulțumească și să-i „împroprie-tărească” 

(vorba vine, că ei erau proprietari, dar nu 

existau acte în acea vreme). Documentul 

respectiv, descoperit în podul școlii din 

Amărăști (demolată acum doi ani!!!), a fost 

donat de un unchi al meu (secretarul comunei, 

Mite Popescu) unui muzeu de istorie, probabil 

celui din Vâlcea. Mă trag dintr-o familie de 

patrioți români și eroi - la Vâlcea există strada 

Lt. Alexandru Costeanu, fost avocat și publicist- 

fratele bunicului meu dinspre mamă, Gheorghe 

D. Costeanu. Nenea Lisandru (cum îi spuneau 

cu respect ai mei – mai am și acum un portret al 

lui), a murit eroic la Mărășești, în aceeași zi cu 

Ecaterina Teodoroiu. Își pierduse mâna stângă 

la Turtucaia, dar nu a vrut să fie demobilizat – 

„Mai am o mână să o dau pentru ȚARĂ!” Din 

nefericire, și-a dat viața! Fratele lui, prof. univ. 

dr. Nicolae D. Costeanu, autorul primului 

Tratat de chimie neorganică în limba română, 

îmi povestea cu drag și admirație de fratele 

Lisandru.  O stradă principală din Vâlcea îi 

purta numele, dar comuniștii i-au schimbat 

numele cu…Vasile Roaită (fals erou comunist) – 

cum să existe stradă cu nume de chiabur!  

Nenea Lisandru, scotea la Vâlcea prin 1912 

revista „Cinema”!!!  Eu scot revista...Destine 

Literare! Nimic nu este întâmplător pe lume... 
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Comoara mioritică 
evocări, memorii, tradiții  

 

 

 

 

 

 

Cuvântare istorică  

Miron Cristea, 

 1 Decembrie, Alba Iulia  
 

„Mărită nație română!” 

Sunt aproape două mii de ani, de când împăratul Traian a sădit, a altoit nobila viță 

română în tulpina vânjoasă a rezistentului neam dacic, dând astfel naștere poporului nostru 

român.Ca o sentinelă neadormită și credincioasă a organizației și civilizației române, a 

răspândit acest popor lumina culturii latine, făcând aceste plaiuri și ținuturi – pe atunci încă 

sălbatice – în “Dacia Felix”.Dar năvala Hunilor și a numeroaselor hoarde barbare – câte s-au 

strecurat pe aicea în curs de veacuri – nu numai că ne-au stingherit în munca și opera noastră, 

ci ne-au înfrânt pentru multă vreme, și ceeace a fost mai rău pentru noi, ne-au divizat, ne-au 

împărțit. Astfel, cu timpul am ajuns unii în jurul Maghiarilor, dedați dela fire, ca și ceilalți 

Turani, a trăi din sudoarea altora; iar alții au ajuns în robia Turcilor, mai târziu a Germanilor 

și a țarismului rusesc. Mai lungă a fost robia noastră, a Românilor din Ungaria și 

Transilvania.V-aș amărî prea tare sufletele și aș prea întuneca seninătatea acestui frumos 

praznic național, dacă v-aș înfățișa icoana amănunțită a lungilor noastre suferințe din cursul 

acestor  veacuri. 

 Amintesc numai: 

Cum am zăcut veacuri întregi în cea mai neagră iobăgie; 

Cum am fost proscriși de legile nu numai aspre, ci draconice ale lui Verboczy; 

Cum în atâtea rânduri ne-am pierdut pe toți conducătorii; 

Cum ne-au sfâșiat chiar credința strămoșească; 

Cum au rupt legăturile canonice și firești ale bisericei noastre cu biserica mama a 

fraților de dincolo; 

Cum ne-au bătut păstorii, ca să se risipească mai ușor turma; 

Cum au hrănit cu scump sângele nostru toate lipitorile lepădăturilor străine, s.a. 
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Dară cu toate astea – precum după vorba lui Alecsandri “Ceahlăul sub furtună nu cade 

mușuroi” -, așa și puterile neamului românesc nu au putut fi sdrobite pentru totdeauna. Din 

contră! Mulțumită puternicei însușiri a poporului de a spori văzând cu ochii, s-a împlinit față 

de noi cuvântul poetului: “Barbarii vin, barbarii trec, Românul îi petrece; Și – unde unul a 

căzut – răsar în locu-i zece.” Astfel codrul neamului a odrăslit mereu, suplinind nu numai 

golurile marilor jertfei, ci am fost chiar în stare să dăm lumii – pe lângă multe altele – și eroi, 

ca Ioan Corvinul, carele – ca și Ștefan cel Mare – a frânt puterea semilunei păgâne, pe Matei 

Corvinul,tot roman, care a fost cel mai mare rege al Ungariei.Însă cu cât începeau să iasă la 

iveală mai bine strălucitele noastre însușiri strămoșești cu atâta se sileau mai tare turanicii 

tirani a ne asupri și strâmtora. 

 

Orbiți de gogorița “ideii de stat național maghiar“ nu s-au rușinat a născoci cele mai 

drăcești căi și mijloace cu scopul hotărât de a ne desființa și maghiariza. De o parte 

Habsburgii haini și meșteri întru a semăna intrigi și discordiei între popoarele fostei monarhii, 

ca astfel să le poată domina și să se poată susținea, Contele negru Iuliu Andrassy, pe care 

intenționează republica maghiară a-l trimite ca delegat la tratativele de pace, a declarat în 

camera ungară: “Cauza naționalităților din Ungaria este chestie de putere, nu de drept”. Mai 

ales ceeace au făcut cu noi în anii din urmă, trece toate marginile. Strigau la cer răsbunare 

nedreptățile, cari trebuia să le suferim. Ne durea mai ales încătușarea sufletului nostru 

românesc și răpirea școalelor, căci n-am uitat nici o clipă admoniția dela 1848 a marelui 

Bărnuțiu: “Și cu cât vor învăța mai mulți români la școlile străine, cu atât va pierde națiunea 

mai mulți fii”. Fiecare fiu înstrăinat era o bucată ruptă cu dureri din trupul nostru. 

În fața asupririlor și a nedreptăților, pe cari nu le puteam opri, ne-am retras resemnați la 

vetrele familiilor și la altarele bisericilor noastre; și acolo am străjuit cu neadormită grijă și 

am salvat scumpele comori ale sufletului: legea, limba, datinile strămoșești și toată 

moștenirea ființei noastre etnice de Români.Dar asupririle acestea – deși ne-au împestrițat cu 

străini pământul strămoșesc prin colonizări și cu toată forța mijloacelor de guvernământ, ne-

au înstrăinat orașele, ne-au ținut în neștiință, împiedecând aproape orice progres – totuși nu 

ne-au putut istovi, ci ne-au făcut mai rezistenți, ne-au întărit, ne-au închiegat. Iară țara fraților 

din regatul liber a devenit pentru noi steaua strălucitoare a nădejdilor noastre de mai bine. 

Prinzând curaj, am întețit tot mai mult lupta noastră politică pornită în contra 

opresorilor noștri, cristalizând tot mai clar ținta aspirațiunilor noastre naționale.La anul 1866 

scrie Papiu Ilarian unui deputat român din parlamentul ungar: “Românii să pretindă curat și 

simplu, ca să fie națiune politică egală… Numai înainte cu curaj și cauza voastră va ajunge la 

cunoștința Europei – și atunci ați câștigat totul”.Bărbăteștile lupte politice ale episcopilor și 

fruntașilor noștri conducători, pecetluite cu însemnate jertfe de mucenici naționali, formează 

pagini strălucite ale trecutului nostru întreg.Ele au convins pe marile popoare, cari conduc 

destinele lumii despre Sfințenia și despre îndreptățirea aspirațiunilor noastre spre libertate. 

Și când tiranii noștri seculari au intrat și în sfintele noastre biserici și ne-au pângărit 

altarele lor, pe cât de sfinte pe atât de românești, frații noștri liberi n-au mai putut suferi 

umilirea noastră. 

Atunci mai marele fiu al marelui său părinte Ioan Brătianu – în casa căruia s-au cultivat 

cu sfințenie cultul desrobirii noastre, cu aprobarea plină de însuflețire a tuturor factorilor 

competenți, urmați de toată țara – a sfătuit din poziția sa plină de răspundere pe Vodă, să 
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scoată sabia și să înceapă lupta alăturea de acele popoare, pe a căror steag este scris 

“Înfrângerea tiraniei, biruința dreptății și eliberarea popoarelor asuprit”. Ajutorul celui de sus 

a fost cu ele și cu noi; căci după cum spunea Nicolae Bălcescu: “Dumnezeu a lăsat libertatea 

pentru popoare; și cine se luptă pentru libertate, se luptă pentru Dumnezeu”.  

După 52 luni de uriașe jertfe și de mult sânge românesc vărsat în lupte crunte, a biruit 

sfânta și mântuitoare poruncă din solia puternicului Mesia – Wilson: “Tot poporul trebuie să 

aibă libertatea de a fi stăpân pe sine și a-și croi însuși viitorul și soarta”. 

 

Ca să ne folosim și noi Românii din Ungaria și Transilvania de dreptul cuprins în acest 

evanghelic principiu, am venit la această istorică și măreață adunare națională în străvechea 

Alba-Iulia, de care ne leagă amintirea celor mai crude chinuri și suferințe, dară și cea mai 

sfântă nădejde.Deși au trecut decenii, chiar veacuri de atunci, totuși și acum aud, cum geme 

de adânc din fundul temniței regele munților Iancu, aud mai ales suspinele, vaietele și 

sfâșietoarele urlete de durere ale mucenicilor Horia și Cloșca, cari aici au fost trași pe roată. 

Sub impresia acestor amintiri, amare, sub impresie proaspetelor noastre suferinți din anii 

războiului… care Român mai poate dori, să mai trăim în același Stat cu Maghiarii? 

Cine ar dori aceasta, nu poate fi Român. Promisiunile deșarte din cursul veacurilor ne-

au învățat a nu mai avea în Maghiari nici o încredere. Dar chiar de s-ar fi șters din sufletul 

nostru orice amintire a muceniciei noastre de veacuri încă nu ne putem gândi la altceva decât 

la aceea, ce au hotărât și făcut frații din Basarabia și Bucovina, adică la Unirea cu scumpa 

noastră Românie, alipindu-i întreg pământul strămoșesc. 

Aceasta trebuie să fie singura noastră tendință firească; doară idealul suprem al fiecărui 

popor, ce locuiește pe un teritoriu compact, trebuie să fie unitatea sa națională și politică. Am 

fi niște ignoranți, vrednici de disprețul și râsul lumii, dacă în situația de azi am avea altă 

dorință. Numai din unirea tuturor Românilor de pretutindeni vor putea răsări astfel de 

producte și manifestațiuni ale geniului nostru național, cari prin însușirile lor specific 

românești să contribuie la progresul omenirii. 

Deci – oricât de tare ar fi gardul Carpaților care până acum ne-a despărțit de frații noștri 

– totuși și aici – în atmosfera tradițiilor lui Mihai Viteazul – nu pot decât să exclam împreună 

cu poetul Rădulescu Niger: “Hotarele de astăzi sunt margini trecătoare, de care timpul râde; 

Căci el pătrunde-n taina ursitei viitoare, când ele s-or deschide!” 

Ceasul deschiderii a sosit. Nu putem și nici n-am avea lipsă să rătezăm Carpații, căci ei 

sunt și trebuie să rămână și în viitor inima Românismului, dar simțesc că astăzi prin glasul 

unanim al mulțimii celei mari, vom deschide larg și pentru totdeauna porțile Carpaților, ca să 

poată pulsa prin arterele lor cea mai caldă viața românească și ca prin aceasta să ni se 

înfăptuiască: “acel vis neîndeplinit, copil al suferinței, de-al cărui dor au adormit și moșii și 

părinții.” 

Am ferma nădejde, că precum noi cei adunați la Alba-Iulia am hotărât azi cu glas 

unanim Unirea cu România, așa și glasul întregei națiuni se va concentra asupra singurei 

dorințe pe care o pot exprima în trei cuvinte:  Pân-la Tisa! Amin!… 
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Nelu GODJA 

 

 

Un prieten 

pentru o 

viață: In memoriam  

Viorel Baetu – Michael Cutui 
Sunt oameni pe care îi întâlnim o singură dată 

în viață și care, prin felul lor de a fi, prin bunătate 

și prin felul în care trăiesc, lasă în urma lor o 

lumină care nu se stinge niciodată. Un astfel de 

om a fost Viorel Baetu, cunoscut în lumea 

literară și jurnalistică drept Michael Cutui. 

Prietenul meu drag, omul alături de care am 

parcurs ani frumoși de prietenie, cultură și liniște. 

 În urmă cu trei ani, o boală grea a intrat în 

viața lui. Nu brusc, nu violent, ci ca o umbră care 

s-a întins treptat, lună după lună, slăbindu-l fizic, 

dar fără să-i atingă demnitatea, bunătatea sau 

noblețea sufletului. 

Iar la începutul acestei luni, Viorel a părăsit 

această lume, fiind condus pe ultimul drum în 

liniște și în demnitate. 

 Pentru mine, Viorel nu a fost doar un scriitor, 

un jurnalist, un călător prin lume. A fost un 

prieten adevărat, un om rar, cu care nu am avut, 

în toți anii, măcar o singură contrazicere. Nu 

pentru că le-am fi evitat, ci pentru că nu aveam 

motive. Lângă el, totul curgea firesc: respectul, 

liniștea, înțelegerea, bucuria de a fi împreună. 

Îmi amintesc seri întregi petrecute la mine 

acasă și la el, alături de familiile noastre, seri în 

care vorbeam despre cărți, despre lume, despre 

România, despre experiențele lui impresionante 

și despre drumurile noastre prin cultură. Erau seri 

în care timpul părea să se oprească pentru noi. 

Viorel era un om care trăise mult mai mult 

decât ar fi lăsat să se vadă. Văzuse lumea în lung 

și-n lat, trecuse prin aventuri, prin locuri exotice 

și uneori periculoase. Urcase Himalaya împreună 

cu fiii săi, Adrian și Christian, și era mândru de 

acest lucru – o mândrie tăcută, fără ostentație, 

așa cum îi era firea: un om modest, elegant, cu 

bun simț adevărat. 

 Prima lansare de carte în Austria am făcut-o 

împreună.  Ce seară frumoasă în Katholische 

Kirche Neukloster din Wiener Neustadt! Lume 

bună, emoție, cultură, prietenie. O amintire 

prețioasă.  Aveam planuri și pentru viitor. Unul 

dintre ele era lansarea la Viena a volumului 

„Hoinărind printre meridiane și paralele“, 

rezultat al celor 122 de zile petrecute în jurul 

lumii împreună cu soția lui iubită, Frederike. Un 

vis ce rămâne doar în intenție, dar cartea 

continuă povestea. 

Viața lui Viorel Baetu – inginer, intelectual, 

jurnalist și om al culturii – a fost una bogată. 

Născut la Timișoara, în 4 iulie 1948, absolvent al 

Liceului „Carmen Silva”, apoi al Institutului 

Politehnic Timișoara (1972), își desfășoară 

activitatea ca inginer în Târgu Jiu și Timișoara, 

iar din 1989 începe o nouă viață în Germania. La 
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Aachen și Köln urmează studii postuniversitare; 

apoi lucrează în cercetare-dezvoltare în Bavaria. 

În 1995 își deschide propria firmă de tehnică 

medicală. Căsătorit din 1972 cu Glass Friederike, 

au împreună doi fii: Christian (medic veterinar) 

și Adrian (informatician). Locuiau împreună 

lângă Aschaffenburg. 

Ca om al comunității, Viorel Baetu a fost o forță: 

– Vicepreședinte AJRP 

– Vicepreședinte „ARS LONGA e.V.” Nürnberg 

– Membru LARG 

– Membru al Ligii Scriitorilor din România 

– Membru al Deutschen Journalisten Verband 

Bayern 

Activitatea literară este vastă: 

romane polițiste, cărți de călătorie, poezie, proză, 

cronică socială. Printre volumele sale: 

Explozie la Belfast (2003), 

Pădurea de la „Moara Dracului“ (2004), 

Trei Doamne și toți trei… în Himalaya (2005), 

Ortopezii (2008), 

Mord im 5-Minuten-Takt (2010), 

Friederikes Welt (2010), 

Tu-riști prin Australia (2014), 

Psihograma Crimei (2015). 

A publicat în zeci de reviste din România, 

Europa, America și Australia, fiind un jurnalist 

limpede, direct, neobosit. Despre stilul său 

spunea: 

„Ceea ce încerc eu să fac este să explic că 

1+1=2 fără să folosesc pentru asta „Bazele 

calcului vectorial și tensorial”. 

Ultimul proiect la care lucra era romanul: 

„ROMÂNII… de aici. NEMȚII… de acolo. O 

familie între Răsărit și Apus.“ 

Pentru cei care vor să descopere opera lui 

Viorel Baetu, site-ul său rămâne deschis: 

 www.michael-cutui.de 
Astăzi, Viorel se odihnește în pace, iar noi 

rămânem cu golul tăcerii și durerea acestei 

despărțiri. Dar și cu recunoștința că l-am avut în 

viețile noastre. Că am învățat de la el modestia, 

echilibrul, verticalitatea. 

Că am împărțit ani de prietenie curată, fără un 

cuvânt în plus. 

„Tot ce este frumos trece“, se spune. Da, trece 

– dar lasă urme. 

Iar Viorel Baetu a lăsat urme luminoase și 

adânci. Eu îl voi purta mereu în gând și în 

rugăciune. 

Dumnezeu să-l odihnească în pace și în 

lumină! 

Sincere condoleanțe și mângâiere întregii 

familii Baetu. 

Dumnezeu să vă întărească în aceste momente 

grele. 

Austria 04.12.2025 
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Carmen Cristina OLTEAN 

 

 

Liliana Usvat  
– între cunoaștere, natură și destinul 

unei creatoare din diaspora 

 

Toronto, decembrie 14, 2025 

 

Am cunoscut-o pe Liliana Usvat într-un 

mod aproape predestinat. Nu ea mi-a apărut 

prima în cale, ci mama ei, o femeie de peste 

nouăzeci de ani, cu privire limpede și inimă 

largă, pe care am întâlnit-o în drumeția mea 

pe Via Transilvanica. Ne-am oprit la casa ei 

părintească din Cugir, iar ospitalitatea aceea 

caldă, ardelenească, m-a atins fără să o pot 

uita. 

În sufrageria casei, pereții erau 

împodobiți de picturile Lilianei, lucrări din 

ani diferiți, mărturie tăcută a unei vocații 

care a crescut firesc, în timp, înainte de a se 

arăta lumii. 

Mai târziu, la ziua prietenei mele 

Andreea, drumeț însoțitor și suflet apropiat, 

am avut bucuria să o cunosc pe Liliana în 

persoană. De cum am început să vorbim, am 

simțit o vibrație rară: inteligență calmă, 

cultură solidă, o liniște asumată și un har 

interior care nu se arată oricui. Am știut 

atunci, imediat, că merită să fie auzită, 

așezată pe podiumul cultural al diasporei, 

acolo unde contribuția ei vastă și discretă 

trebuie luminată. 

De-a lungul timpului, Liliana Usvat a 

publicat opt volume care acoperă domenii 

diverse ale cunoașterii și reflecției: 

Trees That Heal 

 

 

Trees and Medicinal Plants 

Forgotten Knowledge 

Knowledge from Beyond 

Egypt Travel Notes 

Mathematics Theory Tests and Solutions 

for Grades 9–12 

Buildings and People 

Energy Project 

Această diversitate tematică conturează 

profilul unui creator preocupat de înțelegerea 

lumii în profunzime, prin rigoare, observație 

și deschidere intelectuală. 

CO. Liliana, spune-ne unde începe 

povestea ta. Care sunt locurile, oamenii 

sau momentele din viața ta care te-au 

format înainte de a ajunge în Canada? 

LU: M-am născut în Cugir, după cum știi, ai 

vizitat-o pe mama. Am făcut facultatea 

Politehnica în București și am fost 

repartizată la Arad, la Uzina Electrică, după 

care am trecut în sectorul privat, construcții 

și reparații de poduri. 

CO. Cum a fost drumul emigrării pentru 

tine; ce ai lăsat în urmă și ce ai simțit că 

trebuie să construiești de la zero? 

LU: Drumul emigrării a fost interesant. La 

început plin de entuziasm pentru o lume 



vol 19, nr, 74 Supliment de Crăciun 2025         11 
 

nouă și o viață nouă. Când trebuie să îți cauți 

de lucru, a fost mai greu. Dar a fost o glumă 

a universului. Când am fost în liceu mi-am 

zis că nu vreau să fac toată viața un singur 

lucru sau să lucrez într-un singur serviciu. Și 

atunci universul a răspuns. Am făcut lucruri 

extrem de diferite pe acest pământ. De la 

inginerie la programare, de la imobiliare la 

management, de la estimare de lucrări în 

construcții la meditații de matematică, de la 

autor la publisher și mai departe la pictură. 

CO. Când și cum a apărut nevoia de a 

scrie; a fost un gest de supraviețuire, de 

cercetare, de mărturisire sau toate la un 

loc? 

LU: Scrisul mi-a venit ca idee în concedii. În 

momente de reverie, atunci când în vacanțe 

privești marea și marea te inspiră. Sau când 

călătorești cu mașina la drum lung. Se spune 

că intri în starea Alpha. Sau în plimbări îmi 

vin idei. 

CO. Ai ales să scrii și cărți educaționale, 

inclusiv pentru elevi. Ce rol are pentru 

tine educația și de ce ai simțit că este 

important să contribui în acest fel? 

LU: Noi venim dintr-o țară în care sistemul 

educațional era bun după părerea mea și 

acest sistem și-a lăsat amprenta pe tot ceea ce 

facem noi în viață. Mie mi-a plăcut 

întotdeauna să citesc. Prima idee de a scrie 

mi-a venit în concediu. Atunci când nu faci 

nimic îți vin idei. Am început cu o revistă 

lunară de matematică. Am publicat-o în 

Canada timp de patru ani, după care, 

prețurile de transport și tipărire devenind 

prea mari, am mutat-o pe internet: 

www.mathematicsmagazine.com 

Materialul adunat în acei patru ani a devenit 

o carte. Un alt concediu a adus o altă idee. 

Călătorind în Spania într-o vară, am observat 

lipsa pădurilor și temperaturi de +45°C. Așa 

a apărut blogul despre reîmpădurire, 

defrișare și situația pădurilor în lume. După 

investigații ample, realizând amploarea 

distrugerii mediului, am decis să studiez 

diferiți pomi și beneficiile lor. Blogul 

tratează și teme neconvenționale, precum 

comunicarea pomilor, confirmată prin 

diverse teste. Blogul are peste 700.000 de 

vizitatori: 

https://lilianausvat.blogspot.com/2025/12/tre

es.html?m=0 

Au urmat cărțile cu profil metafizic, inspirate 

din lecturile Dolores Cannon, Ingo Swann, 

Edgar Cayce. 

CO. În paralel cu scrisul, pictezi. Cum s-

au întâlnit în viața ta cuvântul și 

culoarea? 

LU: Am început să scriu prima dată. Pictura 

a apărut din refuzul de a urmări televizorul în 

timpul pandemiei, realizând manipularea 

mentală. Am pictat sporadic în facultate, dar 

nimic serios. Pictura este o meditație care 

lasă în urmă ceva frumos. Am scris 

paisprezece cărți până acum și am 

manuscrise pentru încă multe altele. Colectez 

informație din surse diverse și includ doar 

ceea ce este confirmat. E ca și cum 

informația vine singură la mine. Unii ar 

spune sincronicități. 

CO. Ce temă revine cel mai des în 

picturile tale? 

LU: Am perioade când pictez compoziții 

complicate și detaliate, altă dată natură sau 

animale, iar alteori doar oameni în diferite 

ipostaze. Uneori pictez flori. De obicei pictez 

ascultând chitară sau operă. Perioadele de 

inspirație alternează cu dorința de a vizita 

muzee. Am o colecție de documentare video 

cu picturi din muzeele pe care le-am vizitat. 

CO. Evenimentul de la Newmarket a 

reunit cărți și picturi într-un singur 

spațiu. Ce a însemnat pentru tine 

întâlnirea cu publicul? 

LU: Prezentările sunt puțin în afara zonei 

mele de confort, dar îmi face plăcere să 

vorbesc despre cărți. Am pregătit prezentări 

elaborate care ar necesita zile întregi, dar voi 

realiza documentare online. Întâlnirea fizică 
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aduce idei noi de colaborare. O doamnă 

dorește ilustrații pentru cartea ei, un alt domn 

mi-a sugerat teme noi legate de informații 

din cultura nativilor americani. 

CO. Cum simți legătura cu comunitatea 

românească din diaspora? 

LU: Comunitatea este ca oricare alta, 

formată din oameni care muncesc pentru un 

viitor. Am întâlnit români la serbări de Anul 

Nou sau Paști, la biserică. Am participat la 

întâlnirile Observatorului când scriam 

articole. Avem un grup de prieteni restrâns, 

dar în general oamenii vin și pleacă. 

CO. Ce crezi că aduce un creator 

comunității sale? 

LU: Nu m-am gândit la asta. Fac totul din 

pasiune. Cărțile sunt pasiunea mea. Îmi place 

să citesc și cred că trebuie să împărțim cu 

alții ceea ce învățăm, așa au apărut cărțile 

mele. 

CO. Care au fost cele mai grele momente 

și ce te-a ajutat să mergi mai departe? 

LU: Cel mai greu a fost trecerea de la 

independență la necesitatea de a căuta lucru 

la alții. Am mers mai departe pas cu pas. 

Meditația și cărțile. Cititul îmi dă echilibru. 

CO. Dacă te-ai putea întoarce la femeia 

care a plecat la drum, ce i-ai spune astăzi? 

LU: Să fii atentă ce îți dorești, că s-ar putea 

să se împlinească. 

CO. Ce proiecte porți acum cu tine; ce 

urmează după această dublă lansare? 

LU: Am mai multe cărți în lucru. Una se 

numește Unknown History, despre istoria 

omenirii din surse neconvenționale, pentru 

care am găsit dovezi că ar putea fi reale. 

Lucrez la o colecție de alfabeturi din diferite 

continente și perioade istorice. Am 

documente și imagini despre extratereștri. O 

altă carte este despre istoria secretă a 

ultimelor sute de ani. Mai am material pentru 

o carte de matematică. 

În paralel, dezvolt un canal de YouTube cu 

aproximativ 600 de materiale video, realizate 

în limba română și în limba engleză. Cel mai 

recent proiect este Jurnal de călătorie, o 

serie de documentare în limba română despre 

locurile vizitate, ajunsă la episodul 92. 

Linkurile și explicațiile se găsesc la: 

https://notedecalatorieliliana.blogspot.com/?

m=1 

CO. Ce mesaj ai pentru românii din 

diaspora care poate au o vocație, dar încă 

nu au curajul să o urmeze? 

LU: Țineți de serviciu dacă îl aveți și, în 

paralel, lucrați două sau trei ore pe zi la visul 

vostru. Când devine profitabil, dedicați-vă 

complet. Învățați money management. 

Salvați zece la sută din tot ce câștigați. Banii 

atrag bani și veți putea lua decizii și împlini 

visurile. 

*** 

Într-o lume în care informația circulă 

rapid, dar înțelegerea se adâncește greu, 

Liliana Usvat rămâne o prezență rară, un om 

care nu acumulează pentru sine, ci 

transformă totul în dar. Cărțile ei, picturile, 

investigațiile, blogurile și toate căutările 

neîntrerupte alcătuiesc o arhivă vie a unei 

minți care nu se teme de întrebări și a unui 

suflet care caută mereu lumina. 

Pentru diaspora românească, ea nu este 

doar o creatoare, ci o conștiință a clarității, 

un spirit care aduce rigoare, cultură și curaj 

intelectual într-un spațiu unde adesea se 

pierde continuitatea și profunzimea. 

În fața unei asemenea prezențe, nu 

putem decât să recunoaștem valoarea tăcută 

care clădește în profunzime. 

Și, poate, să învățăm că adevărata creație 

nu strigă; ea luminează. 
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Festivalul folcloric 

„Datini și Obiceiuri de Iarnă” 
 

La Miroslava (Iași), nu numai activitățile literare și activitatea neobosită a cenaclului 

„Dimitrie Anghel” sunt de remarcat. A 47-a Ediție a Festivalului folcloric s-a desfășurat în 

2025 pe scena de lângă noul Centru cultural din localitatea care tinde spre suta de mii de 

locuitori și reprezintă fruntea industrială din partea de nord-est a României. 

  
Imaginile reprezintă varietatea tradițiilor din jurul Crăciunului și Anului Nou în Moldova. 

Sub organizarea Julietei Pendefunda programul a adunat mii de spectatori să urmărească la 

peste șase ore: urșii, căprițele, cerbii, căluții, măștile, dansurile și cântecele, care în final s-au 

încheiat cu o horă impresionantă. 
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Elleny PENDEFUNDA 

Gavrilenii între metafizica 

bucovineană și mitologie 
 

Densitatea materiilor colorante suprapuse 

într'o îndelungă şi răbdătoare aplecare de care 

s'ar fi părut că numai artiştii evului de mijloc ar fi 

fost în stare, formează un fel de semi-întunecată, 

la prima vedere, cortină, acoperind intrarea în 

acele tuneluri ducând spre timpurile trecute, cum 

se dovedesc a fi lucrările lui Dimitrie Gavrilean. 
 

 
 

Atrăgând privirea cu intensitate, cortinele se 

ridică încet, încet, dar nu ca o pânză trasă în sus, 

ci ca un abur risipindu-se pe nesimţite, 

descoperind privelişti neaşteptate în care filtrează 

o lumină din alte tărâmuri, izvorând dintr'un 

straniu soare întunecat ce reuşeşte să lumineze cu 

alburi strălucitoare colţuri tainice din ceea ce ar 

fi părut monocromii aproape total închise. 

Trecerile de tonuri, aproape insesizabile, 

silesc privirile să lunece pe nevrute, centimetru 

cu centimetru, descoperind fragmente de sine 

stătătoare, dar legate solidar într'un univers mis-

terios, saturat de forme care participă la 

întâmplări ce te trag tot mai mult spre adâncuri. 

Fascinaţia tablourilor lui Gavrilean decurge 

nu numai din marele meşteşug al artistului, ci şi, 

poate mai ales, din arcanele gândirii sale 

profunde aţintite asupra unei imagini unitare a lu-

mii. Articulaţiile acestei lumi neştiute sunt 

revelate cu sfiala pătrunderii în taine ce nu se 

cuvin spuse în lumină şi cu voce tare, ci 

înfăţişate pe'ndelete, solemn, păzind reguli ale 

unor ritualuri niciodată pe de-a'ntregul dez-

văluite. 

Tablourile lui Gavrilean sunt receptate pe 

dată şi în semnificaţia lor totală de privitori, fie ei 

şi apuseni, care nu le atribuie înţelesuri pitoreşti 

folclorizante, localizate, să zicem, în sud-estul 

Europei, ci, dimpotrivă, le asumă ca expresie a 

imaginii mundane general-europene. Ele 

„grăiesc” într-un limbaj general-omenesc despre 

întâmplări ale unei lumi ce continuă să trăiască 

până azi în gândirea colectivă a popoarelor 

europene, dar care provin din adâncul milenar al 

miturilor şi legendelor. Întărite, fireşte, de-a 

lungul secolelor, de relatările şi interpretările 

livreşti, dar recufundate în zestrea neştearsă a 

amintirii comune. 
 

 
 

Fratele mai mic al Maestrului, George 

Gavrilean, el însuși un iconar desăvârșit, 

caricaturist de elită și un poet al Cuvântului, 

integrează sângele bucovinean în lucrările sale, 

aici selectând obiceiuri de Crăciun și An Nou 

prin măștile reprezentative folclorului din Țara-

de-Sus. 
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Dimitrie Gavrilean – detaliu – Noaptea Principelui 
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Doine și Balade 
lirică contemporană 

 

Nicolae MĂTCAȘ 

 

 

Ozon 
 

E-atâta ozon în livada cu vișini 

și-atâta candoare,  

că, beat de tăria de aer de ploaie, 

te temi să răsufli. 

Doar livada respiră. 

 

Mugurii copți de pe crengi 

parc-ar fi niște sâni de fecioară 

pe-o plajă de nuzi, 

gata să crape de rod. 

 

Cum stau, mărmurit de această minune a lumii, 

gându-mi fugar se preface-ntr-o boare de vânt 

trecând ca un fur printre mugurii plini de nectar și 

rourându-le agarinesc 

cu buzele lui de zefir 

inocența. 

Și buzele lor se desfac în surâs de Giocondă. 

 

E-atâta ozon în livada cu vișini 

și-atâta candoare, 

că, beat de tăria de aer de ploaie vernală, 

te temi să respiri. 

Doar livada respiră. 

În aer se sparg de ozon sânii copți de fecioară. 

 

 

Ozone  
 

Y a tant d'ozone dans le verger de griottiers  

et tant de candeur,  

qu'enivré de la vigueur de l'air de pluie,  

on a peur de souffler.  

Seul le verger respire.  

 

Les bourgeons mûrs sur les branches  

seraient comme des seins de vierge  

sur une plage de nus  

prêts à éclore en fruits.  

 

Comme je reste émerveillé de ce miracle du                             

monde,  

ma pensée fugitive se transforme dans une brise de 

vent  

en passant comme un brigand parmi les bourgeons 

pleins de nectar  

et les louant du bout des lèvres comme des agarines.  

Et leurs lèvres s'entrouvrent en sourire de La   

                                                                   Joconde.  

Tant d'ozone dans le verger de griottiers et tant de 

candeur,  

qu'enivré de la vigueur de l'air de pluie vernale,  

on a peur de souffler.  

Seul le verger respire.  

Et dans l'air éclatent d'ozone les seins mûrs de la  

                                                                  vierge.  



18       Destine Literare  

 

 

 

 

 

 

Mă doare 

femeia 
 

Mi-a intrat o femeie în trup.    

 

La-nceput s-a agățat ca o iederă de inocenta-mi 

privire   ce se reținuse involuntar pe rotondele 

sânilor ei 

                   învolburați precum pânzele unei 

corăbii în vânt, 

Apoi s-a întins trepidant din tălpi până-n creștet, 

                   încolăcindu-mi trupul ca un șarpe 

                   și strângându-l în menghină, 

                   până ce a intrat cu totul în el. 

 

Mă ard sânii în flăcări din dreptul nesânilor mei, 

Mă frig coapsele-i ce mi s-au împlântat în șolduri 

ca niște schije, 

Mă săgeată preaplinul de sânge ce-mi năboiește în 

vine, 

Mi-i inima un Vezuviu ce stă să erupă. 

 

De când mi-a intrat femeia în trup, 

                        Mă doare tot corpul și nu am 

odihnă nici ziua, nici noaptea, 

Dar nu-l chem pe doctor, pe diavol sau pe 

Dumnezeu 

                      să-mi scoată femeia din trup: 

Mă doare plăcut. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette femme 

me fait du mal   
 

Une femme est entrée dans mon corps.  

D'abord elle s'est accrochée comme une lierre de 

mon regard innocent  

               Qui avait involontairement retenu sur les 

rondeurs de ses seins  

                     Tourbillonnants comme les voiles d' 

une navire dans le vent.  

Puis elle s'est allongée trépidammant des pieds 

jusqu'au sommet de la tête  

                                                               Enroulant 

mon corps comme un serpent  

                                                                                         

et le serrant dans un étau,                                                         

Jusqu'à pénétrer complètement dans lui.  

 

Ses seins brûlent comme des flammes juste à côté 

de ma poitrine,  

Ses cuisses qui sont implantées dans mes hanches 

me brûlent comme des éclats d'obus,  

Et me perce le flot de sang qui envahit dans mes 

veines,  

Mon cœur est un Vésuve qui est sur le point 

d'entrer en éruption.  

 

Depuis que la femme est entrée dans mon corps, 

 J'ai mal partout et je ne me repose ni le jour , ni la 

nuit,  

Mais je n'appelle ni Dieu, ni le diable, ni le docteur 

pour faire sortir la femme de mon corps.  

C'est une agréable douleur. 
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La izvorul lui 

Eminescu 
 

Toate fetele urâte  

își spală obrajii  

ca să devină frumoase  

La izvorul lui Eminescu,  

Toate fetele frumoase  

își spală genele  

ca să fie și mai frumoase  

La izvorul lui Eminescu,  

Toate fetele bătrâne  

își fac farmece  

ca să se mărite  

La izvorul lui Eminescu,  

Toate nevestele încărunțite  

beau din apa cristalină  

ca să întinerească  

La izvorul lui Eminescu,  

 

Și numai tu  

nu vrei să-ți speli obrajii, nici genele, 

nu vrei să-ți faci farmece, 

nu vrei să bei din apa cristalină 

A izvorului lui Eminescu,  

Pentru că tu ești frumoasă,  

Pentru că tu nu vrei să fii mai frumoasă,  

Pentru că tu ești tânără,  

Pentru că tu nu vrei să fii mai tânără,  

Pentru că tu nu vrei să-ți faci farmece,  

Pentru că tu nu ai nevoie de farmece  

ca să te măriți,  

Pentru că de tine se îndrăgostesc toți băieții,  

Pentru că după tine-și pierd capul toți bărbații,  

Pentru că de tine s-ar fi îndrăgostit  

chiar și Eminescu  

La izvorul lui Eminescu.  

 

 

 

 

À la source  

d' Eminescu  
 

Toutes les laides mademoiselles 

Sans arrêt lavent leurs pales joues,  

Parce qu' elles veulent vraiment être belles  

À la source d' Eminescu.  

Toutes les belles demoiselles  

Lavent leurs cils  fins et doux,  

Parce qu ' elles soient encore plus belles,  

À la source d' Eminescu.  

Toutes les filles un peu agées  

Font des sortilèges jaloux,  

Pour qu' elles peuvent s' épouser,  

À la source d' Eminescu.  

Toutes les dames très grisonantes, 

Pour qu' elles rajeunissent beaucoup,  

Boivent de l' eau si transparente  

À la source d' Eminescu.  

 

Et seule toi,  

Tu ne veux pas laver tes cils,  

ni tes joues, 

ni te faire de magies,  

ni boire de l' eau cristaline  

À la source d' Eminescu,  

Car tu es belle  

Et tu ne veux pas être plus belle,  

Car tu es jeune  

Et tu ne veux pas être plus jeune,  

Car tu ne veux pas te faire de magies,  

Car tu n' as pas besoin prendre un mari,  

Parce que de toi tombent amoureux tous les gars,  

Parce qu' après toi perdent leurs ésprits tous les 

maris  

Et parce que de toi s’ éprendra  

même le grand Eminescu  

Á la source d' Eminescu. 
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Tot mai aproape 
 

La douăzeci de ani  

nu ai când citi ziare 

și nu privești decât înainte, 

unde te cheamă 

un răsărit de soare, 

un catarg solitar, 

o fee pe ape… 

Tot mai departe părinții. 

 

La patruzeci 

citești doar ziare de-afaceri, 

te uiți temerar înainte, 

unde-ți surâde-o 

carieră fantastică, 

un premiu Nobel, 

o fată pe plajă, 

privești mai cu teamă-napoi, 

unde 

te trage de barbă 

un fir argintiu, 

o șansă ratată, 

un vis ne-mplinit. 

Tot mai aproape nepoții. 

 

La optzeci de ani  

nu citești decât pagina cea cu decese 

și nu te mai uiți decât înapoi, 

unde-ți flutură zarea 

anii călătoriți, 

nicidecum înainte, 

unde te cheamă 

un crepuscul lilá, 

clarobscurul de lună, 

o barcă pe Styx… 

Tot mai departe nepoții. 

Tot mai aproape părinții… 

 

De plus en plus 

proche  
  

À 20 ans  

tu n'as pas le temps de lire les journaux 

et ne regardes qu' en avant, 

où t' appelle  

un lever de soleil,  

un mât solitaire,  

une fée sur les eaux.  

De plus en plus loin les parents. 

 

À 40 ans  

tu lis seulement les journaux d' affaires  

et regardes témérairement en avant,  

où te sourit  

une carrière fantastique,  

un Prix Nobel,  

une fille sur la plage  

et toi,  

tu regardes peuresement en arrière,  

où te tire par la barbe  

un fil argenté,  

une chance ratée,  

un songe non réalisé. 

De plus en plus proche les petits-enfants.  

 

À 80 ans  

tu ne lis que la page de décès  

et ne regardes qu' en arrière,  

où te flotte l' horizon  

les années passées,  

pas du tout en avant,  

où t 'appelle  

un crépuscule lilas,  

un clair-obscure de lune,  

une barque sur Styx...  

De plus en plus loin les petits-enfants.  

De plus en plus proche les parents. 

 

                Traducere în limba franceză de  

                Valentina SOCHIRCĂ. 
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Cântecul tău 
                                   Sărută-mă necontenit 

                                  Să nu văd cerul înflorit. 

                                               Grigore Vieru 

 

Sărută-mă, iubite, până-n zori 

Să vezi cum cade roua de pe flori. 

 

Tu mă sărută, o, până-n amiezi 

Cum le mângâie soarele să vezi. 

 

Pân’ la chindii sărută-mă, o, dulce 

Să vezi cum vin, feline, să se culce.  

  

Sărută-mă, iubite, pân’ la moarte,  

Doar s-a-ndura și-a trece mai departe.  

 

 

Ton chant 
 

 Embrasse moi jusqu'à l'aurore,  

Quand la rosée délaisse les fleurs.  

 

Et tu m' embrasses jusqu'à midi,  

Quand le soleil les attendrit.  

 

Embrasse-moi jusqu'au couchant  

Pour voir les félidés dormant. 

 

Jusqu'à la mort, amour, m'embrasse  

Pour que plus loin de nous elle passe. 

 

 

 

 

 

 

Pax divina 
În zori,  

după o noapte valpúrgică, 

răpusă de dansul atávic al cărnii și al voluptății, 

întinsă pe spate nestingherit, cu picioarele larg 

desfăcute, ca o lehúză, 

cu orizontul sub cap și cu tălpile-nfipte în țărm euxín, 

marea adoarme. 

Pe buzele-i vinete-apune-un surâs de Giocondă. 

Pe plajă, - mbătați de tărie de míros de álge și-odór de 

medúze, 

întinși pe spate ca niște copíi 

după o zi frumoasă de lupte pierdute și câștigate, 

doi tineri îndrăgostiți, visându-se unul în brațele áltuia. 

Pe frunțile lor se răsfrâng ca-n oglindă senínul și 

líniștea cerului. 

Și-s atât de frumoși și seráfici 

în mirífica tihnă universală 

el, ea și marea!... 

*** 
All'alba, 

dopo una notte di Valpurga, 

sconfitta dall'atavica danza della carne e della voluttà, 

sdraiata sulla schiena, indisturbata, con le gambe 

divaricate come una puerpera, 

con l'orizzonte sotto la testa e con i piedi piantati nella 

riva eusina*, 

il mare si addormenta. 

Sulle sue labbra violacee tramonta un sorriso di 

Gioconda. 

Sulla spiaggia, ubriachi dal forte profumo di alghe e 

dall'odore di meduse, 

sdraiati sulla schiena come dei bambini, 

dopo una bella giornata di battaglie perse e vinte, 

due giovani innamorati , sognando l'uno nelle braccia 

dell'altro. 

Sulle loro fronti, come in uno specchio, si 

riverbera la serenità e la tranquillità del cielo. 

E sono così belli e serafici 

nella mirifica quiete universale 

lui, lei e il mare!... 

                                                                       Traducere în italiană de Liuba CROITORU. 
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Carmen STĂNESCU 
 

 

Peste veac 
 

 

Aș vrea să trec neobservată 

pe sub noianul de tăceri 

și-n palma crinilor de ieri 

să mă prefac în altă fată. 

 

Să mă trezesc ca luna plină 

sub vraja ochilor de-argint 

și mai la stânga de Zenit 

să mă aprind ca o lumină… 

 

Să nu mă uiți nici peste veac 

nici peste visurile triste 

când flutură pe cer batiste 

trecute prin parfum de mac… 

 

Și la apus când cerbii răi 

își scaldă coarnele în sânge, 

doar căprioara ce n-ajunge 

să stăpânească ochii tăi… 

 

 

 

Pe drumul cu 

flori 
 

Să-mi scrii pe zăpadă 

cu-o mână de flori 

să ningă poetic 

tăcute ninsori. 

 

Dezleagă și caii 

spre ziuă să plece, 

când curge lumina 

din stânga de rece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Să tremure clipa 

pe drumuri de nea 

 

 

când urcă iubirea 

la noi ca să stea . 

 

Și peștii din ape 

când curg înspre mal, 

învață-i să treacă 

sărutul de val. 

 

Doar luna să știe 

să crească treptat 

când curg răsărituri 

la noi în regat… 

 

Tu, cerne săruturi 

pe umerii mei 

să cred iar în floare 

în floarea de tei… 

 

Să simt adierea 

culoare de maci, 

când roșul sălbatic 

pe buze mi-l taci… 
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Mai crește-mă 

încă o dată, 

mamă 
 

 

Mai crește-mă încă o dată, mamă 

să-ți simt mirosul tău înmiresmat, 

cum îl simțeam în laptele curat 

putere năvălind fără zăbavă. 

 

În lapte îmi spălai ochii și fața 

până vedeai pe-ai tăi lumină vie 

și îi păstram sub pleoapă mărturie 

să îi sărute tata dimineața. 

 

Creșteai și tu frumoasă ca felina 

cu marea fredonând în ochii tăi, 

aveai tot cerul revărsat în ei 

și peste noi se dezbrăca lumina. 

 

Aș da strânsura viselor de-o viață 

pentru o zi de-ar fi să fie dată, 

să simți femeia-n tine de-altădată 

și pe fetița ta cu fundă creață… 

 

 

 

Mai sus de April' 
 

… într-o zi mi-au crescut aripi 

și zborul a devenit drum de flori 

mângâiate 

de toamne, 

și Doamne, 

câtă lumină să'ndur de la ele, 

când peste aripi 

adie lumina din Tine și tulbură stele… 

 

Și mă cutremura un gând târziu 

dând buzna precum frunza-n ruginiu, 

simțeam, parcă, mergând în fața mea 

pe Dumnezeu sfințindu-mi lacrima. 

 

Peste trotuare umbra-mi tresărea 

de parcă noaptea, negura gonea, 

și eu cântam de teamă să nu plâng 

când îi simțeam tot tremurul în gând 

 

Mă închinam cu limba pe poteci 

când m-atingeau ciulini cu țepii reci, 

și mă-ntrebam dac-am murit cândva 

sau dacă renășteam altcineva . 

 

De mâna mă prinsese Dumnezeu 

și mă strângea precum copilul meu, 

n-am reușit nici să mai cânt ceva 

fiindcă din mine vocea lui cânta… 

 

 

Visarea mea 

nebună 
 

O să rămân în tine ca marea tumultuoasă 

spre insula tăcerii cu drumuri și poteci 

să mă aduni la maluri când umbre te apasă 

și din aproape-aproape cu gândul să mă treci. 

 

pădure în ecouri din mare să-nfloresc 

cu brazi ce-și trag suflarea din tine către jar 

și-n ea de te vei pierde când eu mai obosesc 

voi spune urmei mele să te găsească iar. 

 

Și te-ar găsi chiar dacă nu vrei să știi de mine 

te-ar aștepta prin umbre și rătăciri târzii, 

din ea vom crește nuferi la poale de ruine 

să vina doar lumina să ne găsească vii. 

 

Și când va fi să plouă pe unde nu am loc 

din inima ta rece ca fulgerul în ram, 

tristețea mea bolnavă cu mâinile de foc 

va împușca regatul pe care nu-l mai am. 

 

Și te-ar găsi oriunde ar răsări o floare 

și unde trei apusuri te-ar îmbrânci să pleci, 

visarea mea nebună va colora o zare 

tristețea să apună, să poți să mă petreci… 
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Lună blândă, 

lună plină 
 

Dintre vise te desprinzi 

și mi te lipești de gânduri, 

cu lumini de sărbătoare 

despletite rânduri, rânduri 

 

Ochii tăi fiori de floare 

colorați de univers, 

leagă visul meu de stele 

cu lumina unui vers. 

 

Printre umbre și tăceri 

rotunjind cerul spre mine 

tragi regatul mai aproape 

lună blândă, lună plină… 

 

Te lipești de mine toată 

precum mierea de salcâm, 

repetându-mi iar povestea 

colindelor de Crăciun… 

 

Eu las visele s-alerge 

lângă cele ce-au simțit, 

cum ai adunat iubirea 

răsărit cu răsărit. 

... 

 

Dimitrie Gavrilean – Autoportret 
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Mihai GANEA 

 

 

 

 

 

 

Mihai Ganea este un nume mai puțin cunoscut în literatura română, dar contribuțiile sale 

merită o atenție mai mare. Opera sa literară se caracterizează printr-o profunzime tematică și 

o diversitate stilistică, îmbinând influențe din tradiția română cu tendințe moderne. 

 Temele și Motivele 

Una dintre temele centrale ale operei lui Ganea este explorarea identității și a condiției 

umane. Personajele sale se află adesea în căutarea sensului în fața provocărilor existențiale, 

ceea ce le conferă o adâncire psihologică. De asemenea, Ganea abordează teme precum 

iubirea, natura și conflictul dintre tradiție și modernitate, evidențiind complexitatea relațiilor 

interumane. 

 Stilul și Tehnica 

Stilul lui Ganea este marcat de o proză fluentă și evocatoare, cu descrieri vibrante care aduc 

la viață atât peisajele, cât și emoțiile personajelor. Autorul folosește adesea simboluri și 

metafore pentru a adânci mesajele sale, construind imagini puternice care rămân în memoria 

cititorului. Dialogurile sunt bine conturate și reflectă autenticitatea experiențelor umane. 

 Contribuția la Literatura Română 

Mihai Ganea reușește să îmbine tradiția literară română cu influențe contemporane, aducând 

o nouă viziune asupra temelor clasice. Opera sa este o punte între trecut și prezent, oferind 

perspective valoroase asupra evoluției literaturii române. Prin abordările sale inovatoare, 

Ganea contribuie la diversificarea peisajului literar și la îmbogățirea patrimoniului cultural. 

 Concluzie 

În concluzie, opera literară a lui Mihai Ganea este un exemplu de creativitate și profunzime, 

care merită să fie studiată și apreciată. Temele sale universale, stilul captivant și contribuția la 

literatura română subliniază importanța acestui autor în peisajul cultural contemporan. Ganea 

ne invită să reflectăm asupra propriei identități și să explorăm complexitatea relațiilor umane, 

făcând din opera sa o lectură esențială pentru iubitorii de literatură. 

Vezi și Ganea Mihaly Pap (Wikipedia) 

 Preot - doctor medic Ovidiu Robert Ganea 
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Canalul 
 

 Mergeau încet bălăcărind prin stuf și apă 

 Vărgați erau ca puii de mistreț aiurea 

 Cu târnăcoape-n mâini lopeți și sape 

 De tot nebună se zbătea pe zări pădurea 

 

 Mușcau adânc din malul râului cadența 

 De valuri Dunăre curgând și neagră Mare 

 Zadarnic se luptau din greu cu vigilența 

 Tovarășilor comandanți ai lor în afirmare 

 

 Păduchi și ploșnițe umpleau barăci lugubre 

 Adăpostind aici sudoare sânge carne 

 Din cei ce făureau canalul niște umbre 

 Păreau că vremurile vor să le răstoarne 

 

 Când crivățul din deltă îi întărea-n credință 

 Și vaietul de păsări cu aripi înghețate 

 Îi jeluiau pe cerul asprit de suferință 

 Ei construiau canalul cu maluri blestemate 

 

 Canal pocal de lacrimi și doruri cu suspine 

 O să rămâi pe veci o tristă amintire 

 O lume de necazuri dureri și umilire 

 De oameni și neoameni ce au trecut prin tine 

 

Curg vremurile  
Curg vremurile greu în viitură 

Și anii aleargă rostogol în jos 

Din viață a rămas o firimitură 

Iar gândul nu mai este curajos 

 

Se împiedică pe stradă generații 

De cei bătrâni și cei neputincioși 

Se sfâșie între ei de moarte frații 

Iar regii îi slăvesc pe mincinoși 

 

Nu vremea care curge ne înfioară  

Ci veșnicia unei morți cuminte 

Ne paște teama în fiecare seară 

Zadarnic ne închinăm la zei fierbinte 

 

De ar fi ea veșnicia de vânzare  

Am cumpăra-o chiar cu prețul vieții 

Și am trăi-o tot ca până acuma 

Mai ticăloși în geana dimineții 

 

Curg vremurile greu în viitură 

Și anii aleargă rostogol în jos 

Din viață a rămas o firimitură 

Iar gândul nu mai este curajos 

 

Mineriada  
Veneau cohorte negrii diavoli 

Ducând pe umeri bâte grele 

Ca niște turme zeci de bivoli 

Se prăvăleau peste pavele 

 

În ziua aceea blestemată 

Trăgeau de păr pe o studentă 

De la etaj pe scări de piatră 

Într-o cadență grea dementă 

 

Sălbatic mai urla femeea 

Afară strada sta să fiarbă 

Minerii ocupau aleea 

Și urinau pe flori și iarbă 

 

Strigau lozinci strigau catrene 

Și-și lăudau conducătorul 

Spărgeau ferestre și antene 

Erau Măria Sa Poporul 

 

Veneau puhoaie de departe 

Și se-închinau la Președinte 

Jurau să piară cei cu carte 

Și purtătorii de cuvinte 

 

Le mulțumea cu vorbe sfinte 

Tătucul țării înfloritoare 

Întâiul nostru președinte 

Cel mai ibit ortac sub soare 
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Din lut din pietre și huilă 

Se ridica o lume nouă 

Loveau ortacii fără milă 

Din cer a început să plouă 

 

Cu grade demnități onoruri 

Pe capul noilor tovarăși 

Averea statului în dorurii 

Îi pricopsiră iarăși iarăși  

 

În fund de munți abia intrăm 

Cântau ortacii în derivă  

Cu noroc bun ne saluăm 

Din slova cântului naivă 

 

 

Moartea 

inuitului 
 

 Stă pe sloiuri Inuitul  

 Și așteaptă ca să vină  

 Ursul alb cu el sfârșitul 

 Celui fără de pricină 

 

 Gheața plină e de oase 

 Eschimoșii merg agale 

 Către copci cu foci fricoase 

 Sănii lunecă spre vale 

 

 Nu mai cere de pomană 

 Dinții i-au căzut cu sarea 

 Iar femeia lui sărmană  

 Nu-i mai mestecă mâncarea 

 

 Așteptând să vină ursul 

 Ursul alb ca o nălucă 

 Se gândește la apusul 

 Unde vrea ca să se ducă 

 

 Sufletul din coaste frânte 

 Va intra azi în jivină 

 Și trăind în ghețuri zvânte 

 Vor zburda sub luna plină 

 

 Într-o vreme oarecare 

 La lumina boreală 

 Vor realiza pe mare 

 Sfânta mare hoinăreală 

  

Omul roșu 
 În memoria lui Esenin Serghei 

  

Sunt bătrân de ani și patimi 

 Dragi surori și frați prieteni 

 M-au îmbolnăvit dușmanii 

 Cu venin de arsă zgură 

 De invidie prostească 

 Mor de ciudă și de ură 

 Și  mă frâng în zile oarbe 

 Când încearcă să lovească 

 

 Singur sunt cu a mea iubită 

 Și tovarășe de drum  

 Cu privirile slăbite  

 Nu mai pot să înțeleg 

Omul roșu  

Omul roșu 

Pentru ce mă prigonește  

Și mi-amenință  

Întregul   

Universul de iluzii 

Și sfârșitul mi-l dorește 

 

Omul roșu  

Cel din mine  

Născător cu ură grea 

Mi-a ucis de foame mama 

Pensia când i-o fura 

Ca să bea cu derbedeii 

Ce a mai rămas din ea 

Îmi zbârlește viața toată  

Ca un tată nu ca fiu 

Că și tatăl meu nebunul 

Când m-a denunțat la gloată 

 

Un om roșu  
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Roșu roșu 

Ca o flamură de steag 

Coborât  din vremuri triste 

Vrea să-mi scrie cartea vieții 

El cu gheara lui de soc 

Strâmbă fără de noroc 

Din aducerile-aminte 

Unui mic gândac  

De ploaie 

Cu șiroaie 

De cuvinte 

 

Zmeule spune acesta 

Ai făcut atâtea rele 

C-ar putea să umple iadul 

Greutățile din ele 

Ți-ar ajunge 

O treime  

Omenirea să o nărui 

Cu păcatele din ele 

Ai fumat băut din bani 

De avorturi 

Și smintite 

Operații cu sechele  

 

 Eu sunt marele maestru 

 Te-am învins în luptă 

 Dreaptă  

 Ți-am lăsat armata tristă 

 La confrații templieri 

 Unde-s tare 

 Cel mai mare 

 Vorbitor de limbi străine 

 Și conducător de oaste  

 Peste douăzeci de țări  

Eu sunt șeful 

 Cel mai mare în parcare 

 Nu mă împiedic de jivine 

 Unde eu sunt cel mai tare 

 

 Când te paște veșnicia 

 Din cazanul cu asfalt 

 Care fierbe cu mulțimea  

De eroi nevinovați 

Vrei să fugi dar de picioare 

Eu te trag la fund corect 

Între cei ce-ți sunt chiar frați 

Ca un păzitor din lumea 

Iadului cu buni confrați 

Zise el cu semn discret 

 

Omule omule roșu  

Nu tu m-ai făcut pe mine 

Să mă înveți  

Cum să mă spânzur 

Cu șiretul din pantofi 

Nici să beau dintr-o gamelă 

Zeama verde de cartofi 

Sunt sărac de băutură  

Dăruind am dat la greu 

Nu cu bani ci cu strânsură  

De onoruri și medalii  

Și-alte demnități  

Mereu  

 Ți-am dat casă ți-am dat masă 

 Ai intrat pe unde-ai vrut 

 N-am închis de tine ușa 

 Și-n ghetou nu te-am lăsat 

Ca să mori între văcarii 

Din nenorocita rasă 

 

 Stau la masa împăcării  

 Cu a mea iubită grea  

 Mă apasă nepăsarea 

 Neînduplecarea lor 

 Lor ai tuturor din jur 

Jurul meu și împrejur 

Am imaginea în față 

Unui fiu trimis să moară  

Din spital la mine acasă 

Dar eu l-am salvat de greu 

Cu o fată ce Simona 

O chema și chiar la Londra 

Tot așa și azi ar zice 

Când iși amintește  

Fata 

Cum din sânge nu se face  

Apă sau așa ceva 

 

Domnul lumea o desface 

Numai El atunci când vrea 
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Amintiri 

din  

Lirica 

Iernii 
 

Cântecul 
bradului 

                                Lucian Blaga 
 
Subt Ursa Mare, surpat de bureți, 
neatins de om, neajuns de ereți, 
bătrîn, bătrîn în imperiu meu 
bradul bărbos străjuiește mereu. 

Lichene și buhe și viespi îl cuprind. 
Păianjenii sfinți prin cetini  
                                            se-ntind. 
La un veac, tot la un veac, din înalt 
mi-l loveste în creștet fulgerul alb. 
Stă între zodii și țară un brad. 
Sărutate de fulger – crengile ard. 
Dar, iată, se scutură numai de  
                                               scrum, 
și flamura-i nouă și fără de-ajun! 

Mistrețul poveștilor iară și iar 
încearcă de scoarță prăsele de var. 
Și făr’ de-asfințit în imperiul meu 
tînărul brad străjuiește mereu. 

O, brad 

frumos… 

                                       Radu Gyr 

O, brad frumos, ce sfânt pãreai 

în altã sãrbãtoare. 

Mã vãd copil cu pãr bãlai 

și ochii de cicoare. 

Revãd un scump si drag cãmin 

și chipul mamei sfinte, 

imagini de Crãciun senin 

mi-apar și azi în minte. 

Un brad cu daruri și lumini 

în amintiri s’aratã. 

In vis zâmbeste ca un crin 

copilul de-altãdatã. 

Intregul cer era deschis 

deasupra frunții mele. 

Azi strâng doar pulbere de vis 

și numai scrum din stele. 

Copil bãlai, Crãciun și brad 

s’au stins în alte zile. 

Azi numai lacrimile cad, 

pe’ngãlbenite file… 

Azi nu mai vine Moș Crãciun 

cu barba-i jucaușă, 

ci doar tristețile mi-adun 

sã-mi plângã lângã ușă… 

In bezna temniței mã frâng 

sub grele lespezi mute, 

și’mpovãrat de doruri plâng 

pe amintiri pierdute. 

Omãtul spulberat de vânt 

se cerne prin zãbrele 

și-mi pare temnița mormânt 

al tinereții mele… 
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Fulg 
         Nicolae Labiș 

 

Desfrunzit și prea bătrân, 
Tremură de frig gorunul. 
Au căzut și-ntâii fulgi 
Și l-am prins din zbor pe unul. 

Migălos lucrată-n fir, 
Floarea mică și rotundă 
S-a topit și a murit 
O minune de-o secundă. 

M-am întors înduioșat 
Să scriu trista ei poveste; 
Despre-un fulg care-a venit 
Timpuriu și nu mai este. 

-„Pentru ce n-ai mai rămas 
În înaltul bolții tale, 
De-ai venit atât de pur 
Spre noroaiele din vale? 

Care vânt neliniștit, 
Răsucindu-te cu ură, 
Ți-a mânat către pământ 
Prea gingașa ta făptură? 

Și de vreme ce sosiși, 
Pentru ce-ai dat morții vamă? 
Nu puteai să fii de-argint, 
Ori de sticlă, ori de scamă?” 

Dar în vreme ce scriam 
Întrebarea mea nebuna, 
N-am văzut cum lângă geam 
Ninge-ntruna și întruna. 

 

 

 

 

Iar când ochii mi-am-nălțat, 
Am văzut cum prin ninsoare 
Valea-ntreagă lumina 
Minunat scăpărătoare. 

 

 

 

Morarul 
               Liviu Pendefunda 

 

Se'nvârte moara scârțâind; 

abia absoarbe dintre ghețuri 

lumina pietrei în mălai și tind 

să cred că apele din ceruri vin 

ca o cascadă printre versuri 

de flori albe'n care strălucim. 

 

De-a fost un ger năpraznic, 

un Crivăț, de promoroacă 

doritor, e pentru că pe bancă 

doi corbi s'au așezat iubind 

tăcerea așternută la un praznic, 

zgribuliți cu aripi strânse'n frig. 

 

Și moara-adoarme, și morarul 

plecând cu sacul plin de jucării 

devenise Moșul cu amnarul 

aprinzând o pipă lângă bidivii; 

sania o mână precum hoinarul 

așteptat cu nerăbdare de copii. 
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Furtunile gândului 
eseistică, analiză literară 

 

Mihai CIMPOI 

 

 

 

 

Vieru şi Bacovia 
 

Alăturarea celor doi poeţi sub aspectul unei constructuralităţi mitopo(i)etice e de 

ordinul evidenţei. Această evidenţă are ca motivaţie o afinitate electivă privind simplitatea, 

singurătatea şi tăcerea, raporturile cu viaţa şi moartea; prin urmare o anumită similitudine 

a structurilor psihice, o anumită marcă ontologică a universului liric. 

Prin însăşi această colaborare în adâncimile abisale ale fiinţei, sunt – amândoi – nişte 

lirici esenţiali, ţinând de un ingenium, de însăşi fragilitatea acesteia – unul marcat total de 

maladivitate, iar celălalt de vitalitate, contangentă maladivităţii sau chiar amestecată cu ea. 

Să ne aducem aminte de acel „m-am amestecat” din poemul din tinereţe vierean Cu viaţa, cu 

dorul, în care pozitivitatea vitalităţii face simbioză cu negativitatea maladivităţii şi chiar a 

morţii: „M-am amestecat cu viaţa / Ca noaptea cu dimineaţa. // M-am amestecat cu cântul / 

Ca mormântul cu pământul. // M-am amestecat cu dorul / Ca sângele cu izvorul. // M-am 

amestecat cu tine / Ca ce-aşteaptă cu ce vine”. Forţa reactivă a poemului se conţine în acest 

„m-am amestecat” care atrage antinomiile într-o unitate a fiinţei, în care – dacă citim atent – 

viaţa, cântul, dorul şi iubirea vin cu trenele negativităţii: ale nopţii, mormântului, Sângelui şi 

„a ceea ce vine”, a predeterminatului.  

Bacovia se fixează la polul extrem al negativităţii, dincolo de acest amestec al 

contrariilor, în zona-limită a Nimicului absolut. Nu e, la el, atingere de viaţă, de dor, de 

iubire, de cânt cu partea lui luminoasă, ca la Vieru. 

Ceea ce la autorul Plumbului e directitate existenţială, la autorul Verdelui care ne vede, 

e oscilare existenţială, situare intermediară între Orfeu şi Hristos, după formula poetului 

însuşi: „Nu m-am împăcat prea bine nici cu moartea, nici cu viaţa – şi una şi alta sunt crude şi 

necruţătoare. Dar parcă tot viaţa aş alege-o”. 

Negativitatea bacoviană e valorizată în pozitiv, refularea devine, la Vieru, defulare, 

tristeţea – bucurie de a trăi. Traiectul existenţial al acestuia merge spre ziua de vineri, steaua 

„matură, adâncă” sau chiar spre Duminica mare, luminătoare şi purificatoare, simbolizând 

reînvierea. 
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Ziua bacoviană este ziua la care poetul nu ajunge (cu iubita) niciodată: „Mai este / Pân’ 

la ziua noastră”. 

Modul de structurare este, la cei doi, foarte asemănător, vădind o esenţializare ce duce 

până la concentrare de strigăt, de geamăt, de oftat, exprimat printr-o interjecţie, printr-o 

silabă, printr-o vocală sau consoană cu efect de armonie sau dezarmonie imitativă: „Şi gem, 

şi plâng, şi râd în hi, în ha”, „– Ha, ha, ha, râdea ecoul; de râdeam de-a ta plăcere” (Bacovia: 

Amurg de toamnă şi Poveste); „A, iubite, a”; „O, iubite, o”; „Draga i-a fugit cu altu, / S-a 

ascuns în codru. Uuu!” (Vieru: A, iubite, a şi Pădure, verde pădure). 

Pe cei doi îi uneşte cu toată evidenţa arhetipalitatea, care determină cadrul rigid al vi-

ziunii, repetitivitatea şi recitivitatea monologică (recursul la refrenuri, laitmotive, paralelisme, 

recurenţe, anafore, epifore). E o reducţie stilistică sub semnul elipsei. Cuvintele şi 

fenomenele (monemele) aparte rezonează, glisează (alunecă – adică – unele pe altele), se 

cufundă în propriile ecouri şi se sting în propria tăcere într-un mare spectacol metalingvistic. 

E o stare a limbajului, denumită de Roland Barthes inocentă (neutră, albă, aflată la gradul 

zero, amodală elaborată de comandamentele şi dogmele Timpului) şi care urmează o 

instrumentare proprie, în cadrul unui sistem sonor reticular, închis în sine spre a ne demonstra 

cum cuvântul ia fiinţă, luminează fiinţa, apoi o ocultează, parcurgând rapid traseul fatal de la 

nimic la nimic. E ceea ce se întâmplă în bacovianul Rar: „Singur, singur, singur / Într-un han, 

departe – / Doarme şi hangiul, / Străzile-s deşarte, / Singur, singur, singur... // Plouă, plouă, 

plouă... / Vreme de beţie – / Şi s-asculţi pustiul, / Ce melancolie / Plouă, plouă, plouă... // 

Nimeni, nimeni, nimeni... / Cu atât mai bine – / Şi de-atâta vreme / Nu ştie de mine, – / 

Nimeni, nimeni, nimeni... // Tremur, tremur, tremur... / Orice ironie / Vă rămâne vouă – / 

Noaptea e târzie, / Tremur, tremur, tremur... // Veşnic, veşnic, veşnic... / Rătăciri de-acuma / 

N-or să mă mai cheme – / Peste vise bruma, / Veşnic, veşnic, veşnic... // Singur, singur, 

singur... / Vreme de beţie – / I-auzi cum mai plouă, / Ce melancolie! / Singur, singur, 

singur...” 

Se aud, în acest poem, cadenţele căderii în pustiu a însuşi limbajului, cădere, 

bineînţeles, în gol, căci la Bacovia: „Ninge cu nimic în noaptea vastă, ning bancnotele...” 

(Plumb de iarnă). 

La Vieru, însă, ninge... cu plin, cuvântul rezonează cu ecouri sonore într-un univers ce 

se umple de armonie. Iată o cădere pe ape a soarelui, frunzelor, stelelor, florilor care 

generează o coloană sonoră a plinătăţii trăirii dragostei: „Soarele jos a picat, / Soarele, 

soarele, / Ca rochia ta din pat, / Soarele, soarele. // Cade o frunză din înalt, / Frunzele, 

frunzele, / Ca palma mea din părul tău cald, / Frunzele, frunzele. // Lunecă din cer o stea, / 

Stelele, stelele, / Ca lacrima pe faţa ta, / Stelele, stelele. // Cad pe ape flori de tei, / Florile, 

florile, / Ca chipul meu în ochii tăi, / Florile, florile” (Cad pe ape). 

Dacă la Bacovia este vorba de o mişcare retrospectivă spre infinit (regressus in 

infinitum), la Vieru se întâmplă o mişcare prospectivă în infinit (progressus in infinitum), 

formula fiind aleasă ca generic al aforismelor sale. Absolutul este miza unei asemenea 

mişcări: “Scriu pentru că vreau să-l văd pe Dumnezeu de-aproape”. 

Disocieri comparative inteligente între cei doi poeţi face Theodor Codreanu în studiul 

monografic Duminica Mare a lui Grigore Vieru (Ed. Litera Internaţional, Bucureşti-

Chişinău, 2004). 

Viaţa lui Vieru este, după cum constată exegetul, „una destul de simplă şi banală, nu 

departe de cenuşiul celei bacoviene”, identificându-se cu opera „Cine îi citeşte bine opera îi 

citeşte, de fapt, viaţa”... Poetul însuşi ne recomandă cu toată modestia: „Ştiu că n-am geniu. 

Nici măcar nu sunt un mare poet”. 

Faima îi creşte, astfel, pe fondul unei biografii deloc spectaculoase, de felul celei 

bacoviene, numai că viaţa lui Bacovia cu imaginea arhetipală a Cenuşăresei, şi cu aspectul ei 

de „anti-biografie la modul absolut”, e totuna cu cea a lui Vieru. 
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Sufletul de Cenuşăreasă s-a conservat, consideră criticul, „în starea lui pură în firavul 

Grigore Vieru”. („Mai vrea cineva o altă explicaţie la fascinaţia pe care o degajă fiinţa lui 

Grigore Vieru?”, se întreabă el, constatând identificarea deplină cu întreaga fiinţă basara-

beană, umilită de istorie.) 

Prezentând o ieşire-din-ascundere, o alétheia platoniciană, i-a fost dat să devină 

reprezentativ pentru destinul neamului românesc, nu pentru mode, experienţe, jonglerii ludice 

de vorbe. Este mai mult decât un poet: este un destin. S-a înălţat, în sfera harului, a azurului 

şi a luminii. Comparativ cu Bacovia, i s-a recunoscut de timpuriu faţa nobilă de Cenuşăreasă, 

după ce a cunoscut privaţiunile şi limitele din perioada copilăriei şi adolescenţei. Un 

asemenea traseu este atipic, fiindcă Bacovia a fost recunoscut cu greu la justa valoare târziu, 

în posteritate. 

„Grigore Vieru, notează Codreanu, ne poate apărea ca un Bacovia de semn întors, un 

Bacovia à rebours, chiar de la nivelul sociologiei succesului. E cel dintâi iubitor, contrast 

dintre cei doi poeţi cu o structură antropologică asemănătoare” (op. cit., p. 154-155). Dovadă 

este şi constituţia lor fizică asemănătoare. Or, straniu lucru, asemănările „antropologice” 

ascund tocmai contrastele dintre ei: „Întâietatea în timp fiind de partea lui Bacovia, vom 

conveni, din acest punct de vedere, că Vieru este negativul din oglinda băcăuanului, iar 

fiindcă Bacovia este, prin excelenţă, poetul negativului stilistic, vom constata că basarabeanul 

este poetul pozitivului stilistic. De aici impresia că Grigore Vieru descinde direct din folclor, 

pe când Bacovia pare aşa de depărtat de acesta, fiind, de fapt, la fel de apropiat, cum iarăşi 

am demonstrat-o în cartea amintită” (Ibidem, p. 155). 

Aspectele contrastante se vădesc în mod paradoxal, sfidând clişeele psihanalizei. 

Încărcat de paradisul matern, Bacovia elimină mama din imaginarul poetic, în timp ce, 

împovărat de frustrarea din copilărie, Vieru o transformă într-o prezenţă imaginară cu bogate 

conotaţii simbolice. Golire de fiinţă maternă şi umplere de fiinţă maternă. Întoarcerea la 

izvoare se face în direcţii opuse: descendent la Bacovia, ascendent la Vieru. Aripilor de 

plumb i se opun, astfel, zborul uşor al maicii „pe seminţele ce zboară între ceruri şi pământ”. 

„În cerurile de plumb ale lui Bacovia, Dumnezeu a murit; în cerurile de rouă şi fulger ale lui 

Vieru, Dumnezeu e cel al Învierii, al reînvierii. Zeul bacovian, dacă el există, e cel coborât în 

Infern şi blocat acolo fără întoarcere, într-o „sâmbătă” a ultimelor suferinţe, o sâmbătă a 

morţilor care nu mai mor, ceea ce am numit apocalipsa fără finalitate. Zeul vierean a rupt 

zăgazurile Infernului, el deja s-a întors în ceruri, iar de acolo pogoară ca pace a Duhului 

Sfânt, ca Duminică Mare, Duminica lui Grigore Vieru, o Duminică albă ca lumina taborică” 

(Ibidem, p. 161). 

Continuând disocierile criticului, am putea vorbi de un grad zero valoric în cazul lui 

Grigore Vieru, dochian-mioritic-manolin, al începuturilor şi reînceputurilor, care se face şi pe 

fond orfic-christic. 

Bacovia, într-un context cultural de criză, caragializat, complexat şi sub semnul 

integrării europene, devine un grad zero nihilist-nietzschean, antivaloric. 

Poetului pur, care este Vieru, contravine condiţia de luptător, impusă de Istorie. 

Bacovia se lasă părăsit de poezia „cu program”, nefiind un luptător, ci un exponent al 

neutralităţii ontologice manifestate în negativ, spre deosebire de cea a lui Nichita Stănescu, 

produsă exclusiv în pozitiv. 

Fiind un om al singurătăţii absolute, Bacovia era incomunicabil până la autism. 

Bacovienei elocvente muţenii i se opune nichitastănesciana oralitate debordantă. Vieru e mai 

aproape de „simplitatea şi economia de cuvinte” ale lui Bacovia. Sensibilitatea lui bonom-

creştină şi delicateţea nu se potrivesc unui luptător care era şi fragil, marcat de maladivitate, 

după cum spuneam. 
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Cei doi concep şi casa părintească în mod diferit: ca un centru al Lumii (axis mundi), ca 

pe un otium şi Heimat intim şi, dimpotrivă, ca pe un cavou, ca pe un mormânt, unde 

sălăşluieşte moartea. 

Diferite sunt, la cei doi poeţi şi raporturile cu Eros şi Thanatos. Fiindcă iubesc şi 

Făgăduindu-mă iubirii sunt titluri de neconceput pentru Bacovia. Epitaful „sunt iarbă, mai 

simplu nu pot fi” demonstrează făgăduirea vieţii, după ce a iubit viaţa, constată cercetătorul, 

citând din Vieru: „Iubind moartea după ce ai urât viaţa, este semn de nebunie”; „Viaţa, 

dragostea, moartea vin o singură dată”. 

„Şi, ca reper în absolut, există un ascendent al morţii asupra vieţii, ascendent ce părea 

anulat, în favoarea vieţii, tocmai prin opţiunea antibacoviană a poetului. În realitate, viaţa 

poate fi coruptibilă, fiindcă este atât de intim legată de alegerea omului. Grigore Vieru are 

intuiţia avantajului moral al opţiunii bacoviene a morţii. Fiinţa bacoviană este incoruptibilă 

moral, iar suferinţa ei este măsurată de teribila neputinţă de a muri. Dezmăţul, aşadar, 

aparţine vieţii agonice, iar nu morţii” (Ibidem, p. 336). Recunoaşterea de către Vieru a acestui 

fapt se face în poemul Cum să-ţi spun: „Pur şi simplu, / Respectăm moartea, / Pentru că nu 

este / Mincinoasă ca viaţa”. 

În contextul acestei recunoaşteri Grigore Vieru este indiscutabil bacovian, fiind 

înzestrat cu acelaşi simţ acut al plânsului universal al materiei (al humei, zice el) şi al 

Domnului omenirii întregi, motiv de spaimă, de „reflex conştientizat al apocalipsei fără 

finalitate”: „Dar nu moartea / Mă înspăimântă – / Mi-e teamă că va veni / Somnul cel mare / 

Al omenirii întregi” (Toamnă era). 

Bacovia, în viziunea lui Grigore Vieru însuşi, este poetul arhetipic care a dat cuvintelor 

viaţă nouă, dincolo de mode, ascultând doar de legile firescului, de curgerea Nistrului „înnoit 

şi limpezit” şi de „lacrima” nemuritorului Alexe Mateevici: „Semănătoriştii / au pudrat 

cuvintele / Moderniştii / le-au scos măduva. / A venit Bacovia / viaţă nouă dându-le. / Da, el 

poate fi poet / şi-n sufletele Transnistriei / neştiutoare de mode poetice, / ci numai / de 

curgerea Nistrului / înnoit şi limpezit / de lacrima nemuritorului / Alexe Mateevici” 

(Bacovia). 

Bacovia este considerat, şi într-un aforism din Mişcarea în infinit, arhetipul simplităţii 

naturale: „Din trei sute de cuvinte poate ţâşni un geniu ca Bacovia, şi treizeci de mii de 

cuvinte nu pot acoperi goliciunea unei mediocrităţi”. 
 

 
Dimitrie Gavrilean – Căruța cu proști 
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Monica PILLAT 
 

Claudia Voiculescu  

– o poetă clasic de modernă  
 

Am avut privilegiul să o cunosc mai demult pe 

scriitoarea Claudia Voiculescu şi să mă bucur de 

luminoasa şi calda ei prezenţă, la diferite întruniri 

şi simpozioane literare, unde am putut urmări cu 

încântare atenţia şi însufleţirea cu care participa la 

discuţii, ori îşi citea minunatele versuri în public. 

Discretă, sfioasă şi totuşi plină de solicitudine, 

conştientă, la modul altruist, de menirea ei 

culturală, Claudia Voiculescu şi-a manifestat până 

acum vocaţia atât ca poetă, cât şi ca memorialistă 

şi eseistă, ca îngrijitoare de ediţii şi ca entuziastă 

colaboratoare în echipe interesate să alcătuiască 

antologii lirice şi dicţionare, dar şi cărţi de 

prezentare şi de restituire a unor personalităţi 

marcante din istoria elitelor româneşti.  

A fost apreciată în timp de o întreagă pleiadă 

a lumii noastre literare, precum C. D. Zeletin, Pan 

M. Vizirescu, Ştefan Augustin Doinaş, Cezar 

Baltag, Laurenţiu Ulici, Petre Popescu, Ion Horea, 

Ana Blandiana, etc., fiind răsplătită cu numeroase 

premii şi diplome de onoare pentru inspirata şi 

generoasa ei operă care cuprinde atât volume de 

poeme: Rondelul orei fermecate, 1995, Nimic 

pentru vamă, 1997, Arzând anotimpuri, 1998, 

Dintr-o iubire, 2001, Şansa suferinţei, 2006, Sudul 

târziu, 2008, Trepte-n adânc, 2020, Singurătăţi 

deghizate, 2023, Podul de umbre, 2024, cât şi 

publicistică şi eseuri, Mozaic. Opera Omnia, 2012, 

dar şi pagini de amintiri: Istorii mai vechi şi mai 

noi despre case, scriitori şi evenimente culturale. 

Mic dicţionar subiectiv, 2022, Reverenţe 

nostalgice, 2023. 

Noua carte de versuri, intitulată Piraţi ai 

tristeţii, completează portretul liric al acestei 

dăruite poete care cultivă în continuare formulele 

clasice ale ritmului şi rimei pentru a-şi muzicaliza 

comunicarea şi pentru a testa prin rigori stilistice, 

aparent vetuste, amplitudinea  sensibilităţii 

moderne. Claudia Voiculescu împrumută cu 

graţie şi nonşalanţă veşmintele poetice ale 

rondelului, ale romanţei, ale sonetului, ale 

incantaţiei baladeşti, cu nuanţe folclorice, 

veşminte în care îşi drapează foarte original 

efluviile sentimentale şi meditaţiile, Asumarea 

trecutului ca strategie compoziţională se asociază 

apoi armonios cu conştiinţa apartenenţei la o 

tradiţie culturală de prim rang. Astfel scriitoarea 

intră în rezonanţă cu Mihai Eminescu, Lucian 

Blaga, R. M. Rilke, George Bacovia, Ion Barbu, 

Edgar Allan Poe, Alexandru Macedonski, autori 

care nu doar îi inspiră poemele, ci le şi 

veghează.. Acest miracol devine posibil pentru 

că scriitoarea are permanent nostalgia dialogului 

peste timp cu confraţii iubiţi ai sufletului ei. 

Tema volumului de faţă amplifică tensiunea 

trăirilor din registrul unei poete care îşi descoperă 

simultan asfinţitul dar şi „ora astrală” a reveriei 

creatoare ce transcende timpul cronofag. Păşim în 

ţinutul unor poeme cu aură mistică,  în atmosfera 

crepusculară a peisajelor de toamnă, străbătute 

uneori de presentimentul morţii, întâlnim năluca 

marelui martir, Constantin Brâncoveanu, dar şi 

umbra mamei, chemată de dorul fiicei rămase încă 

pe lume. Acuitatea dramatică a condiţiei efemere 

îşi găseşte însă ponderea în certitudinea dăinuirii 

prin iubire.  

Apoi, cine sunt aceşti piraţi ai tristeţii? Ei ar 

putea fi hoţii tihnei şi împlinirii lăuntrice, având 

fie o motivaţie socio-istorică (vicisitudinile 

îndurate de poetă în regimul de oprimare 

comunistă), fie o traumă provocată de iubirea 

pierdută sau de dispariţia unei fiinţe dragi. Până la 

urmă, însă, pe aceşti prădători, care inoculează 

suferinţa, regretele şi durerea, autoarea izbuteşte 

să îi convertească în făuritori de frumuseţe, într-un 

proces alchimic ce sublimează absenţa, lipsa, 

incertitudinea şi singurătatea în poeme-giuvaeruri.        
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Carmen Cristina OLTEAN 

 

 

Cartea, între memorie și sacru 
 

      Există oameni care nu vorbesc despre poezie, ci o poartă în inimă. Înainte de a mă întreba 

ce s-a schimbat în mentalitatea culturală a lumii de astăzi, m-am gândit la cei care, în ciuda 

tuturor schimbărilor, continuă să țină cuvântul viu. Pentru mine, unul dintre acești oameni 

este Sebastian Lupu, „Omul Oamenilor”, așa cum îl simt. Nu ca titlu, ci ca trăire. El recită 

poezie cu o dăruire care depășește scena, ecranul sau înregistrarea. A strâns în vocea sa sute 

de poezii și mii de înregistrări, ca un apostol blând al cuvântului rostit, care merge din inimă 

în inimă fără să aștepte nimic în schimb. 

L-am descoperit într-un moment în care aveam nevoie să-mi reamintesc de ce poezia 

contează. Ascultându-l, am simțit că versul nu este doar un text pe hârtie, ci o respirație 

comună, o legătură vie între oameni care nu se cunosc, dar se recunosc. El nu recită ca să 

impresioneze, ci ca să slujească. Și, fără să știe, mi-a redeschis o ușă către propriul meu scris 

și mi-a confirmat că poezia trăiește atâta timp cât există cineva dispus să o rostească din 

adevăr. 

De la această întâlnire pornește și reflecția mea despre carte, lectură și mentalitate 

culturală. Pentru că atâta vreme cât există oameni care duc poezia mai departe prin voce, gest 

și prezență, cultura nu este pierdută. Ea doar își caută din nou forma prin care să ajungă la 

ceilalți. 

Trăim într-o vreme paradoxală. Se scrie enorm, se publică mult, există edituri, reviste, 

cenacluri, platforme, festivaluri, iar scriitorii, în ciuda tuturor semnelor descurajatoare, nu 

renunță. Și totuși, cartea pare să-și fi pierdut locul de adâncime interioară. Nu dispare, dar se 

mută pe rafturi decorative, în biblioteci rareori atinse, în moșteniri golite fără remușcare. Nu 

pentru că oamenii ar fi devenit mai puțin inteligenți, ci pentru că s-a schimbat profund 

mentalitatea culturală. A spune simplu „nu se mai citește” este insuficient. Mai adevărat este 

că s-a schimbat raportarea la carte. 

Pentru generațiile de dinainte, lectura era o dorință, un ritual, o formă de inițiere. Cartea 

nu era accesibilă oricând, nu era abundentă, nu era neutră. În comunism, librăriile erau 

sărace, tirajele mici, unele titluri apăreau cenzurate, altele condiționat. „Cel mai iubit dintre 

pământeni” al lui Marin Preda, cumpărat în trei volume amputate, nu era doar literatură, ci un 

act de asumare. Interdicția nu ucidea dorința de lectură; dimpotrivă, o intensifica. Cartea avea 

greutate, iar greutatea aceasta modela cititorul. 

În copilăria multora dintre noi, librăria era un spațiu aproape sacru. Nu intrai zgomotos. 

Așteptai. Priveai. Gesturile erau lente, măsurate. Existau figuri care nu vindeau doar cărți, ci 

transmiteau un mod de a fi. Librăreasa devenea păstrătoarea unui ritual al tăcerii și al 

respectului. Astfel de oameni nu sunt nostalgie, ci repere antropologice. Ei făceau din carte 

un loc al întâlnirii cu sine. 

După 1990, libertatea a adus acces, dar a adus și relativizare. 
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Așa cum reiese din numeroase articole de presă culturală, studii sociologice și mărturii 

ale ultimelor decenii, după 1990 multe biblioteci au fost risipite, vândute sau desființate, nu 

din dispreț față de carte, ci din pierderea sensului ei social. 

Cartea a devenit un obiect printre altele, iar cititul o activitate opțională, concurată de 

viteza imaginii și de fragmentarea atenției. Nu am pierdut alfabetizarea, ci sacrul pe care 

lectura îl cere. 

Antropologic vorbind, cititul nu este doar informare. Este un exercițiu de memorie, de 

empatie, de interiorizare. Prin carte, omul învață să stea cu sine, să asculte, să evolueze. Când 

acest exercițiu slăbește, se diminuează și capacitatea de a trăi experiența în profunzime. 

Rainer Maria Rilke spunea, în „Scrisori către un tânăr poet”, că nu este suficient să ai 

amintiri; ele trebuie să devină în tine sânge, privire, gest, abia atunci putând să se nască 

primul cuvânt adevărat. Această răbdare a transformării este astăzi cea mai rară. 

Pentru cei plecați din țară, ruptura este și mai dureroasă. Exilul nu înseamnă doar 

schimbarea geografiei, ci și a limbii. Atriția limbii materne este un fenomen real, documentat, 

care apare ca mecanism de adaptare. Limba începe să se estompeze, nu din alegere, nu din 

nepăsare, ci din supraviețuire. În acest context, cititul și scrisul nu mai sunt plăceri culturale, 

ci acte de salvare. Pentru mine, exilul a fost alarma care m-a trezit. Pierderea limbii m-a 

împins spre poezie, spre carte, ca spre un țărm interior. Scrisul a devenit modul meu de a 

rămâne acasă. 

De aceea, nu cred că scriitorii care continuă să publice, în ciuda cifrelor mici de vânzare, 

sunt naivi. Ei nu scriu pentru piață, ci pentru memorie. Pentru acel cititor care va veni, poate 

târziu, poate dintr-o altă generație, și va recunoaște în cuvinte ceva ce nu știa cum să 

numească. Cultura nu funcționează după ritmul pieței, ci după ritmul adânc al umanului. 

Emil Cioran spunea că limba este patria lui. Pentru exilați, cartea devine adesea ultimul 

teritoriu stabil. Mircea Eliade, Eugen Ionescu, George Enescu, Constantin Brâncuși au dus 

România în lume nu prin discurs patriotic, ci prin creație. Exilul nu le-a stins identitatea; a 

transformat-o în formă universală. 

Eseul acesta nu este o jelanie. Este o observație rostită calm. O încercare de a înțelege de 

ce, într-o lume plină de cuvinte, tăcem tot mai des în fața cărții. Și poate o invitație la 

întoarcere, nu la trecut, ci la profunzime. Pentru că atunci când citim cu adevărat, nu 

acumulăm pagini, ci ne regăsim pe noi. 

Mare mi-a fost surpriza când prietena mea Elena m-a invitat la un club de carte românesc 

din Toronto. Acolo am descoperit un colț de rai al cărții, un grup de oameni frumoși care se 

întâlnesc lunar pentru a vorbi despre lectură cu răgaz, profunzime și bucurie. În acel spațiu 

viu al dialogului, cartea nu era un pretext, ci o prezență. Am fost invitată să îmi prezint 

volumele de poezie și să recit, iar această întâlnire a fost pentru mine o confirmare că, dincolo 

de statistici și temeri, există comunități care păstrează focul aprins. Îi menționez cu 

recunoștință și respect, pentru că astfel de oameni dau sens continuității culturale și mă bucur 

să știu că drumurile noastre se vor mai întâlni. 

Marguerite Duras scria că „a scrie înseamnă a încerca să știm ce am ști dacă am scrie”. 

Aș adăuga că a citi înseamnă a ne aminti cine suntem. Iar într-o lume care uită repede, 

aceasta rămâne una dintre cele mai curajoase forme de rezistență. 

 

Toronto 

Decembrie 16, 2025 
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Anca SÎRGHIE 

 
 

Întâlnire la Chicago cu 

scriitorul Cristian Petru Bălan 
„La 90 de ani citesc fără ochelari” 

 

Când l-am văzut pe scriitorul Cristian 

Petru Bălan într-o zi de octombrie 2025 la 

Chicago pentru prima dată face to face, m-a 

surprins la el suplețea fizică și mobilitatea 

mentală. Este un bărbat vârstnic, distins și 

vestimentat decent. Dar nu poți bănui că 

tocmai împlinește 90 de ani. Își privea cu 

adorație soția, o doamnă drăgălașă, cu 20 de 

ani mai tânără decât el, care cândva i-a fost 

elevă, ceea ce Domnia sa a specificat cu o 

neascunsă mândrie. Iar atunci când o face, nu 

mă îndoiesc că revede pe fetița de clasa a 

VIII-a, pe care el, ca director, a refuzat să o 

primească în școala condusă de el, pe 

motivul că nu mai sunt locuri libere în clase, 

ca un coleg, profesor, să găsească soluția 

practică. Dar de copila aceea frumoasă și 

sensibilă, el s-a îndrăgostit mult mai târziu, 

pe când ea fusese angajată în corpul 

administrativ al școlii. 

„La 90 de ani citesc fără ochelari” , ține 

să mă asigure, după ce o altă uimire a fost 

aceea că fiul profesorului Tănase Bălan și al 

Margaretei Bălan, învățătoare (născută 

Vasilescu), s-a născut la 27 iunie 1936- 

unde?- tocmai la Sibiu, adică în orașul în 

care eu trăiesc de foarte mulți ani și de unde 

tocmai plecasem spre Chicago. Din 

mărturisirile pe care mi le face cu neascuns 

elan, aflu că familia lui s-a stabilit pe plaiuri 

prahovene. Formația lui profesională a avut o 

linie sinuoasă. Deși a urmat Facultatea de 

Zootehnie din București din 1956, Cristian 

Bălan și-a schimbat domeniul de studii, 

absolvind Facultatea de română-istorie din 

capitală, ca din 1964, el să desfășoare mai 

bine de un sfert de secol o activitate didactică 

la școli generale și la licee din zona 

prahoveană, fericit să fie director la cea mai 

veche unitate de învățământ din Prahova, 

Școala generală nr. 3 din Ploiești. 

De la 19 ani începe să publice poezii în 

reviste prestigioase, versurilor 

adăugându-li-se proză și teatru, iar călătoriile 

făcute în puncte cardinale îndepărtate ale 

Terrei, ca Noua Zeelandă, Canada, Australia, 

Hong Kong, Israel, Hawaii, Macao au nutrit 

paginile sale de memorialistică. Concluzia  a 

fost că Cristian Petru Bălan și-am exersat 

condeiul în cele mai diferite genuri ale 

spectrului literar. 

 

Om care sfințește locul, unic în felul 

lui, domnul profesor Bălan a proiectat lipirea 

localităților Boldești și Scăieni. Ele au 

devenit un oraș industrial, căruia tot Domnia 

sa i-a botezat toate străzile. Dorind să-l 

înfrumusețeze, pictează cel mai mare portret 

al lui Mihai , așezându-l pe frontispiciul 

Casei de cultură a localității. Șters de 

comuniști, după plecarea ilegală a artistului 

din țară, portretul va fi refăcut după căderea 

comunismului, când ambianța este ornată și 

cu cele două busturi, cel al lui Mihai 

Eminescu și al Veronicăi Micle, prinse în 

același monument. Este singurul loc din Țară 
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unde cei doi poeți stau pe același postament. 

Așadar, o altă lucrare unicat. Pe aceeași 

temă,  scriitorul alcătuiește în 1965 scenariul 

Geniu sublim pentru un film despre Mihai 

Eminescu, care a câștigat prețuirea unor 

experți ai domeniului, precum Ion Suchianu, 

dar plecarea sa din țară în 1985 avea să pună 

capăt tuturor proiectelor sale, fără îndoială 

mult mai numeroase decât izbutim aici să le 

comentăm. 

După o ședere într-un lagăr din Austria, 

unde găsește adăpost ca refugiat politic, 

creând mai multe opere de artă remarcabile, 

decide să se stabilească în Chicago, 

metropola statului Illinois din SUA, unde 

intelectualul român găsește multe lucruri de 

făcut pentru a îmbogăți viața culturală a 

comunității conaționalilor lui. 

Curajos și bine orientat, românul 

desțărat urmează cursuri de artă la Colegiul 

Harry S. Truman din Chicago, în anul 1989, 

cu bursa Pell Grant. Inițiativa sa de a sculpta 

bustul președintelui Truman este apreciată de 

americani, iar faptul că sculptează o statuie 

pentru Mihai Eminescu atrage atenția 

comunităților de români din zonă. Va activa 

ca asistent la Trumann College, colaborând 

la posturile de radio Europa Liberă și Vocea 

Americii, unde demască fără cruțare 

fărădelegile lui Ceaușescu, neezitând să i se 

adreseze cu articolul premonitoriu În 

România condițiile pentru o revoluție 

populară sau pentru o schimbare deosebită 

sunt mai coapte ca oricând. Articolul acesta 

a fost publicat în ziarul „ Micro Magazin” 

din New York, la 2 aprilie 1989, el având un 

mare impact la public, pentru că el prevede 

întocmai luptele de stradă și sfârșitul tragic al 

dictatorului. Dar avertismentul său nu și-a 

arătat efectul, așa că publicistul Cristian 

Bălan revine cu un nou text, ultimativ, 

întocmai prezicerii lui Arsenie Boca, dacă v-

o amintiți. Articolul său va fi publicat tot în 

ziarul din New York, apărut în 25 noiembrie 

1989 cu titlul Domnule Ceaușescu, nu 

rămâne decât să demisionați. Textul acestui 

articol a fost trimis și  prin poștă direct 

dictatorului, pe care autorul îl prevenea că va 

fi judecat de un tribunal militar și ucis. 

Singura reacție a lui Nicolae Ceaușescu a 

fost o încercare de a-l ucide pe acest autor 

îndrăzneț. Publicistul Cristian Bălan a 

realizat pe atunci și un interviu cu Regele 

Mihai I, transmițându-l în emisiunile 

postului de radio Europa liberă. 

Cu spiritul său novator înnăscut, el 

găsește soluții pentru umplerea golurilor 

vieții culturale a comunității românilor din 

Chicago. El înființează „Suflet românesc”, 

prima emisiune de televiziune românească la 

Chicago, deschisă realităților politice și 

culturale. Săptămânal, scriitorul Cristian 

Bălan a realizat programe interesante la 

postul de radio “Mândră Românie”, iar în 

renumitele ziare românești din America, 

„Meridianul românesc” din California și 

„Romanian Tribune” din Chicago, a activat 

ca membru al colegiilor de redacție. 

Căderea comunismului în România îi 

dă aripi jurnalistului, care trasează noi punți 

de legătură între diaspora noastră americană 

și România, unde se adresează celor mai 

străluciți intelectuali, precum Octavian Paler, 

și actori, ca Dem Rădulescu și Mircea 

Crișan, iar interviurile lui sunt transmise pe 

posturile de televiziune, fiind publicate și în 

presă. 

În instituțiile unde a funcționat, Cristian 

Bălan și-a dovedit cunoștințele sale de 

poliglot, el făcând traduceri în limbile 

franceză, spaniolă, italiană, portugheză și 

rusă. Mulți ani a lucrat la redactarea Marelui 

Dicționar Bibli, un volum cu 1354 pagini, 

care este primul dicționar biblic în limba 

română, publicat la editura „Cartea Creștină” 

de la Oradea. 

Permanent, scriitorul Cristian Petru 

Bălan a publicat în presa românească din 

America, cât și în reviste din țară, nu doar 

versuri și proză, ci și articole politice. Mai 

multe reviste prestigioase, precum 

„Meridianul Românesc” din California, 
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„Constelații diamantine” și „Regatul 

Cuvântului” din Craiova sau „Datoria 

Românească” de la Chicago, l-au ales ca 

membru în colectivul redacțional. 

  Decis să nu-și uite rădăcinile, 

publicistul Cristian Bălan a fondat în anul 

2007 la Boldești-Scăieni gazeta „Armonia”, 

ca organ de presă independent. Replica nu a 

întârziat să apară, el fiind declarat primul 

cetățean de onoare al orășelului prahovean, 

pentru toate meritele sale. 

.  Au trecut patru decenii de când profesorul, 

scriitorul și artistul Cristian Petru Bălan 

locuiește peste Ocean, dar în fiecare an a 

venit în orașul lui să construiască și să 

afișeze ceva nou. Dintre lucrările lui, 

menționăm doi îngeri și un vultur mare, 

sculpturi care  înfrumusețează Monumentul 

Eroilor din centrul orașului. 

      Ipostaza care ne interesează în primul 

rând este aceea a mânuitorului de condei. 

Autor a patru romane, respectiv Dincolo de 

curcubeu și Zborul destinului, două creații 

politice și religioase, Oaspeții lui Elizeu și 

Răzbunătorii, care este o ripostă împotriva 

corupție din România, scriitorul a plămădit și 

două piese de teatru, Ispită și virtute, (Una 

storia veneziana) și o dramă de inspirație 

biblică Neprihănitul Iov, pe care a propus-o 

Teatrului de Stat „Toma Caragiu” din 

Ploiești. Ca poet, Cristian Bălan totalizează 

la ora aceasta aproape 1000 de titluri, din 

creația sa selectând ilustrativ doar volumele 

Stindarde transparente, poeme, publicate la 

Editura Premier din Ploiești în 2006 și 

Eros-Sonete (Sonete în stil clasic), Editura 

Eminescu, 2009. 

 

 
Dorina Bălan, Silvia Trușcă, Anca Sîrghie și Cristian Petru Bălan. 

 

   În timpul vizitei pe care i-am făcut-o, 

scriitorul mi-a oferit 12 dintre cărțile 

Domniei sale, volume cu un spectru tematic 

vast, chiar uimitor de amplu. Pe lângă 

plachete și volume cu versuri, m-au surprins 

titluri ca Imnurile de stat ale țărilor lumii, 

din care a selectat de curând într-o nouă carte 

Imnurile de stat ale țărilor din Uniunea 

Europeană. Interesantă a fost și ideea de a 

versifica istoria literaturii române, 

esențializată sub titlul Precursori și urmași, 

subînțelegându-se că și el, autorul, se 
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încadrează în această evoluție. Așadar, o 

carte de inițiere practică în vastul domeniu al 

istoriei literaturii neamului românesc, 

contând atât pe imaginea vizuală a 

scriitorului cât și pe litera scrisă a prezentării 

esențializate, apoi zăvorâtă în vers. Dacă ar 

traduce cărticica aceasta în engleză, poetul ar 

putea oferi prietenilor săi americani un 

valoros curs de inițiere în literatura țării lui 

de origine. 

Portretul creatorului nu s-ar putea  

finaliza fără a afirma adevărul că asupra lui 

Eminescu el a stăruit cel mai mult și în forme 

artistice diferite. O cărticică de 140 de pagini 

are pe coperta 1 două formulări convergente: 

sus apare titlul Eminescu și universul 

folcloric românesc, iar sub imaginea 

centrală, creată ca la absolut toate cărțile de 

el însuși, apare subtitlul Influența literaturii 

populare în viața și opera lui Mihai 

Eminescu, ce va figura pe foaia de titlu într-o 

paranteză. Cartea a fost publicată în anul 

2011 la Editura Premier din Ploiești, pe bazal 

lucrării sale de licență, dar având, după 

opinia prefațatorului Gh. A. Stroia, valoarea 

unei teze de doctorat. Fructul de aur al 

pasiunii literare pentru Poetul Național este 

scenariul de film Geniu sublim, care a fost 

creat în 1965 și achiziționat de studiourile 

cinematografice Buftea, dar proiectul a fost 

abandonat după plecarea clandestină a 

autorului în străinătate, spre a fi rescris după 

trei decenii. Scenaristul reface absolut toate 

anotimpurile biografiei eminesciene, cu un 

simț al atmosferei, limbajului și trăirii 

omenești, care asigură autenticitatea evocării. 

Ca să dăm numai un singur  exemplu de 

creativitate, atunci când se referă la prima 

întâlnire a poetului cu regina-poetă Carmen 

Silva, scenaristul nu preia interpretarea 

monografilor George Călinescu și George 

Munteanu sau a mărturisirii lăsate de Elena 

Văcărescu, care evidențiau tensiunea acelei 

întrevederi între o regină cu preocupări de 

poetă amatoare și adevăratul rege al poeziei. 

Scenaristul omite cu totul prezența lui Titu 

Maiorescu la dialogul rodnic sub raport 

creator între cei doi făuritori de versuri în 

limba română și în cea germană. Proiectul 

este reluat la o jumătate de veac de la prima 

formă, întrucât abia în 2016 editura 

Anamarol va publica acest scenariu de 414 

pagini, spre a readuce în atenția specialiștilor 

o variantă interesantă pentru un viitor film. 

Realitatea este că până în prezent nimeni nu 

a realizat un film semnificativ pe tema 

aceasta, astfel că scenariul lui Cristian Bălan 

cu 200 de personaje își așteaptă sponsorii 

generoși care să împlinească visul autorului 

său și să umple un mare gol al culturii 

române. Să amintim încercarea regizorului 

Mircea Cornișteanu de a realiza un film 

despre I. L. Caragiale, care a avut un eșec 

lamentabil, astfel că rămâne în sarcina 

viitorului crearea unor filme cu marii scriitori 

ai nației române.  

În curtea Liceului „Teodor Diamant” 

sculptorul Cristian Bălan  a postat uriașa 

statuie de oțel de peste două tone, intitulată 

„Rupătorul de geam”, mutată acolo din 

curtea Fabricii de geamuri Scăieni, 

monument lângă care  Ceaușescu și soția lui 

se fotografiaseră când au vizitat fabrica. 

Statuia a fost  demolată în mod criminal cu 

câțiva ani în urmă. Ceea ce s-a uitat, din 

păcate, este faptul că în acel orășel industrial,  

a activat în comunism cea mai mare fabrică 

de geamuri din România. În holul liceului se 

aflase bustul lui Teodor Diamant, sculptat  

de profesor, dar și el  a fost pulverizat după 

fuga autorului din țară. Totuși, cea mai 

importantă sculptură a  profesorului Cristian 

Petru Bălan este copia fidelă a „Statuii 

Libertății” de la New York, monument unic 

în România. Este postată în Scăieni deoarece 

în această localitate, în anul 1886, s-a întâlnit 

inginerul francez Gustave Eiffel cu George 

Pănculescu, colegul lui de facultate. Eiffel 

era prieten al  sculptorului Frédéric Auguste 

Bartholdi, autorul statuii,  iar  Pănculescu 

locuia la Vălenii de Munte . 
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Înțelegând să trăiască fecund ca om 

între oameni, scriitorul a purtat o bogată 

corespondență cu poeta Otilia Cazimir, cu 

Gheorghe Eminescu, nepotul poetului Mihai 

Eminescu, cu scriitoarea Monica Lovinescu 

și cu Principesa Ileana, devenită Maica 

Alexandra, al cărei mormânt l-am văzut și eu 

în America la mânăstirea din Pennsylvania, 

unde ea se adăpostise.  

Pentru meritele cu totul deosebite ale 

lui Cristian Bălan, în anul 2009 University of 

New Mexico – Gallup Branch, i-a conferit o 

Diplomă de Apreciere, venită din partea prof. 

univ. dr. Florentin Smarandache, savantul 

român propus pentru Premiul Nobel. 

Scriitorul Cristian Petru Bălan este 

actualmente cunoscut mai ales pentru cele 

două lucrări, Enciclopedia Imnurilor de Stat 

ale țărilor lumii (Editura „Ploiești – Mileniul 

III” , 2008, cu prefața scrisă de celebrul naist 

Gheorghe Zamfir) și Ghid de conversație 

român-latin/ Latinum Romanicumque 

colloquii enchiridion, (primul ghid românesc 

de acest fel, Editura Premier, Ploiești, 2007). 

Invitat de onoare la Simpozionul Mihai 

Eminescu, de la biografie la versurile „abia 

‘nțelese, pline de’nțelesuri”, organizat pentru 

prima dată la Chicago în 17 ianuarie 2026, 

scriitorul nonagenar va vorbi despre Mihai 

Eminescu în cinematografia română. Nu-mi 

amintesc să fi cunoscut în cultura română a 

contemporaneității noastre un alt artist cu o 

asemenea conștiință ctitorială, manifestată 

atât în România nașterii sale, cât și în țara de 

adopție, ca dovadă peremptorie  că oriunde l-

a purtat destinul, Cristian Bălan s-a dovedit a 

fi un român devotat și generos, trăind întru 

cultură. 
 

 

 

Dimitrie Gavrilean – Căruța Orbilor 
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Doine și Balade 
lirică contemporană 

 

 Cristian Petru BĂLAN 

 
 

Odă Catedralei Mântuirii 

Neamului Românesc 
  

În veacul frânt de dezrădăcinare, 

Când umbre reci pluteau peste hotare, 

Românul s-a-nălțat cu pasul greu, 

Turnând în piatră-un vis de Prometeu: 

Un templu sfânt și fără-asemănare... 

  

Nu-i doar o boltă-n cer, ci o cetate, 

Un strigăt sfânt din inimi sfărâmate, 

Un semn că-n cioburi vechi pot înflori 

Bijuterii ce-o lume-ntreagă pot uimi  

Prin mari valori ce sunt mari nestemate. 

  

Când bezna roșie-a căutat să frângă 

Al clopotelor glas părând să plângă, 

Când preoți au căzut în temniți grele, 

Poporul a păstrat datini fidele - 

Eroii și-au  dat viața pentru ele. 

  

Din jertfa lor s-a ridicat altarul 

Cu turle ce sfidează necesarul; 

Și-n piatra grea, cioplită cu sudoare, 

Se simte geniul neamului și-a lui onoare 

Ce-a depășit în stil imaginarul!  

  

Nu-i vis de aur, nici capriciu gol, 

Ci rădăcina noastră - un măreț simbol 

În veac modern, cu geniu secular  

De mari constructori, cu un unic har,    

Căci România are-un nobil rol. 

  

 

 

 

 

 

 

 

Și-atunci, celor ce râd, că stilu-i anacronic, 

Vorbind de catedrală-n chip ironic - 

Le dăm răspuns la critica lor moartă, 

Că-s ageamii ce n-au habar de artă, 

Că nu-s în stare să schițeze-o hartă!  

  

Dar clopotele noi bat clar și tare, 

Și-i asurzesc pe cei plini de sfidare: 

E glasul viu al unei țări creștine  

Ce preamărește jertfele divine 

Și cheamă tot poporul la-nchinare!  

 

O, Doamne-al neamului care-Ți închină 

glia, 

Sfințește-i Catedralei armonia! 

Fă din altarul ei un sfânt izvor 

De har, de pace, de iubiri și dor -  

Și BINECUVINTEAZĂ ROMÂNIA ! 

AMIN ! 

 
21 nov. 2025 
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Tamali NEOGI 
 

 

Colore della Morte 
 

I 

Non mi piacerà mai un mattino simile, 

il piccione bianco latte, 

mio ospite per poche ore, 

cade morto nel mio portico, 

dormendo pacificamente 

come il messaggero del Signore. 

In vita o in morte, 

il suo incomparabile candore 

mi colpisce, amico mio. 

 

Non sapevo allora 

che il Bianco è inquietante, 

il bianco spaventoso, 

scioccante! 

Il Bianco deve essere 

nascosto sotto. 

Apro l'armadio 

mentre torno dal ghat. 

 

Cadaveri in coda 

in attesa di essere ridotti in polvere 

ossa e tutto. 

I trasgressori sono in giro, le mosche, 

potrebbero aver fiutato il disastro, 

Oof, il brutto scherzo del Maestro, 

il capriccioso ritiro della forza vitale 

dagli eletti i cui desideri, perdite e guadagni 

non si identificano con la danza della Terra, il suo corpo e il suo movimento. 

 

Grottesco 

come la memoria come onde del mare scorre persistentemente, 

toccando la riva senza ostacoli 

come la mente in riposo 

siede sola. 
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Gli eventi passati visitano e rivisitano 

il castello del triste silenzio, 

la figlia in lutto, 

libera di essere gentile o crudele, di amare o odiare, 

di riversare affetto o lanciare insulti, le complessità della vita! 

 

Colui che vede tutto, 

aspetta, a volte più a lungo 

la morte dei propri cari, 

è così che si ritorce contro di Lui? 

 

Perché sa che i bambini emergeranno più puri, 

bagnandosi nell'acqua incontaminata 

santificati dal complesso di colpa! Come se il corpo si mescolasse alla terra 

solo per riprodurre il rimorso 

e un profondo senso di perdita 

tra coloro che restano indietro. 

 

Il fumo che si leva dalla pira 

si mescola incondizionatamente con l'aria, 

proclamando la futilità 

di amare il povero piccolo sé, 

e la riluttanza a guadare i fiumi 

di ogni autocostruzione. 

 

Libera ora da limitazioni, da malvagie trepidazioni, 

l'anima alata si dirige verso casa, 

ma Padre, c'è un mondo sotterraneo? 

Non vuoi attendere alle porte dell'Eden 

per accogliere il tuo figliol prodigo? 

 

Il letto di morte è un vero Inferno, 

l'anima attraversa per raggiungere la luce e la pace, 

Padre, assisti al volo più etereo. 

ma vedendo cadaveri drappeggiati di bianco, 

mi chiedo perché il nero simboleggi il lutto? 

 

Se il nero simboleggia l'oscura assenza, 

il bianco va oltre. 

Una volta liberata dagli strati di duplicità 
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e dal bozzolo dell'io 

l'anima dopo la morte si qualifica per la salvezza. 

 

Sudario bianco o veste bianca della vedova 

il colore della morte è il bianco. 

Oh no! Non lascerai che il bianco 

mi prenda con la paura? 

Perché nella morte, raggiungiamo il bianco, 

purezza e pace incontaminate. 

 

Se l'oscurità è falsità, il bianco è Verità 

nella luce bianca Egli è presente. 

Possa essere presente nelle profondità abissali della Terra, 

Colui che ci possiede nella morte, 

oltre la conoscenza dei più piccoli. 

È per questo che i morti 

non ci visitano lasciando la loro dimora? 

 

Dominio di felicità o regime di oscurità, 

ovunque sia la persona amata, 

per noi, l'unica verità è 

il vuoto innaturale 

in nessun luogo eppure ovunque! 

 

Il tuo vasto spazio nel paesaggio mentale è 

troppo simile al bianco, 

non assolutamente vuoto ma 

la presenza di tutti i colori. 

 

II 

 

Perché allora gli elaborati riti funebri 

dei cari defunti come fantasmi? 

Pregare quattro volte al giorno 

deve essere l'unico rituale post-mortem. 

Si dice che gli spiriti siano in giro 

che vengano, mangino 

il terzo giorno, 

il dodicesimo e 

dopo un anno! 

Una paura oltraggiosa dell'altro mondo 
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e dei maya sono entrambi qui. Non è vero? 

Aldilà nel regno degli spiriti o reincarnazione, 

se la vita è un mistero, 

perché non la morte? 

Padre, ho effettuato il pagamento 

in oro e argento 

Orrore! Orrore! Orrore! 

 

La mano che ti ha sostenuto ore fa, 

ora tocca il tuo corpo irrigidito, 

il premio deve essere depositato sotto la tua lingua! 

Caronte ti darà accesso 

per guadare il fiume Stige, 

si spera che Ade e Persefone 

consentano una nuova esistenza. 

 

Concedimi cento vite per rivederti. 

Cristo mi assicura, 

verrà il giorno, 

udendo la voce del figlio di Dio, 

i virtuosi morti torneranno in vita. 

 

Se questo è falso, sono pronto. 

Farò il sacrificio rituale come Odisseo, 

affinché Circe mi permetta di visitare gli spiriti. 

Come Tiresia a lui, 

alzati, vecchio padre, parlami e sorridi ancora una volta, 

 

Padre, non potevi sentirci 

toccare i tuoi piedi incolori e congelati, 

i figli e le figlie 

gravati da ingratitudine filiale 

pronunciare innumerevoli volte "scusa". 

Padre invariabilmente perdonato in vita, 

ora espiano i peccati davanti all'uomo congelato 

per penetrare i labirinti di colpa e penitenza, 

l'unica ricompensa per l'uomo andato lontano! 

 
 

Traduzione in italiano dall'inglese di Liviu PENDEFUNDA 
 

 



48       Destine Literare  

 

Mihaela CD 

5 Poezii de Crăciun         

                                   

Colind  pentru 

românii de 

pretutindeni   
 

Dragi români de  pretutindeni 

Vreau   acum   să  vă  colind 

Si prin versuri scumpi prieteni 

Să  v-ajungă   al   meu    gând 

 

Când se   apropie   Crăciunul 

Răsună: O ce veste minunată ! 

Din suflet cântă  tot românul 

Colinda   sfântă   de  altădată 

 

Să  vă  adunați    cu    toții 

Eu   vă   doresc  la   fiecare 

Împreună-n   dragi   emoții   

Colindând  cu mic cu mare  

  

Că nu-i  limbă mai duioasă 

Ca  si    limba  cea  română 

Nici  datină mai  frumoasă   

Decât    colinda    străbună 

 

S-aveți    desfătare-n    casă 

Oameni buni să vină-n prag 

Bucate   gustoase   pe masă 

Să  petreceți   toți  cu  drag 

 

De   v-aflați   in  depărtare 

Ori  sunteți   la   voi  in  sat 

Să primiți   a   mea   urare 

 Crăciun     Binecuvântat ! 

 

 

 

 

Enigma lui Moş 

Crăciun…  
Afară-i frig, ninge cumplit şi-i viscol greu 

În seara de Ajun de taină stau în casă 

Ca-ntr-un tablou şed lâng-un şemineu 

O dulce copiliţă cu-a sa mamă frumoasă 

. 

Tata-i plecat cu treabă, târziu are să vie 

Fetiţa-i curioasă şi are mii de întrebări, 

De Moş Crăciun acum detalii vrea să ştie 

De ce întârzie, de unde vine, din ce zări. . . 

. 

El e cu barba albă, moşu-i bătrân săracul, 

Oare câţi ani poate s-aibă? Nici nu ştiu! 

Cum poate-un biet bătrân să ducă sacul, 

Să umble afară-n frig, că-i ger şi e târziu?! 

. 

Mi-e frică, n-aş vrea să se-mbolnăvească 

Te rog acum, mămico dragă, să îmi spui 

Putem să-i punem o hăinuţă la fereastră? 

N-o fi fost bolnăvior cândva la viaţa lui? 

. 

Dar stai, mămico dragă, că n-am terminat 

Multe-aş mai vrea să ştiu de Moş Crăciun, 

Dar mai cu seamă o enigmă am de dezlegat 

Cum merge el la toţi copiii în noaptea de    

                                                          Ajun? 

. 
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Mama, cu oarece sfială, vorbele-şi tocmea: 

Aşa a fost de când e lumea şi pământul 

Prin frig venea-n Ajun şi-n vremea mea 

Cu săniuţa sa trasă de reni, zbura ca vântul! 

. 

Că-i foarte generos şi bun o ştie fiecare 

La toţi copiii el se duce în noaptea de Ajun 

Desigur i-o fi greu atâtea jucării în sac să  

                                                              care 

Dar se descură el, că doar e Moş Crăciun! 

. 

Atent privea copila cu ochii mari şi suflet  

                                                             bun 

Apoi cu glas oftat se-apucă iarăşi  

                                                   de-ntrebat: 

Tata-i puternic! Nu-l poate ajuta pe Moş  

                                                       Crăciun? 

Mămico, te rog, sună-l acum!. . . zise copila  

                                                   suspinat. 

 

 

Întrebări de 

Crăciun … despre 

Moş Crăciun 
 

Cu glasul tremurând şi vorba-i scurtă 

Copilul a-ntrebat c-un sughiţat: 

– Dar Moş Crăciun la geam stă şi-ascultă 

De-am fost cuminte şi n-am mai ţipat? 

. 

– Da, Moşul ştie tot, aude pe fiecare 

Îi zise mama cu tonul apăsat 

Răspunzând puiului la-ntrebare 

În timp ce se pregăteau de culcat. 

. 

Cu ochii, copilul fixează fereastra 

Se uită lung şi iarăşi se gândeşte 

– Mămico, dezleagă-mi dilema asta 

Moş Crăciun nicicând nu-mbătrâneşte? 

. 

– Poi,Moş Crăciun e un Moş fermecat 

Aşa-i lăsat de bunul Dumnezeu 

Răspunse mama cu tonu-i aplecat 

– Tot Moş a fost, când l-am cunoscut eu. 

. 

Şi stă copilul un răgaz şi se gândeşte 

Şi-apoi întreabă iar cu glas duios: 

– Mămico, ai observat cât se asemuieşte? 

Moşul cred că-i, de fapt, ISUS HRISTOS! 

. 

Mama mirată-l studiază… 

– Copile, ce spui puiule, acum?! 

Bineînţeles că bunătatea-l motivează 

Aşa e dat, Moşul e bun, e MOŞ CRĂCIUN! 

. 

– Nu, mamă dragă, tu n-ai înţeles! 

Zise copilul plin de mirare 

– Că Moşul ştie tot, bineînţeles 

Exact ca şi Isus auzul are! 

. 

Aude toate rugile…la toţi! 

La fel le ştie ca şi Moş Crăciun 

Isus ne apără de rele şi de hoţi 

Iar Moşul vine-n seara de Ajun 

. 

Şi mama stă pe gânduri… să răspundă?! 

Copilul vrea răspunsuri neîncetat… 

Şi-ncepe-ncetişor cu vocea-i blândă: 

– Da, harul său în Moş Craciun e întrupat. 

 

Moș Crāciun la 

fereastrā  
 

În fața casei, sub fereastrā, 

Vād niste urme fragede de pași… 

Moș Crāciun, a lāsat în glastrā 

O micā scrisoricā c-un rāvaș… 

 

Ne-a scris cuminți sā ne purtām 

Cāci lungā cale are sā strābatā 

C-a fost bolnav, sā nu-l stresām 

Și va veni de-i bine și-o sā poatā 

 

C-a obosit și el… sā tot împartā 

Tot venind… inca din copilārie 

Sā batā drum din poartā în poartā 

Si nu-i prea tinerel, precum se știe 
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Dar i-am lāsat indata un rāspuns, 

Și-n biletel i-am mulțumit frumos: 

-Nu vrem de indoieli sā fii strāpuns 

Tu, Moș Crāciun, sā ne fii sānātos! 

 

 

 

 

Vine Moșul la copii  
Se-aud pe dealuri zurgălăi 

Și sānii fug nāmeții sā-i despartā 

Aleargā tropotind prin vāi 

Cu Moș Crāciun cadouri sā împartā 

. 

Renii-s plini de aburi vii 

Pe nāri le suflā-nflācārarea 

Cāci chiar și-n vremile pustii 

Ei rolu-și fac urmând chemarea 

. 

Și Moșul în trāsura-i de argint 

Își potrivește ceasu-i fermecat 

Ca-n noaptea magicā în sprint 

La toți copiii să ajungă neapărat. 

 

 

 
Dimitrie Gavrilean – Nuntă în cer 
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Alfred-Rennert POPLINGHER 

 

 

 

 

 

 

 

Dragoste divină 
 

Sunt îndrăgostit de EL. 

Nu-i ceva nou , a început de mult . 

N-a fost un Coup de Faudre 

nici mijlocit de Tinder 

și nici de cei ce se cred 

purtătorii LUI de cuvânt 

și se pretind mijlocitorii LUI. 

 

E o legătură care 

n-a avut nevoie de intermediari. 

Mulți , prea mulți intermediari 

încearcă să vândă iluzia 

că doar ei cunosc drumul spre EL 

și mulți , prea mulți naivi 

sunt amatori s- o creadă. 

 

De multe ori m-am întrebat 

Ce m-aș face fără EL ? 

Păi n-aș face nimic 

pentru că probabil n-aș fi , 

căci nimic n-a fost 

Nu e și nu va fi 

Fără acceptul LUI. 
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Sudhakar GAIDHANI 

 

 

 

 

Libertatea 

față de frica de 

moarte 
 

 

Sunt un fakir obișnuit. 

 

În geanta zdrențuită de pe umăr, 

port vise frumoase 

despre zile de naștere și desre o moarte liniștită și fericită. 

 

Rătăcesc constant pe pământ 

pentru a distribui toate aceste vise gratuit. 

 

Oamenii au însușit cu ușurință 

visele despre zilele de naștere, 

dar nicio persoană nu a 

acceptat visul 

unei morți liniștite. 

 

Ne iubim viața imens 

și urâm moartea inevitabilă. 

 

Dar pentru cel care iubește moartea 

din inimă 

fratele geamăn al nașterii,  

adică moartea 

îl eliberează de frica de moarte. 

 

Traducere de Liviu PENDEFUNDA 
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Moara cuvintelor 
proză scurtă, fragmente de roman 

 

Nicolae BREBAN 

 

 

 

 
 

Singura cale 

 Fragment de roman 

 

Lumea se învârtea încet în jurul meu. 

Uneori, părea că nu se învârte deloc. Alteori, 

ceva mai repede. Încât, părea că ameţesc, dar... 

foarte puţin. Dar, totuşi, ea se învârtea mereu şi-

mi dădea un soi de ameţeală. Sau, mai ştii, era 

doar o părere. Era o părere de-a mea şi eu ţin la 

părerile mele; e tot ce am. Sunt ale mele şi, dacă 

e adevărat că omul are un adevărat instinct al 

posesiuni, ei bine, eu îl aveam pe acesta: al 

opiniilor, al... prejudecăţilor mele. Ale mele şi 

ale nimănui altuia. 

Lumea spunea că am doar 17 ani, că nu 

împlinisem nici 18. Aşa era, dacă spunea lumea. 

Eram funcţionar la „Muncă şi salarii”, la o mică 

întreprindere, ce purta pomposul titlu de 

„Indaliment”. Una din multele firme ale unei 

surori-mamă ce nu avea nume, dar acest lucru 

nu contează în cazul de faţă. Observaţi ce iute 

m-am adaptat vieţii şi practicilor de funcţionar, 

dacă am început, chiar şi în gând, să formulez 

idei în acest spirit, nu-i aşa, cum ar fi această 

întorsătură elegantă: „Acest lucru nu contează în 

cazul de faţă”! Ei, ce ziceţi? Mai ales acest cazul 

de faţă impune, nu-i aşa? Te cred, amice, cum 

ar fi zis domnul Şandor, superiorul meu direct. 

El era, de fapt, şeful sectorului Muncă şi salarii. 

Am zis de fapt, când, în mod normal, ar fi 

trebuit să spun, pur şi simplu: el era şeful meu. 

Da, dar... acest de fapt, această întorsătură de 

frază îi dă şi ei, frazei adică, dar şi mie, umilului 

funcţionar, un alt soi de prestigiu. Noi, 

funcţionarii, chiar şi începătorii, tinerii 

funcţionari, da, chiar şi noi avem nevoie de 

puţin prestigiu. Sau prestanţă, cum se mai 

spune. Un fel de importanţă, ca şi drumul, calea 

spre aceasta. O, nu, nu spre autoritate, care se 

află mult mai departe pe drumul care duce 

undeva, spre..., spre..., mă rog, nu contează. 

Duce, undeva, parcă în sus, cam şerpuind, e 

adevărat, cu părţi, să le zicem, obscure sau 

întunecate, dar e un drum, totuşi. Un fel de 

drum şi în viaţă, spun cei bătrâni, ai nevoie de 

un astfel de drum, de o cale. Una din ele, dar să 

fie. Şi, dacă ea este, ca să zic aşa, tu însuţi vei 

începe să crezi în ea. 

Şeful meu, dl Şandor era ceea ce se cheamă 

un ins zăpăcit. Aceasta nu-l împiedica să fie 

inteligent. În jur de treizeci, nu prea înalt, 

brunet, mlădios ca o femeie şi iute ca o şopârlă. 

Când l-am cunoscut şi când, cu un aer atât de 
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plin de importanţă încât era să mă umfle râsul, 

mi-a arătat cum se citeşte un ştat de salarii, mi-

am zis imediat: iată omul-şopârlă! Noroc că 

gândurile noastre nu fac zgomot, căci altfel cu 

siguranţă m-aş fi trezit cu o palmă, dată pe drept 

cuvânt de superiorul meu, ce se afla în situaţia 

aceasta de nici jumătate de ceas. Dar uneori, 

cum spuneam mai sus, lucrurile se petrec cu o 

viteză ameţitoare; ajunge uneori, o jumătate de 

ceas pentru a te transforma dintr-un om liber în 

sclav. E drept că eram unul din acei oameni 

liberi care nu prea ştiu ce să facă cu această... 

virtute, să-i zicem. Sau privilegiu. Aşa cum nici 

noua mea stare de sclavie, să-i zicem sclavie 

benevolă (deşi nu era deloc aşa!) nu mă 

incomoda prea mult, cum avea să spună mai 

târziu doamna Roşu, impetuoasa dactilografă-

şefă. Mai târziu, în cursul zilei, se înţelege. 

Deoarece, prima zi de sclavie, chiar şi 

benevolentă, este încărcată de timp, ea repetă 

cumva viaţa copiilor: se întinde şi se multiplică 

ca un sandou de gumă, se încolăceşte ca un 

şarpe viu şi gros, lucind din toţi solzii lui 

metalici, aproape vorbind din sute de guri, ca şi 

corurile îngereşti. Cei care aduc mărire zeului, 

deoarece zeii sunt înfometaţi de glorie. Deşi nu 

au stomacul nostru, al muritorilor, dar ideea de 

stomac nu le lipseşte. Şi, pe acesta, vorbesc de 

stomacul, de foamea lor, îl sau o astâmpără cu 

imnuri suitoare, pline de acorduri în terţe sau 

cvinte sonore şi îmbătătoare, învăţându-ne pe 

noi, muritorii, cu altfel de reguli şi aşa-zise 

armonii. Ce nu sunt, la drept cuvânt, decât un alt 

fel de convenţii, uimitoare, pentru unii, inutile 

pentru alţii. Curiozităţi. 

Evident, dl Şandor mă dispreţuia puţin, aşa 

cum se cădea. Eram nu numai un tinerel, dar din 

cauza timidităţii mele aparente, păream şi mai 

tânăr, mai neajutorat, decât la ceea ce te puteai 

aştepta din partea unuia ca mine. (Am să explic 

mai târziu de ce am folosit adjectivul aparentă.) 

Şi, această stângăcie, care lui, noului meu şef, îi 

apărea poate ca jucată sau doar ca o formă a 

politeţii, l-ar fi speriat de-a binelea dacă şi-ar fi 

dat seamă de adâncimea ei teribilă. Aşa însă am 

rămas, cum se zice, în lumea aparenţelor. O 

lume comodă, deoarece e previzibilă: eu 

rămâneam în tiparul meu de tinerel sfios şi docil 

până la imbecilitate, el, dl Şandor, relaxat, vag 

dispreţuitor şi trăgând cu ochiul complice la cei 

doi colegi de birou, importanţii domnii Lipcsei 

şi Vecan. Colegi, dar şi şefii lui direcţi, aşa cum 

dl Şandor, printr-o simplă mişcare a mâinii, cum 

se spune, ajunsese la rândul lui şef al unui 

tinerel, abia venit de pe stradă. Încă acoperit de 

praful invizibil al mulţimii ce forfotea în sus şi 

în jos în acei ani, care, mai târziu, se vor numii 

anii stalinismului. După numele unui dictator 

răsăritean, un adevărat potentat asiatic, unul din 

ultimii ai istoriei universale. Şi pentru că a ştiut 

să-şi ia în serios rolul său de potentat, de stăpân 

al popoarelor, el era admirat de o jumătate a 

planetei. Şi când zicem stăpân, în acest caz, nu 

greşim în nici un fel – acest potentat îşi folosea 

deplin şi fără prejudecăţi privilegiile sale, aşa 

cum o făcuseră, probabil satrapii babilonieni, 

sau unii faraoni ai Egiptului antic. Cu aerul că i 

se cuvenea, numai lui, unicului, şi cu ideea că 

anumiţi zei, creaseră în acest fel lumea, încât ea 

să aibe nevoie absolută de un conducător care să 

ştie cum trebuie să se poarte şi să decidă. Ce 

mai, un adevărat potentat. Stăpân peste vieţile, 

destinele şi gândurile milioanelor care îi stau la 

picioare. Undeva, nevăzut, tălăzuind ca o 

magmă vie în jurul clădirii cu turle şi cupole în 

forma cepei, în care-şi avea el, nevăzutul şi 

tiranicul, tronul. 

O să râdeţi poate, în această mulţime sau 

mulţimi tălăzuitoare eu eram cel mai mărunt, 

mai neînsemnat. Dar forţa mea, ca şi stângăcia 

mea fantastică de care am vorbit mai sus, erau 

formidabile. Mie însumi, proprietarului lor, ca 

să zic aşa, nu-mi erau pe deplin conştiente, dar, 

odată ce aveam să păşesc tot mai decis pe calea 

mea, ele, aceste defecte momentane, urmau să-şi 

schimbe culoarea, ba chiar şi calitatea, devenind 

stâlpi ai existenţei. Dar toate la timpul lor. 

Eram elev în ultima clasă de liceu şi, dintr-

un greu de explicat sentiment de scârbă, mi-am 

părăsit oraşul bănăţenesc unde-mi urmasem 

până atunci studiile şi mă aflam, iată, angajat în 

câmpul muncii. Aşa se spunea pe vremuri şi 

suna frumos, erai încadrat, erai în rândul lumii. 
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Dar, atenţie, în care lume: cea care era văzută cu 

ochi buni de dihania cu mii de ochi, un monstru 

istoric de curând apărut, şerpuind pe plaiurile 

noastre, care, prin multiplele sale guri şi limbi 

şuierătoare, ne anunţa, cu o dicţie implacabilă, 

că a sosit vremea unui alt timp. Şi, pentru ca 

acest nou timp să se îndeplinească, era nevoie 

de jertfe. Aici, nu-i aşa, monstrul avea dreptatea 

lui, se ştie asta din basme, culese de pe multiple 

latitudini şi longitudini, că marii dragoni, aciuaţi 

pe la periferiile unor comunităţi umane, cer şi 

pretind jertfe. Nimic prea anormal în toate 

acestea, anormalitatea apare abia atunci când un 

astfel de monstru îşi alege lăcaşul lângă 

comunitatea în care se află trupurile şi fiinţele 

noastre. Atunci basmul prinde adevărata sa 

culoare, gri-metalică sau roşu-stacojie; culoarea 

sângelui închegat, cum se spune; sau, mă rog, 

închegat doar de puţină vreme... 

Deşi mărunt şi vag dispreţuit – totuşi, luat 

în seamă! – eu însumi eram uimit de noua mea 

situaţie: de a mă afla în lumea adulţilor, cei care 

au dreptul la un scaun în spatele unui birou, într-

o clădire gravă, care are o firmă pe poartă, cei 

care au dreptul de a studia acte ce-i privesc pe 

sute de semeni de-ai noştri, uneori, cine ştie, 

chiar de a semna acte care vor decide pe 

marginea unor, nu puţine de altfel, tracasamente 

şi mici avantaje, surprize şi încurcături 

nesfârşite ce vor fi cauzate unor inşi pe care nici 

nu ai obligaţia de a-i cunoaşte. Forţa teribilă şi 

numai în aparenţă invizibilă a birocraţiei, 

moştenitoarea cetelor de scribi antici ai 

faraonilor sau satrapilor babilonieni, cei care ţin 

socoteala recoltelor, a birurilor, a datoriilor şi 

pagubelor, a eventualelor venituri, ca şi a 

obligatoarelor şi eternelor obligaţii către acel 

stăpân abstract: statul. Sau Faraonul, sau 

dictatorul sau, mă rog, preşedintele. Sau şeful. 

Eram, cum spuneam, puţin uimit, foarte 

puţin speriat, dar şi emoţionat: Doamne, îmi 

spuneam, iată unde mi-am ancorat barca mea 

clătinătoare, oare, totul este o simplă întâmplare 

sau, mai ştii, poziţia mea actuală, oricât de 

neînsemnată, are totuşi un sens? Unul pentru 

mine, dar şi pentru umanitate. Deoarece, da, e 

adevărat, eu voiam să salvez umanitatea. Şi, la 

urma-urmelor, de ce nu? Au mai făcut-o şi 

alţii!... Încă de tânăr – o să râdeţi, la nici 

optsprezece ani împliniţi – eu mă consideram, 

dacă nu bătrân, oricum, binişor îmbătrânit; 

sfiiciunea mea se explica şi prin aceasta! – am 

observat că lumea, lumea din jurul meu, dar şi 

aşa, lumea, societatea în general, se baza pe o 

idee greşită: cea a căutării adevărului. Şi, încă 

din antichitatea greacă, mi se pare, oamenii, 

filosofii, mă rog, nu au găsit o altă cale de a 

ajunge la adevăr decât aceea de a... spune 

adevărul. Dar, mă iertaţi dacă o să vă par 

ridicol: da, cum să-l defineşti pe X, necunoscuta 

din ecuaţie, cu însuşi X?  

Necunoscuta trebuie dibuită cu orice 

altceva, cu excepţia propriei ei identităţi, cred 

eu. Cum să ajungi la adevăr, exprimând ca să 

zic aşa, adevărul? Dincolo de ridicola 

tautologie, operaţia în cauză e sortită unui 

mizerabil, aproape ridicol, eşec. Nimic mai 

umilitor decât eşecul. 

Ei bine, o să mă întrebaţi atunci: bine, 

tinere, care faci pe filosoful şi îi contrazici pe 

bărboşii filosofi antici, care e atunci soluţia 

dumitale? După cum vezi, deşi tinerel şi uşor 

insolent, noi te luăm în serios! Ei bine, am să 

răspund eu, neclătinat de ironia adulţilor care se 

vrea dintotdeauna strivitoare faţă de noi, cei 

aflaţi pe pragul vieţii civile, răspunsul meu e 

simplu: dacă ne arde cu adevărat această 

problemă a celor din antichitate, adevărul, 

axion, nu avem decât să operăm cu orice altceva 

decât cu adevărul însuşi. Să zicem, cu... 

minciuna. 

Aha, ai zis cu minciuna! Dar, ia spune, 

stimabile, ce înţelegi mata prin această noţiune, 

recunoaşte, destul de vagă, de minciună? 

Ştiu eu...? Să zicem că minciuna este însuşi 

adevărul, dar spus sub o altă formă. Ce ziceţi? 
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Aha, băieţele, se vede că ai stofă de sofist; 

dar cu noi nu-ţi merge, deoarece nu numai că 

noi deţinem adevărul, cel de azi şi de acum, dar 

deţinem şi parafa lui, ştampila, semnătura 

olografă, dreptul de a-l afirma şi susţine. Tot 

vorbeai adineaori de birocraţia nouă şi de cea 

străveche; ei bine, noi suntem o faţă, o gură a ei 

şi încă una dintre cele mai stimabile. Noi 

certificăm adevărul, ceea ce trebuie acceptat ca 

atare. În afară de ceea ce decretăm noi sub 

numele de adevăr sau valori, nu există altceva. 

Clar?! 

Ba da, am să răspund eu cu sfiiciunea mea 

ce ia o coloratură clară a unei îndrăzneli cu care 

eu însumi nu sunt încă obişnuit, există... ne-

adevărul. Minciuna. Mitul, dacă... insistaţi. 

Pauză. Aşa, ca la teatru sau la concerte. 

Apoi se aude din nou vocea adulţilor, a 

stăpânilor momentani ai existenţei:  

– Şiii... vrei să-ţi croieşti drum în viaţă cu... 

minciuna, cu ne-adevărul, cu fantasmagoriile 

minţii tale încă crude, tu, care încă n-ai 

experienţă, eşti abia ieşit din coconul cald al 

familiei tale... mic-burgheze probabil? Hai? 

– Da, am să răspund eu fără şovăire, este 

singura mea şansă. Am şi eu dreptul la o şansă 

şi, în loc să joc la loterie ca atâţia visători 

imbecili, îmi voi încerca şansa. Este ideea mea, 

am dreptul la ea şi am s-o pun în practică. Cine 

să mă împiedice? Oricât aţi fi de experimentaţi, 

după cum vă lăudaţi, oricâte aparate şi organe 

vă stau la dispoziţie, n-o să mă puteţi împiedica 

să afirm despre un lucru că e fals, dacă altcineva 

sau un organism îl decretează ca valabil sau 

adevărat. 

– A, vasăzică tinere, te revolţi...? 

– Da, posibil. Dar o fac singur, fără să cer 

ajutorul nimănui. Şi fără arme sau petarde: doar 

în marginile cuvântului. La care, au drept, nu-i 
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aşa, şi cei pe care voi îi numiţi nebuni. Sau 

rătăciţi cu mintea. Cei care nu se prind în jocul 

vostru, cam obositor, trebuie să recunoaşteţi. 

A, vasăzică eşti nici mai mult, nici mai 

puţin decât un anarhist? 

Dacă vreţi dumneavoastră aşa, să fie cum 

spuneţi. Fie anarhist, numai că un anarhist în 

interiorul unui castel construit de mine, singur, 

un castel de sticlă, aproape invizibil. Un castel, 

o fortăreaţă, o redută de care numai eu am 

nevoie. Ha, ha, cum îşi fac copiii castele semeţe 

de nisip pe malul mărilor sau oceanelor. Iată, v-

am dat şi un comod prilej să mă ironizaţi, sunt 

un fals copil sau unul îmbătrânit sau, pur şi 

simplu, un puber care nu se poate despărţi de 

lumea sa. Care întârzie să păşească în lumea 

voastră. Dacă aveam talent, mă făceam poet sau 

navigator; aşa, rămân un... anarhist. Ce mai! 
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