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Cărți „de pomană” 
 

Desigur, nu cred că există român, mai ales oltean, care nu a primit și mâncat colivă de 

pomană! Dar moșori, colaci, ouă colorate  şi...orice mâncare; pomeni la înmormântări, 

comemorări, pomeni de sărbători şi oricând! Să fie primit sau bogdaproste (din bulgară)!  Cât 

de mult era așteptată şi ce mare bucurie ne aducea, în special copiilor, lunea după ziua de 

Paște, la Amărăști,  când mai toată lumea se ducea la biserică din deal (unde se afla şi 

cimitirul), la pomană! Din toată sărăcia lor, oamenii puneau pe mese tot ce aveau mai bun, să 

fie pe lumea cealaltă, pentru cei dragi. De pomană se ofereau opinci și diferite obiecte de 

îmbrăcăminte, dar nu îmi amintesc dacă se ofereau şi cărți. Sunt aproape sigur că nu...   

Au trecut anii şi cu ei am trecut şi eu...! Mă aflu în Canada de 40 de ani şi mă gândesc – 

unde era mai bine? Nostalgia de locurile copilăriei, mă copleșește! Sau, așa cum îmi spunea 

ÎPS Bartolomeu Anania – „Nicăieri pe lume pământul nu este mai... cald, ca în locurile unde 

te-ai născut!” . Dar să nu schimb subiectul... Şi în Canada (şi oriunde în lume) românii au 

adus cu ei obiceiurile de acasă – şi bune şi rele! Cele bune: Biserici, slujbe, pomeni la 

înmormântări şi de sărbători, spectacole românești etc., la fel ca acasă. Dar cărțile nu se dau 

de pomană, la diferite ocazii,  sau nu ştiu eu? În ultimii ani, în Montreal şi împrejurimi, poate 

şi în alte locuri din Canada, au apărut căsuțele pentru cărți de pomană – să ia oricine câte 

cărți vrea şi să mulțumească în sinea lui sau... nu.  Așa cum se poate vedea în pozele atașate, 

cutiile în care pot pune cărți (cei care vor să se debaraseze de ele, sau lua cărți, cei care 

găsesc subiecte care îi interesează), se află  în apropierea  primăriilor, oficiilor pompierilor, 

pe lângă biserici (chiar dacă unele sunt părăsite şi baricadate - vedeți biserica din Lery). Și 

lângă statuia lui Eminescu din Montreal, există o astfel de cutie (dar nu am văzut cărți în ea, 

poate s-au „achiziționat” foarte repede și nu am avut eu noroc...). Evident, căsuțele acestea cu 

fel de fel de cărți sau chiar DVD-uri sunt mai pline sau mai goale...depinde cine a trecut 

înainte pe la ele.  

Dar să fiu clar – „nu este dracul chiar așa de negru...”! Acest fenomen (al cărţilor oferite 

gratuit) are mare  legătură cu Internetul şi dezvoltarea cărților în format electronic, e-books 

pe scurt. Aproape că nu există carte (sau autor) să nu poată fi găsită pe Google. Nici cărțile 

imprimate (noi sau utilizate) nu au rămas în sertare sau biblioteci. Compania ThriftBooks (de 

exemplu) susține că a vândut pe eBay, din 2003 până în prezent,  peste 160 de milioane de 

cărți format ...pe hârtie. Şi pe Amazon se pot vinde şi cumpăra multe cărți, fel de fel.  Unele 

cărți în format electronic se pot descărca chiar gratuit. Vedeţi mai jos trei cărți valoroase, care 

nu costă nimic să le descărcăm, să le citim sau recitim (eu le-am citit la timpul lor) şi să le 

depozităm într-un fișier care nu ocupă spațiu în bibliotecă... Chiar astăzi,  când scriam aceste 

rânduri, am primit linkurile pe WhatsApp: 



2 | Destine Literare 

 

 

Primele 5 site-uri (Websites) pe Planetă, 

de unde se pot descărca gratuit cărţi (e-

books), ar fi următoarele : Free-Ebooks.net, 

Obooko.com, Proiect Gotenberg 

(Gotenberg.org  - peste 70.000 de titluri!), 

Manybooks.net şi Scribd.com.  De la 

„Amazon” se pot descărca milioane de cărţi 

format Kindle (care în prezent se pot citi cu 

aproape orice telefon sau tabletă) gratuit sau 

aproape gratuit. Problema cea mai mare a 

devenit TIMPUL, care parcă s-a scurtat. 

Trăim o epocă de mari schimbări în soarta 

pământenilor, aproape de necrezut cu numai 

două decenii în urmă. Şi câte nu ar mai fi de 

zis! Nu am amintit nimic de filmele, de 

spectacolele, de evenimentele sportive etc.  

ce se pot descărca şi viziona gratuit, oriunde 

există Internet, din orice colț de Planetă! 

Chiar şi „barierele” legate de limbă au 

dispărut, putându-se opta pentru traduceri pe 

internet din diferite limbi.  

 Dar am început aceste rânduri cu 

subiectul cărţilor tipărite, de care se 

debarasează elegant, cei care nu le mai vor 

în casele lor. În cutiile pentru cărți oferite la 

cine le vrea, se găsesc şi cărți valoroase, în 

engleză sau franceză. Evident, cele cu 

adevărat valoroase sunt mai rare. 

Dicționarele nu mai interesează, deoarece pe 

Internet găsești mult mai rapid un cuvânt, un 

antonim sau sinonim, o expresie etc., decât 

dacă l-ai căuta într-un dicționar tipărit.  

Evident, fac excepţie unele enciclopedii, 

precum Enciclopedia Britanică. Anumite 

ediţii se vând cu mii de dolari (cea din 1911 

de exemplu, 29 de volume!) fără valoare 

practică, numai de ţinut în bibliotecă, de 

frumuseţe. Să nu uităm – atenţie la 

toxicitatea cărţilor vechi, care pot elibera 

praf cu plumb şi mercur, plus mucegai! Să 

nu le ţinem în dormitoare, iar în saloane, pe 

cele vechi-vechi este bine să le ţinem în 

pungi de plastic, eventual transparente. Eu 

așa fac. Ba în plus, nu bag în casă cărți 

vechi, fără să le șterg cu un șervețel umezit 

în soluție dezinfectantă. Paza bună… 

        În concluzie, cărţile tipărite vor 

exista în paralel cu cele în format electronic 

încă mulţi ani de acum înainte. Unele librarii 

se închid, aşa cum se închid şi multe 

biblioteci, dar vor mai rămâne „în viaţă”, 

destule.       Cererea şi oferta decide…!   

        Celebra bibliotecă din Alexandria a 

fost incendiata în anul 48 î.e.n. (pe vremea 

lui Julius Caesar, intenţionat sau din 

accident – nici în zilele noastre nu se ştie 

sigur)! Între 40.000 şi 700.000 de 

documente (nu se ştie mai exact) s-au 

pierdut definitiv, dar omenirea s-a refăcut 

treptat după acea pierdere incomensurabilă! 

Librăria Congresului SUA este în prezent 

cea mai mare din lume – am vizitat-o de mai 

multe ori. Aflăm din  Wikipedia  că se 

găsesc în această librărie (Library of 

Congress)  peste 32 de milioane de cărţi şi 

alte materiale tipărite în 470 de limbi şi 

peste 61 de milioane de manuscrise! Să fiţi 

pregătiţi să mergeţi vreo 8 (opt!) km prin 

coridoarele librăriei, dacă veţi decide să o 

vizitaţi! 
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Dar să revin la „cărțile de pomană” :  

Sper să-mi fie iertată expresia – nu am găsit 

un termen mai bun. Nu este ironie.  Eu nu 

mă pot abține să nu opresc mașina la cutiile 

de cărți care se află în drumul meu şi să nu 

arunc o privire. Inventivi, anumiți 

proprietari de cafenele (am văzut și în 

Londra), stimulează circulația cărților 

nedorite de unii  și apreciate de alții – cred 

că este o idee nouă și cu efect pozitiv.  În 

rezerva indiană Kahnawake, în drumul meu 

spre Montreal, opresc deseori la o cafenea, 

unde pot  răsfoi și eventual  lua acasă cărți 

care mă interesează. Prietenii mei – poeta 

Claudia Voiculescu și prof. Constantin 

Hărăbor, pe care am avut bucuria să-i am 

musafiri recent, și-au făcut și prietene la 

cafenea – indience simpatice și 

comunicative, așa cum se poate vedea în 

poza alăturată :  

  Și în superba insulă Saint Bernard, rezervă 

naturală de păsări (de lângă locuința mea 

„de vară”) există o astfel de „cafenea 

literară” cu deviza „Iei o carte,aduci o 

carte”,   la care opresc adesea. Am dus în 

aceste locuri pe toți prietenii mei care m-au 

vizitat în ultimii ani – pe acad. prof. Dr. 

Liviu Pendefunda (scriitor), pe Comisarul 

Șef și scriitor Corneliu Victor Drăghici cu 

soția Georgiana și nepoțica Sofia și pe 

scriitorul Mircea Ștefan Bartan. Voi 

continua acest bun obicei! Cafea și cărți se 

vor găsi întotdeauna… 
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 În localitatea Lery – cutie pentru cărți, lângă primărie 

 
Cutie pentru cărți „de pomană” la o biserică blocată 

(închisă) în Lery 

 
Constantin Hărăbor lângă statuia lui Eminescu de la 

Montreal, opera lui Vasile Gorduz 

 
Prof. Constantin HĂRĂBOR cu proiectul  

ORIZONT PLASTIC EMINESCIAN (Școala 

Gimnazială „ORIZONT” – București) 

 
Poeta Claudia Voiculescu  
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Căsuța pentru cărți (întâmplător goală !) de lângă 

Eminescu  

 

 

 

PS. Am primit recent de la profesoara A. C. din 

București, informații și mai multe linkuri utile 

pentru oricine interesat de cultură. Acestea sunt : 

UNESCO a avut marea idee de a acorda acces 

gratuit la biblioteca digitală mondială de pe 

internet. 

Un cadou frumos pentru toată omenirea! 

Aici este link-ul: https://www.wdl.org/fr pentru 

Franța. Colectează hărți, texte, fotografii, 

înregistrări și filme din toate timpurile și explică 

pietrele prețioase și relicve culturale ale fiecărei 

biblioteci din întreaga lume, disponibile în șapte 

limbi. 

Bucură-te și fă-i pe cei din jurul tău să se bucure! 

Și apoi, mai multe link-uri care vor interesa 

iubitorii de muzeu, operă și cinematografie. 

- Fnac-ul a pus o selecție de 500 de cărți gratuite de 

descărcat, am pus link-ul: 

 https://livre.fnac.com/n309183/Tous-les-Ebooks-

gratuits 

Câteva locuri culturale sau spectacole pe care le 

puteți vizita de acasă: 

- Opera Națională din Paris își pune spectacolele 

online gratuit pe https://lnkd.in/gwdGY8n 

- Opera Metropolitană din New York își va difuza 

spectacolele gratuit; https://bit.ly/2w2QXbP 

- La Cinémathèque Française oferă cele 800 de 

masterclass-uri, eseuri și prelegeri video, 500 de 

articole despre colecțiile și programare; 

https://lnkd.in/ghCcNKn 

- Forumul Imagine propune vizionarea întâlnirilor 

sale: https://lnkd.in/gFbzp5q 

- Centre Pompidou: Puteți asculta podcasturi 

dedicate lucrărilor datorită Centre Pompidou 

 https://lnkd.in/gGifD3r 

- Muzee: 10 muzee online de vizitat de pe 

canapeaua ta 

https://lnkd.in/gV_S_Gq 

-1150 de filme sunt disponibile pe 

https://lnkd.in/gspcqCm 

Accesări plăcute! 

Alexandru CETĂȚEANU 

 

https://www.wdl.org/fr
https://livre.fnac.com/n309183/Tous-les-Ebooks-gratuits
https://livre.fnac.com/n309183/Tous-les-Ebooks-gratuits
https://lnkd.in/gwdGY8n
https://bit.ly/2w2QXbP
https://lnkd.in/ghCcNKn
https://lnkd.in/gFbzp5q
https://lnkd.in/gGifD3r
https://lnkd.in/gV_S_Gq
https://lnkd.in/gspcqCm
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Comoara mioritică 
evocări, memorii, tradiții literare 

 

Coca POPESCU 

 

 

 

 
 

La adăpostul serii 
 

Vrem o ţară ca afară, dar suntem bolnavi de trufie, hoţie şi la tot pasul găseşti un individ 

care vrea să facă un ban fără să muncească. Educaţia e la pământ, nu pentru că nu am avea 

cadre didactice dedicate meseriei, alta e buba. 

Desigur, în cele mai multe cazuri, dăm vina pe sistem, dar vina ne aparţine tuturora, am 

învăţat din mers sloganul „Lasă că merge şi aşa”. Într-un târziu, ne dăm seama că suntem din 

ce în ce mai neputincioşi, meritându-ne soarta de „oropsiţi ai vieţii”. 

Mă doare sufletul când văd bunici trecuţi bine de 75 de ani, aşezaţi pe caldarâm cu o 

sacoşă din care se zăresc câteva legături de pătrunjel, câteva ouă şi o sticlă cu borş. Aceştia 

nu cerşesc, nu păcălesc şi nu sunt profitori, vor doar să-şi rotunjească bruma de pensie cu un 

bănuţ, pentru că altfel nu se pot descurca cu traiul zilnic, alimentele sunt într-o creştere 

galopantă, la fel şi facturile la utilităţi, dau fiori reci chiar şi celor mai înstăriţi material. Dar 

mai sunt şi persoane certate cu bunul simţ, lipsiţi de frica lui Dumnezeu încercând să profite 

de orice situaţie pentru a câştiga un ban fără sudoarea palmelor sau a frunţii, că aşa-i la noi în 

România, totul este posibil, să ne fie bine chiar şi peste necazul altora. 

Era în jurul orei 18.00, ziua se îngâna cu noaptea, undeva pe cer se mai zărea culoarea 

roşiatică de la orizont, timpul frumos m-a făcut să ies la cumpărături, am mers la un centru 

comercial de la periferia Bucureştiului, la un magazin de bricolaj, cu intenţia să-mi cumpăr 

câteva becuri led, parchez maşina, iar în secunda doi, când mă pregăteam să cobor, zăresc cu 

coada ochiului, lângă portieră, o doamnă cu poşeta lipită de geam, nu înţelegeam ce se 

întâmplă, încă nu apucasem să pun şi al doilea picior pe asfalt, aflându-mă într-o stare 

nedefinită, nici în şezut, dar nici în picioare, deschid uşa maşinii şi cobor cu grijă să nu lovesc 

persoana, mă şi gândeam.  
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Oare am fost atât de neatentă încât am parcat mult prea aproape de altă maşină, imposibil, 

sau poate că doamna a parcat neatent, mai târziu mi-am dat seama că nici una dintre teorii nu 

se potrivea, eram o pradă gata de înhăţat. Am coborât, am acţionat comanda de închidere 

centralizată, am verificat portiera şi surpriză. 

Imediat doamna a venit glonţ la mine, fluturând două paşapoarte ucrainene, dintre care 

unul era deschis la pagina cu fotografia unde se zărea o poză de copil, încerca haotic să mă 

zăpăcească într-o limbă stâlcită despre situaţia în care se afla. 

- Doamna, please io ucrain, no food, mâncare copil, vreau dai tu bani, euro, la mine. Eu 

refugiat Ucraina, şi încă câteva cuvinte bolborosite pe care nu le-am înţeles. 

Am privit-o foarte atentă, ceva nu se potrivea în accentul folosit, în agresivitatea din 

gesturi, am fost tentată să cred că femeia era disperată, era îmbrăcată destul de elegant, 

purtând o geantă de firmă, dar era exact genul de persoană pe care am mai întâlnit-o în 

diverse ocazii, ba să-mi vândă ceva, ba să-mi ghicească şi tot în parcările unor lanţuri de 

magazine. I-am răspuns privindu-i atent reacţiile. 

- Îmi pare rău, am card, nu am bani cash. 

Nu mă aşteptam la un răspuns care a venit la secundă. 

- Doamnă, merg cu tine la bancomat. 

Măi să fie, ce repede a înţeles şi mai ales ce corect a răspuns, am mărit pasul, lăsând-o să 

gesticuleze, aproape că nu mă mai interesa ce comentează, repeta aceleaşi fraze, dar la 

intrarea în magazin parcă m-a cuprins o remuşcare, înăuntrul meu se declanşase un regret, şi 

dacă mă înşel, poate că este într-adevăr din Ucraina, aproape de graniţa cu România, şi 

cunoaşte, dar nu foarte bine, limba română, scot din portofel 30 de lei, mă răsucesc pe călcâie 

ieşind din magazin şi măresc pasul către „doamna refugiat”, dar nu mică mi-a fost mirarea 

când am văzut-o urcând grăbită într-o maşină cu numere de Ilfov şi blestemând neaoş în toate 

culorile curcubeului. 

Atunci mi-am dat seama că, la adăpostul serii, când nu mai avem controlul vizual foarte 

bun, putem fi păcăliţi cu uşurinţă, îşi juca rolul atât de bine încât am fost tentată să o cred. 

Aproape toată seara m-am întrebat „în ce ţară trăim”, m-am gândit la cele două persoane 

refugiate, mamă şi fiu sau fiică, rămase fără documente, într-o ţară care i-a primit cu atâta 

compasiune, oferindu-le siguranţă şi o masă caldă, dar unii din compatrioţii noştri sunt lipsiţi 

total de omenie încercând cu orice preţ să profite de necazul altora.  

Încă nu m-am vindecat de naivitate dar mă tratez cu astfel de exemple. 
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Cleopatra LORINȚIU  
 

 

 

Un poet și lumea lui:  

Gheorghe Tomozei  

și o expoziție retrospectivă.  

Invitație la redescoperire. 
 

Într-o lume ocupată de digitalizare, când 

chiar relațiile dintre noi ajung să se rezume la 

trimiterea de fișiere, vizionarea unor 

filmulețe  și domnia rețelelor de socializare, 

ei bine, cum îmi e obiceiul, m-am plasat iar 

contra curentului și am gândit o expoziție cu 

”suport material”: obiecte personale, scrisori 

pe hârtie, manuscrise pe file disparate, cărți 

învechite de vreme și fotografii alb-negru pe 

demodata hârtie fotografică.  

    Și subiectul expoziției e tot de modă 

veche: viața și prieteniile lui Gheorghe 

Tomozei ( 29 aprilie 1936-31 martie 1997), 

poet și eseist,  prețuitor de literatură română 

veche, iubitor de confrați, deschis către opera 

altora, punându-și nu o dată timpul și harul 

în slujba susținerii operei altor scriitori. Știut 

de o anume generație ca prieten cu Nicolae 

Labiș și Nichita Stănescu, dar și cu Florin 

Mugur, Marin Sorescu, Ilie Purcaru,  Fănuș 

Neagu și mulți alți autori români notabili.  

     Am fost și eu prietena lui, în plus, am 

fost și soția lui și prin urmare mama unicului 

său fiu pe care îl cheamă Maximilian 

Tomozei. Arhiva care i-a rămas fiului nostru, 

cumulează câteva zeci de dosare cuprinzând 

o istorie comasată a literaturii noastre 

începând cu anii cincizeci și până la finele 

anilor 9o.  

 
Din mulțimea acestor mărturii am 

încercat să croiesc un drum pentru cei care 

află abia acum, ceva despre poetul Gheorghe 

Tomozei și am preluat drept titlu un eșantion 

din farmecul tinereții poetului, autor al 

culegerii de versuri ”Suav anapoda”. Un 

critic al vremii, comenta malițios această 

alegere, fapt de natură să mă incite și chiar să 

mă inspire. Căci ce ar fi poeții fără 

paradoxurile lor....  

De ce  oare poetul ”suav anapoda”? 

Suav anapoda, unul  din volumele 

publicate de harnicul poet Gheorghe 

Tomozei ,a devenit de-a dreptul popular în 

lumea scriitorilor și cititorilor într-o anumită 

perioadă. Sau, cum nota un comentator din 

anii 70: ”Un titlu echivalent cu o definiție în 
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sine, cu o formulă critică aproape exactă a 

poetului. Aproape exactă, fiindcă, dacă 

Tomozei este într-adevăr suav,el se vrea, mai 

curând decât este ,anapoda. Micul decalaj 

nu are însă prea multă importanță orice 

liric, fiind, cum se știe, rezutatul unui 

compromis, mai mult ori mai puțin bine 

ascuns, între ființa lui dată,originală, și o 

proiecție imaginară.”( Mihail Petroveanu, 

1974). 

Fără îndoială, la un moment dat al vieții 

sale, poetul profund, cu accente 

existențialiste, cărturarul elaborat, minuțios 

și inspirat, gazetarul asiduu, pasionatul 

îndrăzneț căutător în semne ale vechimii 

românilor, cronicarul neobosit, a fost odată și 

”suav anapoda”... 

   Așadar, întrebarea legitimă este : de ce 

am făcut această expoziție la Târgoviște? Am 

gândit-o împreună cu Ionuț Vulpescu, 

admirator al poeziei lui Tomozei, 

dâmbovițean de loc și între altele, fost 

ministru al Culturii și actual deputat de 

Dâmbovița.   

Iată explicația  legăturii lui Tomozei cu 

Târgoviștea, căreia avea să-i dedice nu doar 

versuri ci și o carte: 

”Născut la București, la Leagănul Sfânta 

Ecaterina ( 29 aprilie 1936)  micul Gheorghe 

ajunge după război împreună  cu familia, la 

Târgoviște, unde avea să urmeze  școala 

primară și apoi liceul.Debutează în presă  

încă din 1946, remarcat de ziarele locale și 

revistele pentru copii. 

” Au urmat, spre adolescență, cărți 

minunate, pe care un noroc nemăsurat mi le-

a adus sub lampa cu gaz) în Târgoviște, unde 

mica mea familie migrase între timp. Orașul 

era plin de biserici, ruinuri date primăvara 

cu var și plin de cărți. Bibliotecile 

învățătorilor mei de la școala Numărul Unu 

și ale profesorilor de la Liceul Ienăchiță 

Văcărescu(devenit pentru vreo zece ani 

Bălcescu, Văcăreștii fiind socotiți ”boieri 

exploatatori” și redevenit Văcărescu după 

reevaluarea boieriei lor culturale ) le puteau 

umili, prin cantitate dar și prin gust ales,pe 

cele ale unor universitari dăruiți cam peste 

noapte cu înalte titluri.”( Gh .Tomozei, 6 

mai 1985- ”Ce cărți mi-au marcat 

adolescența”) 

 

 
 

Tot din perioada liceului făcut la 

Târgoviște datează și prima întâlnire cu 

Nicolae Labiș. Liceanul târgoviștean 

Tomozei îl întâlnește pe faimosul fălticenean 

la București, fiecare trimis  de liceul lui, la 

Olimpiadă ! Vor deveni prieteni, mai tîrziu... 

”Cu costum ”pe puncte” , nou nouț și cu 

pantofi de tenis, mă cred peste măsură de 

cochet. Străbat coridoarele liceului 

”Șincai”, printre sutele de elevi veniți de 

pretutindeni pentru a-și încerca forțele în 

ceea ce pretențios se numește ”Finala 

olimpiadei pe țară la Limba română”.Liceul 

târgoviștean pe care îl reprezint, m-a 

sărbătorit la câștigarea prealabilului 

concurs regional, ca în final de ”Scrisoare 

pierdută”: pe stadionul orașului mi s-a 

înmânat o diplomă uriașă, cu chenare 

brâncovenești desenate de fetele de la liceul 

ce-mi da insomnii:”Carabella”.( Evocarea 

semnată de Gh.Tomozei e cuprinsă în 

volumul Filigran,( apărut în 1968)i face 

lumină asupra felului în care avea să fie 

selecționat adolescentul Tomozei pe lista 

posibililor chemați la viitoarea Școală de 

Literatură. 

 ”În fața mea apare un băiat îmbrăcat 

într-un pulover de lână cenușie, cu ochi 

neobișnuit de vii, cu o șuviță de păr căzându-

i pe frunte. Vorbește, râde hohotit și, brusc, 

când cineva i se adresează,devine neobișnuit 
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de grav.Înainte de a intra în clasa în care 

urmează să ”dăm teza”,cineva îmi spune: 

-E un fălticenean. Minunea lui 

Dumnezeu. 

-Cum se numește? 

-Cred că Labiș... 

*Au trecut multe ceasuri.După ce 

lucrările au fost sigilate și încredințate 

comisiei care urmează să se pronunțe,un 

bătrân profesor, cu care urmează să ne 

fotografiem întru ”suvenire” ne spune: 

-E unul un moldovean, nu i-am reținuit 

numele , care și-a scris subiectul, vreo zece 

file, în versuri. 

 Ne fotografiem solemni și 

”definitivi.”(Gh. Tomozei, Filigran, 1968) 

 

 
 

După absolvirea liceului la Târgoviște, 

Tomozei devine ”student” la Școala de 

literatură Mihai Eminescu, instituție 

controversată a anilor 50 dar care a avut 

meritul de a-i aduna laolaltă pe unii viitori 

scriitori  importanți între care desigur, 

Nicolae Labiș.  

Lui îi va dedica Gh.Tomozei sumedenie de 

studii, prefețe, ediții critice, texte evocatoare 

precum și cartea ”Moartea unui poet”, 

(Editura cartea Românească, considerată ca 

fiind o inovație în literatura română de 

reconstituire literară.  

”Toamna 1952. 

Unde o fi Școala de Literatură? Mă uit pe 

adresa cu invitația Uniunii Scriitorilor de a 

mă prezenta la examen și citesc:”Șoseaua 

Kiseleff 10.” La”Bufet”, acolo unde întoarce 

tramvaiul 20, îl întâlnesc pe Labiș cu un soi 

de geamantan-valiză de recrut.Râde: 

-Și tu? 

-Și.”(din Gh.Tomozei, Filigran, 1968) 

 Mare iubitor de literatură, scria poezii încă 

din copilărie cu o caligrafie demnă de 

copiştii medievali, remarcat fiind pentru 

talentul său de redactorii momentului, în 

elanul anilor de după război. Urmase 

cursurile Şcolii de literatură Mihai 

Eminescu, locul unde se întemeiau prietenii 

şi se făureau vise, locul patronat deopotrivă 

de statura patriarhului-romancier Sadoveanu, 

bântuit de geniul sacrificat al lui Niculaie din 

Mălini şi de dirigenţii cu ordine sovietice 

purtând în buzunar indicaţiuni de îndreptare 

a tinerimii scriitoriceşti către temele rea- 

lismului socialist. (text din Poetul suav 

anapoda, în cartea ”După amiaza vieții,” de 

Cleopatra Lorințiu ,2024) 

  La începuturile carierei sale de jurnalist, 

Gheorghe Tomozei a fost și redactor la 

revista Cinema, a semnat multe cronici, note, 

comentarii și mai ales interviuri. Toate 

acestea sunt realizate în anii 1963-1965 și 

reprezintă mărturii de mare frumusețe și 

autenticitate privind filmul românesc, 

regizorii, scenariștii și mai ales actorii din, 

ceea ce am putea numi, perioada 

începuturilor filmului românesc. 

 
Liviu Ciulei 

   Iată-i așadar pe regizorii semnificativi 

precum Liviu Ciulei, Victor Iliu, Elisabeta 

Bostan,Ion Popescu Gopo, Mircea 

Drăgan,Geo Saizescu, sau pe actorii Ștefan 

Ciubotărașu, George Vraca,Dina Cocea, 

Ștefan Mihailescu-Brăila, Gheorghe Dinică, 

Leopoldina Bălănuță,Olga Tudorache, Colea 

Răutu, Liliana Tomescu, Coca Andronescu, 



12 | Destine Literare 

 

Vasilica Tastaman, Gheorghe Cozorici, 

Florentina Mosora, Ilarion Ciobanu, Draga 

Olteanu, Ion Dichiseanu, Dem Rădulescu, 

Victor Rebengiuc, Emanoil Petruț și mulți, 

mulți alții, prinși în vorbele și atmosfera 

articolelor semnate de Gheorghe Tomozei.  

Poetul care iubea filmul românesc 

 
Cu Victor Iliu 

 
Cu Dina Cocea 

Maeștri, modele, prieteni  
 

Vizita la Tudor Arghezi, întâlnirea cu 

Bacovia, mentoratul lui Miron Radu 

Paraschivescu, prietenia caldă și de cursă 

lungă a lui Eugen Jebeleanu, fascinația pe 

care a avut-o față de Sadoveanu, finețea 

corespondențelor cu Geo Bogza și 

I.Negoițescu, solidaritatea cu poetul Florin 

Mugur, prietenia tandră cu Fănuș Neagu și 

Titus Popovici ori Corneliu Leu, Alexandru 

Ivasiuc, amiciția cărturărească pentru 

Romulus Vulpescu, stima față de Eftimiu, 

Geo Dumitrescu, Radu Boureanu ori 

Constantin Chiriță, toate acestea și multe 

altele i-au luminat cariera de autor, de poet 

original, de gazetar împătimit, de scriitor 

pasionat de restituiri și revalorizări.  

 
Cu Tudorel Popa ;i Liliana Tomescu 

 
Cu Silvia Popovici 

Nu a pregetat el însuși să îi evoce în 

pagini vibrante și fiecare gest din prietenia 

acestora s-a reîntors mai apoi în cărțile de 

evocări, jurnale și rememorări: ”Filigran”, 

”Manuscrisele de la Marea Neagră”, 

”Plantația de fluturi ”. 
” Redactor printr-o întâmplare, numai 

șase luni, la Editura pentru literatură, am 

avut în iarna dintre 1954-1955 șansa 

încărcată de mister de a-l cunoaște pe 

George Bacovia.Se pregătea reeditarea 

poeziilor sale într-un volum antologic-

primul, după război-și trebuia să devin un fel 

de mesager între editură și autor. ”( Gh. 

Tomozei,în volumul Filigran) 

”Rege al constelațiilor din septentrion/ 

Mereu lunecând peste lumi înghețate /Așa 

străbate vremea Marele Orion(…)Poetul 

negălăgios și muncitor, poetul sensibil și 

fecund, poetul Gheorghe Tomozei este încă o 

dată îmbrățișat cu afecțiunea de totdeauna de 

Geo Bogza. 4 Aprilie 1969” 
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Eugen Jebeleanu 

 

Spiritul muntean și sufletul 

revistei de cultură 
 

”Am vrut să facem o revistă a afirmării sau 

reafirmării spiritului muntean în cultura 

românească. (...)Spiritul muntean poate fi 

caracterizat ca o pendulare între patetismul 

transilvan și sentimentalismul aproape 

tradițional al moldovenilor, o stare de 

limpezire, între vifor și dulceață. 

Ca bun cititor de istorie și de istorie 

literară, mă gândesc că în aproape toate 

marile ei momente, cultura românească nu s-

a făcut în capitală, ci în strălucite provincii 

de gândire și simțire.” 

(Gheorghe Tomozei în interviul acodat 

lui Mihai Sin, 1975) 

Salutată cu entuziasm de  toate revistele 

literare ale vremii și primită cu prețuire de 

scriitorimea română, Revista Argeș a fost sub 

conducerea lui Gh.Tomozei un cap de pod al 

culturii, o rampă de lansare a multor poeți, 

un loc de afirmare a criticilor, prozatorilor și 

al artelor, al anchetelor literare de rezonanță 

precum cea dedicată lui Labiș,  un veritabil 

fenomen cultural. Poetul, mare iubitor al 

muncii de redacție, devotat scriitorilor 

români, pasionat descoperitor de talente,  a 

transformat-o într-un nucleu iradiant de 

prietenie, un loc al marilor anchete literare, 

al debuturilor strălucite, al publicării unor 

pagini de antologie prin ceea ce s-a chemat 

Biblioteca Argeș (1969-1971) și Biblioteca 

”Literatorul ”(1972-1973) ediții îngrijite de 

Gh.Tomozei . 

În acestea au publicat: Nichita Stănescu, 

Laurențiu Ulici, Emil Brumaru,Leonid 

Dimov,Gabriela 

Melinescu,I.Negoițescu,Miron Cordun, 

Florin Mugur, Cezar Ivănescu( 1969), 

Adrian Păunescu, Ilie Purcaru, Geo Bogza, 

Mihai Ursachi, Paul Anghel( 1971), Dana 

Dumitriu, M.R.Paraschivescu, C. Stănescu, 

George Țărnea, M.Iorgulescu, Mihai Șora, 

Maria Luiza Cristescu( 1973), George 

Alboiu, Ion Alexandru, Marin Sorescu(1973) 

și mulți, mulți alții. 

 
Cu Florin Mugur, Nichita Stănescu, Nicolae Breban 

 

O fidelitate asumată 
 

Prietenia din adolescență, anii de școală 

petrecuți alături și mai cu seamă prețuirea 

față de originalitatea năvalnică a poetului de 

la Mălini, aveau să îl însoțească pe 

Gh.Tomozei în efortul lui de o viață de a 

păstra vie amintirea și cunoașterea operei 

acestuia : a publicat numeroase ediții 

îngrijite, studii, prezentări, prefețe  dar și 

albume memoriale și cărțile ”Urmele 

poetului Labiș ”,”Labiș Contemporanul 

nostru”, și ”Moartea unui poet”, o carte 

deschizătoare de drum în lumea restituirilor 

literare românești.  

 



14 | Destine Literare 

 

 
Cu Nichita Stănescu 

 

”Era atât de artist, dobândise o atât de mare 

înzestrare încât trăda la ”douăzeci de ani și 

încă unul”dar și mai înainte, o fantastă, 

paradoxală ”neputință ” de a se exprima tern, 

apatic ori duios-epigonic, poetul punând un 

grațios sigiliu (incizat însă cu linii severe) pe 

tot ce atingea.”(Gh.Tomozei,”Marina”lui 

Labiș, 1980) 

 

”Întâiul mare poem de Nicolae Labiș e 

viața trăită sub stele nesigure a lui Nicolae 

Labiș. Cine e Labiș? Ultimul poet descins 

din mit, ultimul bard al serbărilor 

populare începute poate sub Zamolxis, 

mare noroc al unei perioade bogate în 

poeți și sărace în poezie.De-ar fi trăit ar fi 

răsturnat toate ”clasamentele” care se 

întocmesc azi.”( Gh. Tomozei, 

Manuscrisele de la Marea Neagră,1981)  

 

”29  aprilie 1965.E ziua mea:am împlinit 

20 de ani. După sărbătorirea prelungită 

până în zori, Labiș o ajută pe mama în 

treburile ei gospodărești, îi spune glume 

mucalite și e mai firesc în casa mea, decât 

sunt eu.Aducem apă cu gălețile de la mare 

depărtare, ne jucăm pe câmp-locuiesc la 

marginea orașului- cu cățelul nostru, 

mândri de noi și de mustățile noastre...”  

(Gh.Tomozei, Filigran, 1968) 

 

 
Cu Nicolae Labiș 

 

 

Nicetas și Prințul 
 

De pe urma prieteniei dintre Nichita și Tom ( 

cum îl numea Nichita, spunându-i prețios, 

”Prințul”!) , au rămas conservate, grație 

pasiunii de colecționar a lui Gheorghe 

Tomozei, foarte multe amintiri: cele adunate 

în cărți, o colecție de amintiri uimitoare, 

fotografii, ilustrate poștale, bilețele pline de 

tandrețe sau însemnări amuzante pe șervețele 

de masă ori  invitații la spectacole, desene și 

sumedenie de manuscrise. Tomozei a 

conservat TOT ce amintea de Nichita, cu un 

devotament rar, i-a dedicat pagini și poeme, 

a muncit zi și noapte pentru a alcătui  acel 

deja legendar ”Album memorial” apărut la 

revista Viața românească. Și-a sintetizat 

durerea despărțirii de marele prieten într-un 

catren, amintind călătoriile lor numismatice 

și printre cioburi de istorie veche . 

 

 

”Nicetas, doar tu și eu  

Vom mai răsufla printre fânuri  

Încălzind mânuri-  

Noi, boii din staulul lui Dumnezeu!” 

(Gh.Tomozei- Un poet din Tibet, 1995) 

 

”A fost poet, Poetul.Poate ultimul într-o 

accepție arhaică a rostului poeziei și al 

chipului sub care se cade să apară în fața 

lumii, trubadurul. Existența lui dădea 

credibilitate oricăror ambiții năstrușnice, 

el, ”activist al suferinței”, știa să viseze și 

niciodată n-a visat numai visele lui.Pentru 
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a fi Poetul care-a ajuns să fie și-a ruinat, 

ordonat, sănătatea” 

(Gh.Tomozei, 16 mart 84, A-l fi cunoscut)  

 

 cu Nichita Stănescu 

 

Multitudinea semnelor lăsate de Nichita, 

numeroasele amiciții și prietenii pe care 

acesta le-a avut cu scriitorii și artiștii  vremii, 

au fost pentru Tomozei nu o concurență ci 

reconfortanta siguranță că Nichita nu va fi 

uitat. ”Nichita, dragule , tot mă uimesc de 

tine, norocos atlet al zeiței Nike, cum de 

izbutești să-ți gravezi atât de apăsat numele 

pe un cer saturat de sigle orgolioase?”  

( Gh.Tomozei, vara 1978, în”Manuscrisele 

de la Marea Neagră.”) 

Manuscrise, bilețele, fotografii de și cu 

Nichita Stănescu în Arhiva Gheorghe 

Tomozei , care îi aparține fiului poetului 

Maximilian Tomozei. 

 

”Nichita. A fost norocul nostru, după 

abrupta cădere în moarte a lui Labiș.A 

fost înnoirea. E un trezorier ( altfel sărac 

în viața civilă) de arome și sunete rare, un 

cascador neînfricat și un brigand levantin 

pe mările Poeziei, imagine ce capătă 

consistența simbolului, a poetului.” ( 

Gh.Tomozei, 4 august 83. Orfeu 

încununându-l pe Orfeu) 

 

 
 

Nisipul din clepsidră se 

împuținase ... 
 

Atmosfera de la revista Literatorul ( 

redactor șef Marin Sorescu), numărul dedicat 

celor 60 de ani împliniți de poet, spunerile 

pline de substanță și prospețime ale 

confraților, splendidul interviu realizat de Ion 

Cocora, au luminat ultimul an (trist) al 

poetului.Scrisese o carte nouă ( Ospăț cu 

păsări colibri), nepublicată, pierdută, 

tălmăcise din Psalmii lui David, voia să-și 

adune între coperți textele din rubricile pe 

care le ținea cu hărnicie(Oracol și Grafitti) , 

făcea planuri dar nisipul din clepsidră era 

aproape sfârșit... 

 
Alături de confrații de la Revista Literatorul, la 

aniversarea de 60 de ani ( 29 aprilie 1996), Gheorghe 

Tomozei e alături de Fănuș Neagu, Marin Sorescu, Radu 

Băieșu, Lucian Chișu, Ion Cocora. 
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Venit pe lume doar pentru a scrie și a iubi, 

Tomozei e sigur că nu există altă demnitate 

decât Poezia. Prezență remarcabilă, decenii 

la rând, în efervescența activității noastre 

scriitoricești,Tomozei este și o istorie vie a 

literaturii române.” D.R.Popescu  

 

...e un poet adevărat care știe să acopere 

cu lac auriu și prețios griul cotidian. Pozia 

lui,”catalog de corăbii” himerice lansate la 

apă sărbătorește, navighează spre un țărm al 

tinereții eterne. Adrian Popescu 

 

...și iartă-ne dacă uneori ți-am înghiontit 

cu trupurile noastre ființa ta de vată argintie 

și halucinații concrete, melodioasă și 

obsesivă ca amintirea unui banchet regal. 

Nicolae Breban  
Poezia sa și-a păstrat nealterată forța de 

iradiere  semantică, în condițiile în care 

poetul și-a schimbat imageria, retorica și 

metaforele obsedante. O asemenea 

remarcabilă extensie a modulației vocii 

poetice face ca în textul tomozeian tragicul 

să aibă frontieră comună cu ludicul.Razvan 

Voncu ( Toamna prințului Tom) 

Este „aerul” sau spiritul  poeziei scrise de 

Gheorghe Tomozei, în care patina 

universului propriu, inconfundabil, se 

comunică prin fiece vers , prin minuția, 

uneori artizanală, a fiecărui detaliu.Lirica sa 

ajunsă de timpuriu la certitudini este rodul 

unei întinse meditații și a unei la fel de 

întinse subtilități poetice.” Lucian Chișu 

(Un creator de stil) 

Cu Gheorghe Tomozei poezia română 

contemporană traversează un teritoriu aparte 

al emoției poetice: reflexivitatea se topește 

într-o senzualitate discretă, gândul este placat 

cu foița de aur a sentimentului iar versul pare 

trecut-aidoma vechilor alcooluri- printr-o 

distilerie de imagini. (Traian T. Coșovei , 

Poetul sau mersul pe aripi”) 

 

 
Cu soția, Cleopatra Lorințiu 

 

Este un poet de inimă,înduioșat de 

trecerile și petrecerile lumii. Unul care are 

însă acces la contemplație și știe să 

folosească, atunci când este cazul, o ironie 

drăcească. Sucește vorbele, caută vocabula 

rară și colorată, construiește metafore 

fastuoase și, după ce le-a fixat bine în poem, 

le ia ușor în râs pentru a nu ofensa prea mult 

spiritul muntenesc (Eugen Simion, Parabola 

mandarinului îndrăgostit) 

 

 
Cu Fănuș Neagu 
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 Stins la doar 60 de ani, in ziua de 31 

martie 1997 printr-o stranie coincidență, 31 

martie  fusese ziua de naștere a prietenului 

său Nichita Stănescu, poetul Gheorghe 

Tomozei și-a marcat contemporanii prin 

opera și felul său de a fi.  

Obiectele din Expoziția găzduită grație 

lui Ionuț Vulpesu la Muzeul scriitorilor 

dâmbovițeni din Târgoviste condus de 

Ovidiu Cirstina , dezvăluie cui vrea să vadă o 

recompunere din obiecte a unui traseu de 

scriitor, ceea ce înseamnă înainte de toate o 

invitație la lectura cărților sale.  
 

iulie 2024 

 

 

 

 

In Memoriam:  

 

80 de ani de la moartea ciudată 

a scriitorului dublu cenzurat 
 

Ion C. Pena s-a născut pe 25 august 1911 

în Belitori, azi Troianul, județul Teleorman 

într-o familie de țărani agricultori, fiind 

primul din cei șapte copii ai familiei Chiriță 

(Firică) Pena și Polibiada - 

Alexandra(Lisandra) Pena. Rădăcinile 

familiei scriitorului pe linie paternă se trag 

din marginimea Corabiei, ce ținea atunci de 

vechiul județ Romanați. Mort pe front în 

Spitalul Militar din Alba Iulia, după o lungă 

şi grea suferintă, scriitorul este înmormântat 

în Cimitirul Eroilor din Alba Iulia. Pe 29 iulie 

2024 se implinesc 80 de ani de la moartea sa 

stranie si plină de durere. El a fost primul 

născut si al cincilea copil pe care părintii l-au 

îngropat în timpul vietii. Făcuseră poteci la 

cimitir si biserică pentru înmormântări şi 

parastase. 

Ion C Pena a fost un publicist, poet, 

epigramist și prozator român. Destinul nu l-a 

răsfăţat, soarta i-a fost potrivnică, firul vieţii 

lui întrerupându-se la vârsta de numai 33 de 

ani, nedându-i şansa să se realizeze în plan 

literar pe măsura posibilităţilor şi vocaţiei 

sale. Debutează publicistic pe 15 aprilie 1932 

în Revista – „SO4H2″, din Turnu Măgurele, 

cu poezia „Alpinism”, scrisă pe când avea 17 

ani. Traduce şi publică, împreună cu Ştefan 

Baljalarschi, „Poemele mele” de Serghei 

Esenin. De tânăr, Pena şi-a creat adversităţi 

publicând în anul 1932 (21 de ani), texte prin 

care se delimitează de „exclusivismul rasei şi 

culturii germane”, în care-l combate pe 

Oswald Spengler, filosof idealist, repre-

zentant al antiintelectualismului şi istoric 

german, un critic fervent al latinităţii. 

Pena îi persiflează pe legionari, în una din 

epigramele sale apărută în 1938 în Ziarul 

„Drum” si apoi în volumul „Furcile caudine” 

în 1939, îl ia peste picior pe A.C. Cuza, 

mentorul şi principalul susţinător al lui 

Corneliu Zelea Codreanu, conducătorul 

Gărzii de fier: Lui A. C. Cuza// Din tinereţe 

n’a mai dat/O epigramă – şi-i păcat!/ 

Misterul? Muza i-a fugit/ Ca nu cumva pîn’ la 

sfîrşit,/ Uzînd de abila-i suveică / S-o scoată 

şi pe ea evreică.// 
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Anti-bolșevic convins, scria, înainte de 

venirea trupelor sovietice, în Revista 

„Păcală”, al cărei motto era: „Iar când la 

Patria Română/ Râvnește hidra bolșevică/ 

Nesățioasă și păgână,/ Ia și o armă, că nu 

strică!. 

A fost membru al Grupării literare 

„Drum” din Roşiorii de Vede, asociaţie a 

tinerilor publicişti teleormăneni, înfiinţată în 

1937 sub preşedinţia de onoare a scriitorului 

Zaharia Stancu, preşedinţi activi fiind Nicolae 

Stănescu-Udrea şi Florian Creţeanu. 

Pena a creat şi s-a impus într-o perioadă 

tulbure (1928-1944) a istoriei României şi a 

Europei; etapă, însă, urmată de epoca 

regimului comunist – perioadă ce a dus la 

scoaterea lui în afara circuitului public prin 

includerea sa în “Fondul special – interzisi”, 

S, între 1945-1989. Până în 2000 nu s-a ştiut 

mai nimic de el. Doar epigramiştii seniori îşi 

mai aminteau epigramele sale în care-i 

creiona pe Păstorel Teodoreanu, Cincinat 

Pavelescu, Nicolae Iorga, Ion Minulescu, s.a. 

 

 

La începutul anului 1942 poetul Pena era 

publicat în „Universul Literar". Este de 

notorietate faptul că Palatul Universul, de pe 

strada Brezoianu, a fost centrul presei 

interbelice, „Universul Literar" fiind 

suplimentul celui mai popular și influent ziar 

din perioada interbelică, Ziarul „Universul". 

În 7 martie 1942, redactorul Ștefan Baciu 

(1918 - 1993) îl numea pe Pena - „Un poet 

plin, de un talent robust, original și format, 

care face o figură cu totul aparte în corul 

celorlalți", „astăzi Ion Pena vine între noi cu o 

liră cu totul înnoită, așezându-se dintr’odată 

pe primul plan al poeziei tinere ... versurile 

lui trebuiesc citite cu toată atenția. În miezul 

lor se sbate un poet de rasă care semnează 

simplu și deslușit: Ion Pena. Celelalte poezii, 
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toate, una mai întreagă decât cealaltă. „Iată un 

poet!”, am exclamat către camarazii mei după 

ce isprăvisem lectura lor. Și nu mă înșelasem 

deloc: Ion Pena, acest nou poet, i-a cucerit și 

pe ei, prin simpla lectură, fără reverențe și 

fără salamalecuri. Aceasta este pecetea 

talentului.” 

Prozatorul Constantin Stan (1951 - 2011), 

care era directorul secţiei de prozǎ a Uniunii 

Scriitorilor, în "Ziarul de Duminică", din 28 

septembrie 2001, în articolul sǎu „Un caz 

ciudat", vorbește despre faptul că Pena, prin 

povestirea sa in doua parti, Moneda 

Fantazienilor - Fantazia, 1937 – februarie 

1938, îl devansează pe George Orwell, 

autorul faimoaselor romane: Ferma 

Animalelor (1945) si O mie nouă sute optzeci 

și patru (1984). 

 

Ion Pena - serg TR - Cimitirul Eroilor din Alba Iulia 

In urma documentǎrii pe care am fǎcut-o 

în biblioteci și arhive, am descoperit cǎ Ion 

Pena a publicat  și era apreciat în marile 

publicații bucureștene „Universul literar”, 

„Pǎcalǎ”, „Prepoem”,  „Epigrama”, 

 „Vremea”, Cuget Clar (Noul „Sămănător”) 

condusă de Nicolae Iorga  în revista buzoianǎ 

„Zarathustra”, redactată de Ion Caraion si 

Alexandru Lungu, cât și în cele teleormǎnene 

„Oltul”, „Drum”, „SO4H2”, „Graiul 

tineretului țărănist” … 

Profesional, ca finanțist (perceptor), a 

funcționat timp de 4 ani și 10 luni in Banat la 

Sichevița - județul Caraș(1936 - 1941), ca 

delegat de agenție. Aici inființează Căminul 

cultural - „Lumina", cu sediul in incinta 

Primăriei, doneazǎ cǎrți bibliotecii 

și împreunǎ cu sǎtenii procurǎ un aparat de 

proiecție. Apoi, la Domnești - Muscel, 

actualmente în Argeș, Pena lucrează ca agent 

administrativ. Aici înființează, în 1941, 

„Biblioteca modernă" prin care caută să 

satisfacă cerințele de lectură ale 

localnicilor, în special intelectualii comunei, 

precum și tineretul școlar. El este sprijinit de 

tineretul grupat în jurul normaliștilor Luca 

Ionescu și N. Ionescu. In Domnești 

se împrietenește cu Gheorghe Șuța, care-l și 

găzduiește pană la plecarea pe front. Acesta 

era președintele Partidului Național Țărănesc, 

mare industriaș și comerciant, unchiul 

Elisabetei Rizea din Nucșoara, Argeș, 

participantă activă la Rezistența 

anticomunistă din Munții Făgăraș, „Haiducii 

Muscelului". In fapt, Gheorghe Șuța era 

fratele avocatului Nicolae Șuța, șeful de 

cabinet al președintelui PNȚ, Ion Mihalache 

și deputat de Muscel în Camera Deputaților. 

A fost susținător al Partidului Național 

Țărănesc, de aici și prietenia lui cu Gheorghe 

Șuța, președintele PNȚ din Domnești. 

Orientările amintite aici i-au adus – decedat 

fiind pe 29 iulie 1944 - in perioada 1945-

1989 - represaliile sistemului care l-a inscris 

in „Fondul special – interzisi (S)”. 

Țelul meu este scoaterea la lumină a 

unchiului meu prin demersul „Ion C Pena din 

nou printre pămanteni”. Un arc în timp prin 

care putinele scrieri pe care le-am mai găsit 

pot fi repuse în circulatie. In 2011 a apărut 

volumul „Scrieri„ de Ion Pena, Bucuresti, 

care poate fi găsit la adresa pdf- 

: http://www.jurnalromanesc.ro/jr1/image

s/STIRI/2014/12/16/Evenimente/ION%20PE

NA%20-

%20SCRIERI_%20text_aranjat_tipo.pdf 

Doriti să aflati mai multe despre scriitorul 

erou, accesati: 

 https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_C._Pena 

A consemnat Marin SCARLAT,  

strănepotul scriitorului 

 

http://www.jurnalromanesc.ro/jr1/images/STIRI/2014/12/16/Evenimente/ION%20PENA%20-%20SCRIERI_%20text_aranjat_tipo.pdf
http://www.jurnalromanesc.ro/jr1/images/STIRI/2014/12/16/Evenimente/ION%20PENA%20-%20SCRIERI_%20text_aranjat_tipo.pdf
http://www.jurnalromanesc.ro/jr1/images/STIRI/2014/12/16/Evenimente/ION%20PENA%20-%20SCRIERI_%20text_aranjat_tipo.pdf
http://www.jurnalromanesc.ro/jr1/images/STIRI/2014/12/16/Evenimente/ION%20PENA%20-%20SCRIERI_%20text_aranjat_tipo.pdf
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_C._Pena


20 | Destine Literare 

 

Ion HAINEȘ 

 

 

 

 

Ora fântânilor 
 

ION VINEA, pseudonimul literar al lui Ion Eugen Iovanachi, poet, prozator, publicist și 

traducător. Licență în Drept la Universitatea din București (1924), dar nu va profesa. Publică 

împreună cu Tristan Tzara și Marcel Iancu revista „Simbol” (1912). Colaborează cu poezii la 

„Noua revistă română” (1913) a lui C. Rădulescu Motru, apoi la „Rampa”, „Facla” lui N. D. 

Cocea, și „Seara”. Este unul dintre marii noștri gazetari interbelici. Polemist redutabil. 

Director al revistei „Chemarea” (1915). Promotor al avangardismului. Este redactor la 

„Deșteptarea economică și socială”, la „Omul liber” și la „Adevărul”. Fondează și conduce 

„Contimporanul” (1922-1932), revistă reprezentativă pentru avangardismul românesc. Revista a 

avut colaboratori celebri (B. Fundoianu, Ilarie Voronca, Ion Barbu), dar și străini (Paul Éluard, 

Robert Musil, Joyce, Trakl). Este director la ziarul „Facla”. Publică la „Evenimentul zilei”, 

„Gândirea”, „Adevărul literar și artistic”. Între 1938-1944, este președinte al UZP. Face 

traduceri din Shakespeare și Edgar Poe. În 1954, este înlăturat din presă din cauza colaborării la 

„Evenimentul zilei”, cotidianul lui Pamfil Șeicaru. În 1956, este arestat și anchetat. În 

1977, apare „Pblicistica literară”, iar în 1984, „Săgeata și arabescul. Articole și pamflete”. 

 

OPERA LITERARĂ 
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Poezii: „Ora fântânilor” (1964), „Poeme” (1969). 

Proză: „Lunatecii”, roman (1965), „Venin de mai”, roman (1971). 

Șef de școală avangardistă, autor de răsunătoare manifeste și programe literare, cum era acela al 

revistei „Contimporanul” (1922), al cărui director a fost, Ion Vinea este considerat un clasic al 

modernismului, prin contribuția sa originală la înnoirea lirismului. Debutând sub auspicii 

simboliste, Ion Vinea evoluează spre o poezie mai modernă, caracterizată prin „eliminarea 

sentimentului, a sensibleriei, a anecdoticului, prin înlocuirea, deci, a lirismului direct de 

confesie, printr-o expresie indirectă, deturnată, reținută, intelectualizată, prin amestecul peisajului 

intern cu cel extern, și, mai ales, prin notația inedită și neprevăzută”
1
. 

Promotor al modernismului, împreună cu Tristan Tzara, cu care scotea în 1912 revista 

„Simbolul”, Ion Vinea s-a despărțit de acesta și de exagerările dadaiste, poezia sa fiind, de 

fapt, a unui spirit confesiv, dublat de autocontrolul lucidității. Marea popularitate a lui Ion 

Vinea în cadrul mișcării avangardiste românești venea din atitudinea scriitorului, din 

„refuzul” declarat al literaturii, adică al formulelor uzate, obosite, dar și din încercarea sa de 

a propune o nouă poezie, în spiritul vremii,„neanecdotică, neteatrală, netematică”
2
, cu mari 

libertăți prozodice și imagistică surprinzătoare, mascând însă un temperament liric, 

melancolic, cântând iubirea, natura, înserarea, singurătatea. Aceasta și explică gestul 

scriitorului de a-și fi adunat atât de târziu versurile într-un volum, în chiar anul morții sale: 

„Ora fântânilor”, 1964. Ora fântânilor este ora „liniștilor stelare”, a universului tainic, 

nocturn, a visului nostalgic, a tristeților provocate de stări confuze, emblematice. 

Lunaticii este un roman al ratării. Nerealizând nimic în existența lui pământeană, din lene, 

din lipsă de voință, eroul (Lucian Lucu Silion) devine în cele din urmă o epavă. Eroul lui 

Vinea este un dandy care are locuință luxoasă, sinecură, femei, aventuri erotice, fecior de bani 

gata, care-și permite orice, fără a-și face prea multe probleme. 

 

OPERA PUBLICISTICĂ 

Ziare și reviste la care a colaborat Ion Vinea:  

„Facla” (1913-1914), „Rampa” (1913), „Seara” (1914), „Cronica” 

(1915-1916), „Adevărul” (1920-1921), „Contimporanul” 

(1922-1929), „Cuvântul liber” (1924-1925), „Curentul” (1929), 

„Evenimentul zilei” (1941-1943), „Steaua” (1960-1962). Informațiile le avem de la 

Constantina Brezu-Stoian, din cartea acesteia – Ion Vinea – „Publicistică literară”, Editura 

Minerva, București, 1977. 

Ion Vinea a fost un cronicar literar frenetic. Elena Zaharia-Filipaș a publicat mai multe 

volume de publicistică în seria de OPERE (vol. V, IX, X) din care putem ușor constata 

bogata sa activitate de comentator social-politic și cultural- literar. 

 

                                                           
1  E. Lovinescu, „Scrieri”, 4, „Istoria literaturii române contemporane”, ediţie de Eugen 

Simion, Ed. Minerva, Bucureşti, 1973, pag. 678. 

2
 Şerban Cioculescu, „Aspecte literare contemporane”, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, pag. 32. 
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PUBLICISTICA LITERARĂ 

În volumul „Publicistică literară”, apărut postum, la Editura Minerva, București, 1977, 

Ion Vinea a publicat mai multe texte în care a consemnat opiniile sale critice privind 

fenomenul cultural în ansamblu și fenomenul literar, în special, texte tipărite în diverse reviste 

literare, pe o perioadă îndelungată (din 1913 până în 1962). Textele au fost adunate de 

Constantina Brezu-Stoian, care prefațează cu competență cartea, subliniind trăsăturile esențiale 

ale publicisticii literare a lui Ion Vinea. Autoarea evidențiază înalta competență a autorului, 

spiritul polemic, pamfletar, promovarea valorilor autentice și descurajarea mediocrităților, a 

incompetenței. Cronici, recenzii, foiletoane supun analizei poezia epocii, proza, teatrul, profilul 

revistelor literare ale epocii. 

Iată un text reprezentativ, publicat în „Contimporanul” exact acum o sută de ani (1922!) și 

care, din păcate, își păstrează actualitatea! Este vorba despre Politicienii, presa și ziariștii. Cu o 

mare violență critică, ziaristul demască politica birocratică a brătienilor (a lui Vintilă 

Brătianu), care au impus noi legi privind libertatea presei: „Libertatea presei desființată prin 

legi marțiale în ciuda celor mai categorice opuneri constituționale; libertatea presei redusă de 

fapt la o virtualitate irealizabilă… prin prigonirea și terorizarea gazetarului însuși. De aici, 

trecerea delictelor de presă în competența tribunalelor ordinare. reînvierea medievalului 

monstru a delictului de opinie. (…) Sunt, pasă-mi-te, anume păreri care nu trebuie să-ți treacă 

prin cap, fără vinovăție. Ai voie să cugeți orice, afară de unele lucruri care rămân, uf! pe seama 

juraților”. Gazetarul vorbește ironic despre „presa ideală, fără denunțuri, fără invective, fără 

insuportabilele atacuri ad hominen, o presă de fabuliști sau de filosofi tratând într-una despre 

esența lucrurilor și lipsa de însemnătate și adevăr a aparențelor”. 

Și, mai departe: „De cincizeci de ani gazetarul a gândit, a scris, a lucrat pentru 

exploatatorul său, în schimbul simbriei precare sau a răsplatei cu grijă drămuită, când 

stăpânul ajungea la putere”. Într-un alt text, gazetarul pune problema pe care ne-am pus-o 

și noi la începutul acestei cărți: raportul dintre jurnalistică și literatură: Jurnalist și romancier. 

El pleacă de la întrebarea: „poate fi cineva în același timp ziarist și mare scriitor?”. Este și 

tema cărții noastre. Cineva poate fi mare scriitor producând foarte bună gazetărie. „Un articol 

de ziar devine fapt literar mulțumită stilului, ideilor incluse și originalității expunerii”, 

„reportajul astăzi a devenit un gen literar…”, „unui reporter nu i se cer astăzi mai multe 

însușiri decât unui romancier, pe care trebuie să-l egaleze deopotrivă ca fantezie și simț de 

observație”. „Schița, nuvela, romanul sunt ajunse pe treptele lor deosebite de reportajul de 

diferite amplori. Eseul, studiul critic se încorporează articolului cotidian”. Vorbim aici de 

categorii arbitrare, rezultate ades de realizările artistice. 

În revista „Curentul” din 29 aprilie 1929, polemistul Ion Vinea dă o excelentă definiție 

pamfletului. Intitulat „Diatriba”, articolul a fost reprodus din „Curentul” și „Contimporanul” 

din 10 noiembrie 1929, sub, titlul „Pamflet și pamfletari”. 

„Pamfletarul devine simpatic când se adresează opiniei publice. E ca un atentat cu acid 

asupra monumentelor, statuilor, busturilor, efigiilor din for. Pamfletul e un ritual al gloriilor 

curente. Arareori întâlnești chipuri și caractere dintr-un metal rezistent” […] 

„Cu toate că e descriptiv și analitic, pamfletul ține de lirism” […] 
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„Sufletul lui e iubirea la gradul pe care-l numim ură, resortul lui e revolta” […] „Ironie, 

sarcasm, invectivă: ceea ce e comun pamfletarului, e agresiunea și denunțul” […] „Pamfletul 

se analizează prin formă, deci prin expresivitate. Adevărul în enunțuri plate e mai puțin 

convingător și activ decât o infamie bine redactată” […] „Efectele pamfletului față de 

obiectivul lui sunt dezastruoase. Pamfletul e propaganda esențială, concentrată, explozivă. 

proiectează o lumină vibratoare, biciuiește atențiile, bruschează indiferența, dezlănțuie, raliindu-le 

pasiunile”. 

Și pentru că e vorba despre pamflet și pamfletari, iată o excelentă evocare a unuia dintre cei 

mai mari pamfletari ai noștri de la începutul secolului al XX-lea: „N. D. Cocea” (articol 

publicat în revista „Steaua” din 12 dec. 1960): „Geniul lui combativ s-a afirmat în mica 

revistă săptămânală, în ziare sporadice și de scurtă durată și a contribuit la zdruncinarea, cu 

lovituri de târnăcop, a temeliilor regimului burghez: tronul și oligarhia parazitară împărțită în 

două partide basculante ce se succedau avide la putere” […] „Scrisul lui Cocea s-a axat 

dintr-un început și fără abatere (caz aproape unic în presa primei jumătăți a veacului nostru) pe 

un ideal social și politic precis, de aceea fiece notă, fiece crâmpei, dezbărat de povara 

momentului, se propagă repercutat de ecourile istoriei. Cocea a fost un pamfletar adevărat. 

Cine vorbește de pamflet – spune Courier – vorbește de o scriere plină de otravă. Vrei un 

exemplu? Iată acetatul de morfină. Un grăunte pus într-o cadă nu se mai simte, se pierde. Pus 

într-o ceașcă, îți face vărsături. Pus într-o linguriță, te ucide: iată pamfletul” […] „În istoria 

literaturii, totuși, el rămâne numai pamfletarul profetic și căruia i-a fost dat să vadă aievea tot 

ceea ce a proorocit. Republica în locul monarhiei, Socialismul în locul pseudodemocrației 

penale a capitalismului”. (N. D. Cocea, „Gânduri și amintiri”). 

Un alt portret exemplar evocat de Ion Vinea este al lui Nicolae Iorga, supranumit Un titan: 

„Memoria lui incomparabilă, varietatea neobișnuită a impresiilor, ascuțimea sălbatică a 

simțurilor, promptitudinea percepțiilor, spontaneitatea și frăge- zimea ideilor, ordinea geografică 

în care se desfășura această vulcanică activitate sufletească și o pasionată dragoste de lucru, 

simulată de o inspirație mereu vie, mereu prezentă, toate aceste daruri strânse și organizate 

într-un singur ins, nu țin de scara posibilităților umane. Fără îndoială, Iorga făcea parte din 

rasa stinsă a Titanilor, de cari natura ne reamintește la răstimpuri prin câte un trimis izolat. 

Acest trimis ne-a iubit și a crezut în noi. La suflul lui a crescut flacăra conștiinței noastre naționale. 

Ca un sfânt necunoscut a bătut drumurile tuturor țărilor în cari se vorbea românește”
3
. 

Ion Vinea a fost un gazetar cultivat, cunoscător al literaturii române și al literaturii 

europene, el scrie cu deplină competență despre literatura clasică și modernă, despre 

Sadoveanu și Caragiale, despre Bacovia și Victor Eftimiu, despre Galaction și Adrian 

Maniu, despre Arghezi și Urmuz, ca și despre Paul Verlaine și Apollinaire și Verhaeren, Gérard 

de Nerval și Albert Samain, despre Jean Moréas și simbolism, despre Dada și suprarealism, 

despre Heine și Théophile Gautier. De asemenea, el scrie despre revistele epocii, la rubrica 

„Răsfoim revistele” sau „Cărți și reviste”. 

– 1913-1914, comentator literar la Foița literară a ziarului 

„Facla”, recenzarea presei literare. 

                                                           
3 Ion Vinea, „Publicistică literară”, Ed. Minerva, Bucureşti, 1977, pag. 284. 
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Dezaprobă amatorismul, mediocritatea, incompetența. Critică limbajul presei, 

prețiozitatea stilului, pedantismul. Fenomenul teatral, spectacolul, repertoriul. 

– Cronică literară propriu-zisă, la „Adevărul”. Despre Adrian Maniu, Victor Eftimiu, Ion 

Pillat, Al. Macedonski. 

– revista „Chemarea” din 1915 – revista lui Vinea, avangardismul. 

În monografia pe care i-o dedică lui Ion Vinea (Editura Cartea Românească, 1972), Elena 

Zaharia face o prezentare complexă și completă a marelui scriitor și publicist, analizând cu 

profesionalism principalele date biografice, debutul, studiile, primele reviste, opera literară, 

opera jurnalistică, cu trimiteri concrete la text și comentarii profunde, de specialitate. 

Aflăm, astfel, că în 1912 apare la București, „o mică revistă simbolistă, numită chiar 

„Simbolul”, pe care o editează doi adolescenți, I. Iovanaki și Samy Rosenstock”, doi liceeni, 

care vor deveni două personalități importante ale mișcării avangardiste de mai târziu. S. 

Samyro (Tristan Tzara) va deveni părintele dadaismului, iar celălalt, Ion Vinea, „va păși în 

arena avangardei cu un pas temperat și plin de distincție”. Este vorba despre Ion Vinea. 

Aflăm, de asemenea, că, la invitația lui N. D. Cocea, directorul ziarului cotidian „Facla”, 

Ion Vinea devine colaborator permanent al ziarului. Ion Vinea recenzează cărțile și revistele 

apărute. El desființează producția literară mediocră a epocii. 

În 1913, colaborează la „Rampa”, ziarul teatral. 

În 1914, colaborează la ziarul „Seara”, ziar politic cotidian. 

Tot aici, el își începe cariera de pamfletar (Victima: D. Anghel). 

Gazetăria rămâne pasiunea lui adevărată. 

Revista „Cronica”, editată de T. Arghezi și G. Galaction îl primește pe Ion Vinea printre 

colaboratorii săi permanenți. 

El scrie despre orice. Despre cărțile apărute, despre 

război etc. 

În 1915, apare „Chemarea”, revistă politică, 

polemică. 

„Avertismentul”, semnat de Vinea, este o 

„provocare la adresa presei epocii”. 

Continuă colaborarea la „Cronica” (1916). Despre 

semănătorism, poporanism și simbolism el consideră că 

nu sunt atât de importante. 

În 1916, Vinea se războiește cu „Noua revistă 

română”. 

În august 1916, România intră în războiul 

mondial. 

Revistele își suspendă apariția. 

În iunie 1917, apare la Iași, revista „Deșteptarea” 

(„Deșteptarea politică și socială”). Articolul program 

condamnă presa „placidă și abstractă” a vremii. Este o 

revistă combativă, de orientare democratică. 

La 18 decembrie 1917, revista își schimbă numele în „Chemarea”, revistă 

săptămânală. Politică, socială, literară, artistică. 

La 13 noiembrie 1918, „Depeșa”, un nou ziar scos de N. D. Cocea, devine 

„Chemarea”, ziar popular de dimineață, condus de N. D. Cocea. Ion Vinea face parte din 

redacție (1919-1920). 

Pentru Vinea anii aceștia de colaborare cu N. D. Cocea reprezintă „punctul cel mai radical 

al conștiinței sale politice care se apropie de înțelegerea ideologiei socialiste”. 
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În anii războiului și imediat după aceea, „publicistica absoarbe aproape toate preocupările 

lui Vinea”. 

Când apare „Gândirea”, Vinea este printre primii colaboratori (1921-1922). 

Ion Vinea și Marcel Iancu, întors în țară, scot o revistă de avangardă – „Contimporanul” 

(1922-1932). În primii doi ani de apariție, revista se ocupă de problemele social-politice de 

actualitate. Are colaboratori de prestigiu. 

Orientarea de stânga a revistei – atitudinea polemică față de concepția sistemului politic 

oficial. Cu simpatie pentru proletariat. 

„Contimporanul” trece la propagandă directă în favoarea avangardei. 

Anul 1924 – momentul celei mai energice afirmări a grupului de la „Contimporanul”. 

Acum e lansat celebrul manifest activist către tinerime
4
: 

 

„Jos Arta 

căci s-a prostituat! 

Poezia nu e decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor de orice vârstă; 

Teatrul, o rețetă pentru melancolia negustorilor de conserve; 

Literatura, un elixir răsuflat; Dramaturgia, un borcan de fetuși fardați; 

Pictura, un scutec al naturii, întins în saloanele de plasare; Muzica, un mijloc de 

locomoțiune în cer; 

Sculptura, știința pipăirilor dorsale; 

Arhitectura, o antrepriză de mausoleuri înzorzonate; Politica, îndeletnicirea cioclilor și a 

samsarilor; 

Luna o fereastră de bordel la care bat întreținuții banalului și poposesc flămânzii din 

furgonetele artei”. 

 

Noua artă promovată de „Contimporanul” este 

„constructi- vismul”. 

„Constructivismul este arta «abstractă», care, 

crescută dintr-un simț optimist al vieții, purifică 

arta de orice urme de romantism, fiind expresia 

dorului de construcție al zilelor noastre”. 

 

Constructivismul de la „Contimporanul” a fost 

o formulă estetică a artelor plastice. 

Colaboratori importanți ai „Contimporanului”, 

amintim pe Ion Barbu, Tudor Arghezi, Ilarie 

Voronca etc. 

În ianuarie 1930, Ion Vinea cumpără de la N.D. Cocea revista politică a acestuia, Facla, 

pe care o va conduce până în 1940. 

Aici Vinea se afirmă ca un adevărat ziarist politic. Articolele sale reprezintă cronica 

social-politică a anilor 1930-1940. „Facla” este un ziar de opinie. Vinea condamnă 

incapacitatea claselor conducătoare de a guverna. El consideră că singura salvare a ieșirii din 

criza politică este un „guvern de mâine al cărturarilor și muncitorilor”. Nu întâmplător, el 

scrie despre mișcările sociale ale muncitorilor de la CFR și de pe Valea Prahovei și constată 

că „România intră într-o nouă eră de frământări și de destrămare”. 

În același timp, el vede pericolul ascensiunii lui Hitler și a fascismului. Oamenii de cultură 

sunt reprimați, revista „Facla” este atacată, Vinea însuși este atacat în redacție de o bandă de 

huligani, care distrug arhiva și colecția revistei. În septembrie 1940, „Facla” e suprimată. 

                                                           
4
 „Manifest activist către tinerime”. Ion Vinea, „Contimporanul” nr. 46, 6 mai 1934. 
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În anii dictaturii fasciste (după 1940), când presa este supusă unei cenzuri severe, Vinea 

este nevoit să accepte colaborarea la ziarul de dreapta „Evenimentul zilei”. El încearcă să-și 

păstreze demnitatea de gazetar. El ocolește problemele de propagandă politică și se orientează 

spre alte subiecte. 

După 1946, Vinea se retrage din gazetărie
5
. 

Un masiv volum din publicistica lui Ion Vinea publică Mircea Vaida și Gheorghe 

Sprințeroiu
6
. 

 

Cititorul de astăzi al publicisticii lui Ion Vinea își poate face o părere exactă despre aria 

de cuprindere tematică și profilul profesional al marelui gazetar. El publică eseuri despre 

literatură și artă, pamflete și foiletoane politice. 

El publică manifeste literar-artistice, cronici și recenzii, articole, eseuri, evocări și 

portrete, reportaje, fapte diverse. 

Ion Vinea a fost un gazetar complet, o conștiință a veacului, un intelectual rafinat și subtil, 

un pamfletist vehement, care a crezut în ideile sale și le-a promovat cu consecvență și 

fermitate. 

El a fost un gazetar de stânga, un militant pentru drepturile celor mulți, pentru adevăr și 

dreptate, împotriva abuzurilor de orice fel. 

La capitolul CRONICI și RECENZII, Vinea face un bilanț al sfârșitului de stagiune teatrală. 

El consideră că „repertoriul trece înaintea regiei” și se întreabă: „pentru ce teatrele noastre nu 

joacă decât banalitate, pornografie, melodramă sau foileton? Pentru ce gonesc după ceea ce e 

de rând și trivial?”. 

Într-o altă cronică, scrie despre „Suflete tari” de Camil Petrescu la Teatrul Național, 

făcând o paralelă cu romanul „Roșu și negru” de Stendhal. În ciuda unor observații critice, 

gazetarul consideră că avem în Camil Petrescu un autor dramatic. 

În alte cronici, el prezintă cărțile românești, expoziția pictorului Victor Brauner, o 

expoziție de artă românească, o antologie a poeziei noi și, din nou, un bilanț teatral al anului 

1934. El își exprimă speranța că Teatrul Național se va primeni și reabilita. 

La capitolul ARTICOLE, ESEURI, un articol foarte important – „Politicienii, presa și 

ziariștii” pune problema libertății presei, desființată prin legi marțiale. El vorbește ironic despre 

„presa ideală”, fără denunțuri, fără invective, fără insuportabile atacuri „ad hominem”. Legea 

cea nouă nu mai izbește și libertatea presei, ci în persoana oarecum inviolabilă a gazetarului. 

Un articol foarte important despre care am scris deja în altă parte, Jurnalist și romancier, 

răspunde la o întrebare: dacă poate fi cineva în același timp ziarist și mare scriitor? 

„DESPRE CRITICĂ” vorbește elogios despre necesitatea criticii: „Pe orice plan, în orice 

domeniu, critica e necesară. Lipsa de control generează monștri”. 

„DESPRE GAZETĂRIE și GAZETARI”: „În linii largi, destinul presei ar trebui să fie 

destinul acelora care se sacrifică progresului general, știind că, mai curând sau mai târziu, 

gestul singular va fi imitat de conștiința standard a celorlalți. Gazetarul trebuie doar să vadă și să 

înțeleagă limpede valoarea adevărului”. 

La capitolul „EVOCĂRI și PORTRETE”, Ion Vinea scrie elogios despre C. Mille, 

directorul „Adevărului”, ale cărui articole au lăsat ecouri și credințe în inima cititorilor, despre 

                                                           
5
 Toate aceste informaţii le am din cartea Elenei Zaharia, „Ion Vinea”, Editura Cartea Românească, 

1972, 300 pagini. 

6
 „Opere” V, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, 450 pagini. 
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Ion Iancovescu, actorul, despre N. Iorga, patriot și educator de nație, M. Sadoveanu, poetul, N. 

D. Cocea, Tudor Arghezi, Dinu Lipatti, Camil Petrescu, Maria Tănase, Corneliu Baba etc. 

Ion Vinea e și un excelent reporter. El scrie despre „Bicaz – port”, despre Dobrogea, 

despre Țara Bârsei, despre „Târgul de fete de la Muntele Găina”. 

Ultimul capitol al cărții se numește „Pamflete și foiletoane politice”. 

Teribilul pamfletist nu-i iartă pe politicienii corupți, care au adus țara la dezastru, acuzați 

de incompetență politică, de abuzuri de tot felul, de ipocrizie și minciună. 

 

Iată un exemplu: „Cu toate aceste trăsături tenebroase, ale imaginii pe care și faima d-lui 

Vintilă Brătianu ne-o trântește despre sine ca pe o tiflă de suflet, ne-am zis: oricât de urgisit, 

oricât de stins ar fi ministrul de finanțe la minte, se poate oare să nu priceapă ceea ce un 

cetățean – cel mai simplu – vede și concepe? E admisibil oare ca d. Vintilă Brătianu și, după 

dânsul, un guvern și un partid să urmărească, printr-un complex de măsuri lucide, înălțarea 

țării și să ne ducă, dimpotrivă, vertiginos, dar cu ochii țintă la ideal, spre catastrofă?” 

(„Instincte”, p. 241). 

Un alt virulent pamflet se cheamă „Boul”. Este, desigur, o metaforă: „A fost vițel. Azi e 

bou. Bou de-a binelea, bou integral, bou absolut. Domestic, literar, social și politic, bou, triplu 

bou, bou la însutit” […] „În chip și loc de jug, boul nostru poartă o servietă, făcută din pielea 

vreunui frate nefericit” […] „Pe tâmpenia lui de bolovan, pe ceafa lui bușită parcă de un 

bolid, pe bulgărul său cerebral, pe boleșnița lui buimac cugetătoare, pe burduful făpturii lui 

boante, bugete și bondoace – se bizuie o bălțată cireadă politică și culturală care se 

îmbulzește și dă buzna mugind îngrozitor. Și forța lui de rezistență 

e, toată, în tâmpenie”. 

Un alt pamflet îl vizează, curajos, pe Hitler… „Gândiți-vă 

însă, dacă știrea se confirmă (că a înnebunit Hitler), ce catastrofe 

ar fi dezlănțuit asupra omenirii victoria lui Hitler, ascensiunea la 

cârma Germaniei a unui nebun, nedeclarat. Îndârjirea lui 

fioroasă, dezechilibrul lui căutându-și remediul în exaltare, ariile 

lui de schizofrenie, asmuțite în frazeologia darului de masacre, 

și lamentabilul, demoralizantul exemplu al acestui potențat 

semidoct cocoțat la conducerea poporului german, respingătorul 

spectacol al mutrei lui cu cheagurile mustăților ciuntite deasupra 

unei guri pizmașe și scremute, capul acesta imposibil” etc. 

Pamfletistul Ion Vinea era un vizionar. El prevestește urgia 

vremurilor care vor veni, războiul și fascismul. Ca și N. D. Cocea, 

Ion Vinea a făcut din gazetărie o tribună zilnică de luptă pentru 

adevăr și dreptate. El a pledat pentru cei asupriți, împotriva 

politicianismului, demagogiei burgheze. 

 

Poet, prozator, gazetar pur sânge, promotor al avangardismului literar-artistic din 

România, Ion Vinea este un exemplu de dăruire și sacrificiu în slujba marilor idei pentru care a 

luptat o viață întreagă: adevărul și dreptatea. 
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ANCA SÎRGHIE 

 

 

Horia, Crăișorul Moților,  

ca personaj exponențial  

în abordarea lui Liviu Rebreanu 
 

In biografia operei lui Liviu Rebreanu, 

romanul Crăișorul Horia, publicat în 1929, a 

fost clasat de critica literară drept un 

exercițiu de mânuire a maselor în revoltă, 

pregătind capodopera Răscoala din 1932, 

înainte de a fi „ceva bun aievea”
7
, cum 

sperase prozatorul. Î n Istoria literaturii 

române de la origini până în prezent a lui 

George Călinescu verdictul critic este 

contradictoriu, finalizat necruțător: „Mișcare 

colectivă, cruzime, execuții sunt și în 

Crăișorul, ales poate tocmai pentru aceasta. 

Dar revoluția lui Horia, deși narată cu 

îndemânare, nu e adâncită epic și scrierea 

rămâne o rece biografie romanțată.”
8
 (s.n.) 

Formularea începe ca apreciere sub raport 

estetic, spre a sfârși cu o etichetare prolixă, 

în care expresia „biografie romanțată” nu se 

armonizează cu epitetul „rece”. Pornind de 

la premisa că un scriitor care în antumitate s-

a bucurat de un succes enorm, trebuie 

evaluat mai târziu cu mult discernământ, la 

rândul său, Ion Negoițescu va minimaliza 

valoarea romanului Crăișorul, cum n-a 

făcut-o cu nicio altă creație rebreniană, 

atunci când nu-i acordă decât o restrânsă 

                                                           
7 Liviu Rebreanu, Jurnal I, Studiu introductiv de Puia Florica 

Rebreanu, Editura Minerva, București, p. 105. 
8 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în 

prezent, Fundația Europeană Drăgan, Editura Nagard, 

 1980, p. 651. 

paranteză spre a considera că această 

evocare istorică din 1929 nu este decât „un 

cochet castel în Spania.”
9
, cerchistul probând 

o rizibilă inadecvare a verdictului său critic 

la tema, atmosfera și stilul narațiunii 

scriitorului ardelean. Într-o largă 

demonstrație a apartenenței celor mai 

reprezentative pagini epice rebreniene la 

tipul romanului doric, Nicolae Manolescu îi 

acordă Crăișorului Horia doar o singură 

propoziție: ”Nici Crăișorul (1929) n-are 

suflul romanelor istorice sadoveniene”
10

 și 

aceea deloc apreciativă. Primul istoric literar 

care recurge la câteva elemente de analiză 

este Ion Simuț. El pornește prin a acuza 

„lipsa de complexitate și tehnică în 

Crăișorul”
11

, acesta fiind unul dintre 

romanele „ostracizate” ale autorului. Citat de 

Simuț în abordarea sa de sinteză, Șerban 

Cioculescu consideră că Ion, Crăișorul și 

Răscoala sunt romanele în care Liviu 

Rebreanu a configurat „caracterologia 

țărănească”
12

, dar ca realizare artistică însuși 

Ion Simuț situează Crăișorul pe un al treilea 

și ultim palier valoric, alături de Jar și 

                                                           
9 I Negoițescu, Istoria literaturii române, Editura Minerva, 

București, 1991, p. 216. 
10 N. Manolescu, Liviu Rebreanu, în Istoria critică a literaturii 

române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, p. 608. 
11 I.Simuț, Ierarhia internă a scrierilor, în Rebreanu dincolo de 

realism, Biblioteca revistei “Familia”, Oradea, 1997, p. 31. 
12 Apud I. Simuț, Op. cit., p. 35. 
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Amândoi. Singur N. Iorga, care depreciază 

celelalte creații ale autorului, consideră 

Crăișorul „în total totuși o foarte solidă 

bucată literară.”
13

 

Interesant pentru abordarea temei 

noastre este să aflăm intențiile cu care 

scriitorul ardelean și-a propus să sape în 

slove chipul acestui erou național, la care se 

referiseră înaintea sa , dar cu alte 

instrumente de evocare, istoricul Nicolae 

Densusianu în lucrarea Revoluțiunea lui 

Horia în Transilvania și Ungaria 1784-

1785, scrisă pe baza documentelor oficiale, 

publicată la București în 1884
14

, și A. 

Stănciulescu care a publicat la București în 

1919 un fel de rezumat al lucrării ce marcase 

centenarul, lucrare intitulată Răscoala 

moților. Existaseră, așadar, înainte de 

romanul Crăișorul al lui Rebreanu niște 

documentări obiective, fără componente 

beletristice. 

Așa cum s-au petrecut faptele și 

înfăptuirile scriitorului în întreaga sa 

activitate creatoare, deși în 1928 Liviu 

Rebreanu era numit director al Teatrului 

Național din București, investitură ce s-a 

desfășurat și în 1929, interesul major al 

romancierului îl reprezintă scrisul. Spre a nu 

lăsa nimic neelucidat cu referire la creațiile 

sale, autorul se mărturisește referitor la noua 

sa carte în textul Pe urmele Crăișorului, 

început cu afirmația ce va explica și 

completarea titlului de roman cu 

identificarea unuia dintre cei doi eroi care 

avuseseră un renume similar, del de Crăișori 

:”Noi, ardelenii, în lunga noastră viață 

despărțită, n-am cunoscut decât doi eroi 

naționali, pe Horia crăișorul și pe Avram 

Iancu, craiul munților…Eroii noștri au fost 

ursiți să fie și martiri.” Descoperim imediat 

apoi și rațiunea cu care autorul îi va dedica 

lui Horia viitoarea carte: „Povestea vieții lui 

                                                           
13 Ibid., p. 81. 
14 Vezi și Silvia Tomuș, Observații pe marginea genezei romanului 

“Crăișorul” de Liviu Rebreanu, în Studia Universitatis “Babeș-

Bolyai”, Philologia, nr. 1983, p. 71-74. 

trăite se șterge. Un veac și jumătate întunecă 

amintirea omului. Dăinuiește numai duhul 

lui, s-a jertfit pentru dreptate!”
15

Este spiritul 

în care trebuia abordată personalitatea 

omului-flacără care ridicase țăranii la luptă, 

un exponent al acelei lumi în care dăinuie 

peste timp duhul lui Horia. Ceea ce indică 

clar comentariul explicativ al lui Rebreanu 

este ideea acestei exponențialități: „Cine 

vrea să se apropie aievea de inima 

Crăișorului, trebuie să-l caute în munții lui, 

în satele lui, în țara lui, unde dragostea lui a 

înflăcărat până la jertfa morții atâtea și atâtea 

mii de oameni.”
16

 Romancierul însuși nutrea 

pentru țărănimea, de care a fost aproape din 

anii copilăriei sale rurale în zona Năsăudului 

transilvan, un sentiment de înțelegere și 

prețuire. În discursul său de recepție la 

Academia Română, intitulat Laudă țăranului 

român 
17

, Rebreanu apreciază că „Țăranul, 

prin firea lucrurilor, nu poate fi consumator 

ci doar subiect de literatură”. Autorul 

epocalului roman Ion, al Crăișorului Horia, 

al capodoperei Răscoala și al altor proze în 

care truditorul pământului este protagonist, 

afirmă cu îndreptățire că „Între sat și oraș 

trebuie să se creeze simbioza care să 

potențeze toate puterile creatoare. Numai 

simbioza aceasta va naște marea cultură 

românească de care în sfârșit va beneficia și 

țăranul român, conservatorul trecutului și 

tinereții noastre.”
18

 Istoria literară a 

                                                           
15 Liviu Rebreanu, Pe urmele Crăișorului, în vol. Amalgam, Ediție 

îngrijită, prefață, antologie și note de Mircea Muthu, Editura 

Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 191. Să menționăm că textul Pe 
urmele Crăișorului a apărut în “Adevărul literar și artistic”, an 

IX, 16 decembrie 1928, nr. 419, dar geneza temei rebreniene 

trece și prin studiul Revoluția lui Horia, Cloșca și Crișan, din 
“Universul literar”, 21-28 septembrie 1914. 

16 Ibid., ed. cit., p. 194. 
17 Acest discurs a fost rostit în ședința publică solemnă a Academiei 

Române din ziua de 29 mai 1940, urmat de Răspunsul lui Ion 

Petrovici. În înaltul for al țării, înaintea lui Liviu Rebreanu, alți 

doi mari scriitori elogiaseră pe truditorii pământului, respectiv 
Mihail Sadoveanu în 9 iunie 1923 cu Poezia populară și în 5 

iunie 1937 Lucian Blaga cu al său discurs Elogiul satului 

românesc. Momentul când Rebreanu rostea o asemenea 
apreciere la adresa țăranului, ca important creator al pilonilor 

spiritualității și culturii naționale, avea conotații majore în 

contextul politic al extinderii fascismului asupra României. 
18 L.Rebreanu, Laudă țăranului român, în vol. Amalgam, ediție 

îngrijită, prefațată, antologie și note de Mircea Muthu, Editura 

Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 175. 
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consemnat modul precaut în care Rebreanu 

s-a apropiat de cel mai tragic eveniment al 

luptei țăranilor transilvăneni pentru libertate. 

A publicat în 1919 Răscoala moților, extinsă 

apoi în Horia, Cloșca și Crișan.
19

  

Cu referire la modul  cum a înțeles 

autorul să înnoiască genul romanului istoric, 

Rebreanu a simțit nevoia să explice în 

termeni clari optica sa: „ Scriind romanul lui 

Horia, am căutat să rup cu formula 

convenţională a romanului istoric. A face din 

Horia eroul de paradă al unui roman istoric, 

după tipicul admis, mi s-ar fi părut o 

profanare a lui Horia şi în orice caz pe mine 

nu m-ar fi interesat. Mi-am zis: întâi omul, 

pe urmă decorul. Istoria este într-adevăr 

decor schimbător, dar numai pentru marile 

aglomeraţii de oameni, pentru oraşe. În sate, 

istoria face puţine schimbări”. Parcă vrând 

să preîntâmpine cel mai drastic reproș 

privind construcția tipologică a cărții, unde 

singurul motiv erotic avea să fie lipsit de 

autenticitate, Rebreanu ține să mărturisească: 

„În viaţa lui simplă şi tumultoasă, eu n-am 

adăugat decât o domniţă suavă şi mirată, pe 

care am copiat-o de pe o icoană foarte veche, 

din biserica de la Cristor, la care cu siguranţă 

s-a închinat şi marele căpitan al moților.”
20

. 

Preocupat până la obsesie de incipitul 

dătător de ton al creațiilor sale, în romane ca 

Ion sau Pădurea spânzuraților, ca să ne 

oprim la doar două exemple, autorul 

dovedea că a preluat de la romancierii 

realiști ai secolului al XIX-lea tehnica 

intrării în atmosfera cărții printr-o descriere 

de peisaj natural, reluat de el în mod 

simbolic în final. Așa preludii a întâlnit 

Rebreanu la Eliot, Hardy și cu atât mai 

pregnant la Balzac sau Zola. De data aceasta, 

autorul Crăișorului intră în acțiune, cu 

capitolul semnificativ intitulat Înălțate 

                                                           
19 Liviu Rebreanu, Răscoala moților, Editura A. Stănciulescu, 

București, (93 p.), din care se va dezvolta lucrarea Horia , Cloșca și 

Crișan, Editura  Ancora, București /f.a./ având 159 p., Biblioteca 
universală, nr. 150-151. 
20 Vezi Liviu Rebreanu, vol. Opere, 20, 2000, p. 280-284. 

Împărate, printr-un punct tensionat, ce 

exclude expozițiunea devenită tradițională la 

acest gen de creație epică. Este vorba de 

avertizarea lui Ionuț, fiul lui Horia, că tatăl 

său ar fi căutat de autorități, acum când 

tocmai se pregătește de o a patra înfățișare la 

Împăratul de la Viena. Aflăm în creionarea 

caracterologică făcută unui prim personaj, 

cel ce rostește avertismentul, că Ursu Uibaru 

a produs mai mult rău oamenilor decât toți 

ceilalți gornici la un loc. Este un ciudat 

punct de plecare în evoluția acelui gornic, pe 

care autorul îl salvează moral, asigurându-i 

un sfârșit martiric. 

 
27 nov 1885 – 1 sept. 1944 

Personajul Horia este construit în 

viziunea lui Rebreanu, întocmai cum atestă 

documentele istorice, autorul selectând 

esențialul, anume faptul că a învățat oamenii 

să lupte spre a-și dobândi dreptatea și 

eliberarea din iobăgie, iar primejdia ce-l 

amenință este spânzurarea. Acest preludiu 

este în măsură să atragă atenția asupra lui 

Horia, creionat ca țăran și meșteșugar sărac, 

pentru că toată viața a ascultat nevoile 

oamenilor, el ducându-se totdeauna „unde-i 

mai gingaș.” Singurul care interesează este 

portretul său interior, nicidecum înfățișarea 

sa fizică, amânată pentru mai târziu. Autorul 

român se abate, așadar, de la tipicul lui 

Balzac, care începe acțiunea romanului cu o 

minuțioasă portretizare fizică și psihologică 

a personajelor sale. Astfel, cititorul află din 
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prezentarea selectivă a lui Rebreanu că Horia 

a deprins scrisul și cititul, a învățat limbile 

germană și maghiară. Autocaracterizându-se, 

el însuși îi mărturisește notarului Enyedi, 

care îi scris jalba pentru Împărat, că umblând 

prin lume „toată viața am ținut partea celor 

slabi și la judecată, și la primării, și peste tot. 

Așa m-a lăsat Dumnezeu!” Horia își înțelege 

și își acceptă destinul. 

 

Un alt motiv ce apare din debut este 

pedeapsa cu moartea, aceasta planând mai 

întâi asupra lui Dumitru Todea, care potolise 

o răzmeriță a târgoveților din Câmpeni 

împotriva comercianților armeni, privilegiați 

în vânzarea vinului, încălcându-se astfel 

dreptul tradițional al localnicilor. În viziunea 

lui Rebreanu, Horia este un personaj 

exponențial, el identificându-se cu drama 

iobagilor ardeleni, în marea lor majoritate 

români. Constatarea sa este că starea 

românilor în Transilvania perioadei 

habsburgice este inacceptabilă din cauza 

conducătorilor hapsâni ai țării: „Baremi cu 

noi, românii, se poartă ca și când am fi vite. 

Noi nu suntem buni decât la munci, încolo 

parcă nici n-am fi oameni…în Ardeal sunt 

stăpâni și ungurii, și sașii, și secuii, iar 

românii numai iobagi și jeleri și vai de ei, cu 

toate că pământul al nostru a fost și noi 

suntem cei mulți, adică talpa țării!” 

Constatarea lui Horia are niște repere certe: 

”Am stat de vorbă cu tot felul de neamuri și 

am auzit multe jelanii și dureri, dar rău și 

batjocură ca la noi nu-i nicăiri în lume, zău 

așa!” Nemulțumirea iobagilor transilvăneni 

stă gata să explodeze. Ca exponent al 

mulțimii românilor iobagi, Horia expune de 

la bun început argumentele acuzelor pe care 

românii se cred îndreptățiți să le rostească 

împotriva stăpânilor de pământuri, care îi 

batjocoresc nemăsurat: ”unii domni nici nu 

mai înjugă vite la grapă, ci iobagi, că-s mai 

ieftini!”. Soluția pentru care el milita este 

desființarea iobăgiei în Transilvania, așa 

cum ea fusese deja abolită în Austria și în 

Cehia. 

Portretul fizic al lui Horia 
21

apare abia 

în capitolul II, prin intermediul Rafaelei, 

tânără de 17 ani, fiica răsfățată a nobilului 

Kristsori, care este impresionată de cântecul 

țăranului „cu ritmul straniu și dureros care 

parcă trezise în sufletul ei nostalgii străvechi. 

 

Înfățișarea flăcăului cu părul castaniu 

închis, lung până aproape de umeri, și puțin 

inelat, despărțit pe creștet, cu figura brună, 

arsă de soare, cu trăsături tari și totuși fine, 

cu nasul drept, subțire și delicat, cu privirea 

aprinsă și plină de istețime, cu sumanul 

negru pe umeri-toate îi aminteau un tablou 

vechi din sala de arme reprezentând pe 

străbunicul familiei, pe voievodul Boalea, 

fiul lui Boariu, căruia regele Sigismund, 

acum vreo patru sute de ani, i-a tăiat capul 

pentru că l-ar fi jignit prin vorbe proaste de 

ocară, rostite față de mai mulți nobili, în 

felurite locuri și cu felurite prilejuri.” Este o 

similitudine nu doar fizică, ci și ca destin 

tragic, stabilit de autor premonitoriu, fără 

îndoială. Meșterul Horia este invitat la curtea 

de la Cristișor, unde lucrează obiecte de 

lemn, iar la plecare fata îl numește „crăișor”, 

despărțindu-se de el cu o caldă strângere de 

mână. La măritișul ei, la care Horia este 

martor în mulțime, tocmai el întinde 

sumanul peste balta cu noroi, ca ea, mireasa 

cea frumoasă, adorată de el în taină, să nu-și 

murdărească pantofiorii albi de mătase. Tatăl 

Rafaelei îi va mulțumi din privire „țăranului 

cavaler”, iar pe buzele ei, Horia parcă aude 

cuvântul „Crăișorul”. Este cuvântul pe care 

îl preia Gavrilă Todea, bătrânul de 80 de ani, 

bătut pentru jalba dusă la Sibiu cu plângerile 

norodului: „-Tu să fii crăișorul nostru, 

                                                           
21 Între portretizările în ulei ale lui Horia, cu totul remarcabil este 

cel realizat de artistul Ioan Constande ( n.9 dec. 1819, Răhău, 

Sebeș, jud. Alba – d. 1879, Sibiu), el aflându-se în prezent într-o 

colecție privată din București. După o restaurare binevenită la 

Muzeul Brukenthal din Sibiu, lucrarea a fost expusă temporar în 

expoziția acestui muzeu între 29 nov. 2023 și 1 apr. 2024. 
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Ursule, și să ne câștigi dreptatea întreagă, 

măcar de-ar fi să ne omoare pe toți.” Astfel 

se prefigurează, ca o temă muzicală, urmată 

de variațiuni, chemarea la luptă a lui Horia, 

ca voință a mulțimii. Socotim lipsită de 

logică în plan epic rostirea verdictului prin 

intermediul adierii de abur a Rafaelei 

„Dreptatea nu se cerșește! Dreptatea se 

cucerește!”. În ciuda neverosimilității 

situației imaginate de scriitor, aceasta era o 

poruncă interioară ce va marca întreaga linie 

narativă a romanului. 

Episodul aspirației erotice a stârnit cele 

mai aprige contestări, ca inadecvat condiției 

personajului. În schimb, Ion Simuț 

comentează cu intuiție în volumul menționat 

adevărul că Rebreanu „absența unui conflict 

erotic o resimțea ca pe o sărăcire a umanului 

și ca pe o carență a complexității romanului. 

De aceea va face astfel încât imaginația 

eroului să fie bântuită episodic de un chip 

feminin. Destinul istoric al misionarului nu 

putea fi însă complicat prea mult cu ispita 

dragostei.” Istoricul literar de la Oradea ține 

să expliciteze importanța motivului erotic, 

regăsit cu o funcție precisă și în alte romane 

ale sale. „Această necesitate artistică a 

subiectului erotic pe care scriitorul o invocă 

în contextul celor mai acute probleme 

sociale- situație evidentă și în Răscoala în 

raportul quasi-idealist dintre Petre Petre și 

Nadina- dovedește că Rebreanu considera 

omul și-și construia personajul în funcție de 

modul în care trăiau iubirea. Structura 

interioară- a continuat Ion Simuț- a 

personajului, a marilor și memorabilelor sale 

personaje, deriva din această credință în 

puterea morală și filosofică a iubirii.”
22

 Este 

cea mai pertinentă interpretare a episodului 

erotic din acest roman, episod pe care noi îl 

socotim absolut fulgurant, fără să tulbure 

substanța socială a filonului central. De 

altfel, plaja meditației sociale se lărgește în 

capitolul III, intitulat De la Ana la Caiafa, 

                                                           
22 Ion Simuț, Op. cit., p. 382. 

unde Ion Cloșca din Cărpiniș, care era pentru 

Horia „sufletul cel mai apropiat de inima 

lui”, afirmă: „am ajuns slugi și străini în țara 

noastră”. Ca un preludiu, Horia observă plin 

de îngrijorare că „Nu e sat în țara asta unde 

să nu găsești un sărman trup de iobagiu ba 

spânzurat, ba tras în țeapă, ba frânt pe roată 

și ciopârțit în bucăți, spre a băga spaima în 

oameni și a-i ține pe vecie în jug ca pe vite.” 

Ca un avertisment, ce devine o 

conștientizare a repercusiunilor posibile, 

între personajele romanului, Cloșca evocă 

din amintirile bătrânilor lui Răscoala lui 

Doja, terminată cu arderea conducătorului pe 

jilț de fier înfierbântat, iar tovarășii lui au 

fost forțați să mănânce bucăți de carne 

prăjită și smulsă cu cleștele. Cloșca însuși 

era gata de jertfă, mai îndârjit decât acum 7 

luni când plecase la Viena împreună cu 

Horia. Rebreanu exersează astfel tehnica 

preludierii argumentative a conflictului fixat 

în plan social, tehnică ce va fi superior 

valorificată apoi și în Răscoala, capodopera 

genului. 

Înaintând în plan epic, prozatorul 

readuce cu ponderare pe Horia în prim plan, 

dar fără date ale vieții private, care să-l abată 

de la îngrijorarea colectivă. Recurgând la 

verba dicendi, ce rețin și starea sa 

sufletească, autorul dezvăluie gândul 

Crăișorului, de acum convins că ordinele de 

dezrobire a țăranilor români transilvăneni, 

trimise de la Curtea imperială din Viena, 

„trebuie să fi sosit la cârmuire, căci 

poruncile împărătești umblă mai iute ca 

picioarele mele-adăugă Horia cu un zâmbet 

amar. Acu să mai așteptăm, să vedem ce-or 

face domnii de la Sibiu și dacă n-or face 

nimica, apoi s-or duce iar oamenii 

comunelor să întrebe și să se roage să 

împlinească porunca împărătească și să 

slobozească din temniță pe Dumitru Todea și 

pe ceilalți.” (s.n.) 

Prozatorul creionează primele forme de 

grupare a țăranilor nemulțumiți. La duminica 
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întâi din postul Sâmpetrului, Cloșca a pus să 

se adune câte doi bătrâni din fiecare comună 

ce depusese plângere la Împărat. El ar fi vrut 

să fie și Horia de față, dar Crăișorul refuză, 

fiind convins că l-ar fi arestat și l-ar fi 

întemnițat, cu primejdia de spânzurare, cum 

îl amenințau deja de doi ani de când „îl tot 

caută ca pe un tâlhar.” O nouă delegație, cu 

Cloșca în frunte, are audiență la Sibiu, acolo 

promițându-li-se țăranilor iobagi că în două 

săptămâni doleanțele lor vor fi îndeplinite. 

Se află la urmă că plângerile lor au ajuns la 

fișpanul comitatului Albei, baronul Kemeny 

cel „trufaș, disprețuitor și fără inimă”. O 

nouă încercare de rezolvare legală eșuează 

astfel, Rebreanu dând eforturilor țărănești de 

a se face ascultați aspectul mareelor cu 

valuri în retragere spre a reveni mai 

puternice. 

Motive de nemulțumire se acumulează 

și în capitolul IV, intitulat Cu voia și 

porunca Împăratului, unde la Crișan, alt 

personaj ce prinde contur, se tălmăcesc 

poruncile Împăratului ca românii să nu mai 

slujească nemeșilor neascultători, ci numai 

armatei împărătești. Iobagii români puteau 

deveni astfel grăniceri și cătane împărătești 

cum sunt la Făgăraș, la Năsăud sau în Banat. 

Dar, în realitate, foarte curând, toți cei 

înscriși la Bălgrad au fost șterși de pe listă de 

domni. Decis să treacă la fapte, Horia arată 

înscrisuri pe pergament legat cu 3 peceți, ce 

prevedeau ca românii să spulbere pe unguri, 

să le ia proprietățile care cândva fuseseră ale 

lor. El scoate o cruce de aur cu chipul 

Împăratului Iosif al II-lea și o carte sfântă în 

3 limbi. Cei trei corifei, Horia, Cloșca și 

Crișan, pornesc, așadar, răscoala, aprobată 

de Împărat, acceptată de armata lui. 

Astfel motivați, cum aflăm din capitolul 

V, intitulat Hai, feciori!, la Mesteacăn se 

adună sute de români iobagi din 

Zarand,Hunedoara, din Mții Abrudului. Ei 

jură pe cruce și pornesc spre Curechi, unde 

avea să fie o adunare condusă de Crișan. 

Mișcarea maselor convocate este în centrul 

atenției, întrucât la Curechi au fost omorâți 

niște solgăbirăi și panduri. Astfel a pornit 

uciderea și incendierea. Scutiți de pedeapsă 

erau numai cei ce treceau la ortodoxie. 

Crișan conchide: ”S-a isprăvit vremea 

iertărilor! Acu e vremea pedepselor! Câinii 

și vânzătorii trebuie omorâți fără cruțare!” O 

fată de solgăbirău
23

 este cununată în biserică 

cu sluga, un frumușel fecior de români, pe 

care ea și-l alege sub presiunea comenzii 

răsculaților. 

Cu intuiție picturală, Liviu Rebreanu 

construiește imaginea panoramică a mulțimii 

care ascultă comanda lui Horia. Ordinul este 

ca să fie omorâți toți ungurii, de la stăpân 

până la slugă, exact cum făcuseră și ei timp 

îndelungat. Popa din Albac rostește sub 

semnul crucii împărătești cuvintele 

jurământului „și mulțimea, cu capetele 

goale, le repetă într-un glas care părea 

mugetul unei vijelii. Se înserase…Umbre 

mari se întindeau peste poiana albă de 

oameni. În liniștea munților numai murmurul 

gloatelor se ridica spre cer ca o amenințare 

înăbușită. Apoi, peste capetele tuturor trecu 

scurt aspru ca o săgeată de oțel, porunca 

crăișorului:-Hai, feciori! Și oastea albă se 

urni.” 

Organizarea răscoalei este continuată în 

capitolul VI, semnificativ intitulată A 

noastră-i lumea!. Liviu Rebreanu a focalizat 

atenția spre acțiunile răsculaților, nefiind 

tentat să mențină în prim plan pe 

protagonistul cărții. Aceasta, pentru că Horia 

era exponentul iobagilor ridicați la luptă și 

nicidecum un erou idealizat, glorificat prin 

hiperbolizări falsificante, deși s-au găsit 

comentatori care să găsească semne ale unui 

                                                           
23 Solgăbirău ( < szolgabiró- în maghiară, învechit, regional, în 

germană stuhlrichter, în latină – ludex nobilium ) = funcționar 

din Regatul Ungariei, având funcții judiciare și administrative, 

preluat în administrația austro-ungară, echivalentul pretorului 

sau prim-pretorului de mai târziu. Apud Wikipedia. 
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presupus romantism în abordarea 

protagonistului. 

Așadar, Liviu Rebreanu este primul 

scriitor de renume, care abordează tema fără 

încorsetări ideologice, el având cutezanța de 

a exprima liber punctul său de vedere, 

formulat exclamativ sub impulsul înțelegerii 

dramei naționale din 1784: ”Crăișorul Horia, 

împreună cu tovarășii lui de răzmeriță și de 

moarte, cât au trebuit să sângereze în inima 

lor până ce au ajuns la fapte sângeroase!”
24

 

Specific opticii lui Rebreanu este faptul 

că inițiativele lui Horia se conjugă 

permanent cu voința mulțimii. Cei mai 

destoinici săteni sunt aleși căpitani din cele 

29 sate ale Zarandului și 16 din domeniul 

Zlatna, ei țintind orașul Abrud, „cuibul 

ungurimei de pe-aici.” Răsculații capturează 

în pivnițele unui ișpan
25

 patru gornici, aduși 

în fața lui Horia, care nu acceptă să le taie 

capetele, „ca să nu mai poată face rău 

nimănui pe lumea asta!”, cum i se cere de cei 

aflați în preajmă, ci decide „să-i judece cum 

se cuvine.”, dând astfel dovadă de spirit al 

dreptății. Printre ei, era și gornicul Uibaru, 

tare înspăimântat. Autorul lasă pe moment 

scena neterminată, neînțelegându-se dacă cei 

4 gornici au fost pedepsiți în vreun fel. 

Prioritățile erau altele, căci din discuția cu ei, 

Horia pare să-l caute pe gornicul de Albac, 

Crăișorul fiind decis să-l găsească „și-n 

fundul pământului!” 

Spiritul revoltei pătrunde în propria 

familie. Fiul Crăișorului, Ion Ursu, și-a făcut 

o ceată și cere corifeilor să-l recunoască de 

căpitan, ceea ce tatăl lui acceptă. Deciziile 

Crăișorului trebuie să fie drepte. Pe birăul 

Vasile Goia îl condamnă să fie împins de pe 

piatră în prăpastie. În schimb, pe Ursu 

Uibaru îl iartă, deși a făcut mult rău 

oamenilor. Iată judecata lui Horia, nu lipsită 

                                                           
24 Liviu Rebreanu, Pe urmele Crăișorului, ed. cit., p. 193. 
25 Șpan, cu varianta Ișpan, (învechit) în Transilvania feudală era 

nobil având funcția vicontelui sau contelui din Occident; stăpân 
sau administrator al unui ținut; (regional) prefect, subprefect sau 

pădurar. (DEX) 

de o anumită generozitate pilduitoare: ”-Măi 

omule, nici tu n-ai fost mai de omenie ca 

birăul- îi zise Horia. Dar n-ai făcut atâtea 

rele ca dânsul pentru că n-ai putut. Totuși, 

iacă, te iert, dacă vrei să dovedești că te faci 

om de treabă!” O decizie bine cumpănită, ce 

dă o șansă de reabilitare gornicului. Când 

este omorât cu toporul popa Avram, bănuit 

că ține cu ungurii și papistașii din felul cum 

tradusese poruncile împărătești, Horia 

socotește pedeapsa dreaptă: ”Că lupta 

noastră-i pe viață și pe moarte, și nu putem 

lăsa să ne amăgească până și popii noștri! 

Așa să știi, părinte, și să știe și alții!” 

Plaja narațiunii se constituie din acțiuni 

directe și din altele relatate de cei care aduc 

vești Crăișorului. Astfel, acțiunea romanului 

se extinde epic, oprindu-se la gura minei 

Lorinez, unde se ascunseseră vreo sută de 

unguri și dregători, iar Cloșca nu poate alege 

o soluție. Puterea deciziei o deține Horia, 

care l-a trimis pe Ursu Uibaru să le transmită 

celor sechestrați în mină că se pot boteza 

ortodox sau vor muri afumați. În contrast cu 

Horia, omul de concepție clarvăzător și 

cumpătat în momentele grele de răzvrătire, 

Cloșca este cuprins de un entuziasm pripit: 

”Crăișorule, crăișorule, a noastră-i lumea de-

aici încolo!” apreciază el cu un nemăsurat 

elan. În relatarea lui Cloșca, povestind ce s-a 

făcut în Abrud, unde pedepsirea ungurilor nu 

i-a antrenat pe militarii împărătești, 

încurajează răsculații, care se iluzionează că 

Iosif al II-lea le acceptă revolta. Proprietarul 

minei Lorinez se botează românește și este 

trimis la casa lui cu toți cei care îl însoțeau, 

dovadă că Horia era consecvent și generos. 

Însă momentele de impas nu întârzie să 

apară, căci la o înfruntare cu primarul din 

Șasa, George Suciu, „mic, gros, cu ochi de 

viezure”, apare ideea că poruncile lui Horia 

sunt mincinoase. El îl înșală pe Horia, 

oferindu-se să strângă el oameni pentru 

adunarea din Poeni, dar își propune, în 

ascuns, să-l ducă plocon pe Horia cătanelor 

din Zlatna. Crăișorul nu acceptă să le arate 
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poruncile împărătești, iar primarul îl 

sechestrează în casa lui Macovei Băieșan. 

Horia este crunt dezamăgit că într-un 

moment de triumf ca acesta, tocmai dintre 

țăranii satelor unii îi pun cuvântul la 

îndoială. O împotrivire din interior era într-

adevăr neavenită. Visul cu tortura tronului 

de foc, unde cel pedepsit era chiar el, îi 

tulbură odihna. Autorul nu individualizează 

chipurile țăranilor, cu excepția eroului 

central, păstrând astfel prezența monolitică a 

răsculaților, ca personaj colectiv. Scriitorul 

creionează noi scene de masă, prezentând 

ceata lui Ion Dandea, care, împreună cu fiul 

său, sechestrează pe paznici și opresc 

cătanele trimise de la Zlatna. Acestea nici nu 

mai intră în sat, când văd mulțimea de 

răsculați. 

Horia o revede pe Rafaela, cea de acum 

30 de ani, cu fata ei, care îi semăna leit, și nu 

ține să le boteze, deși ele se îmbrăcaseră 

românește. Îi tresare inima ca în trecut și le 

eliberează. Apariția cu totul episodică a 

Rafaelei nu îndreptățește afirmația recentă a 

lui Petru Comarnescu, care în prezentarea 

online a cărților lui Rebreanu proaspăt 

reeditate, recurge la o falsificare a sensului 

esențial atunci când debitează fantasmagoric 

că autorul „nu se concentrează aproape deloc 

asupra analizei raporturilor dinte clase și 

părăsește frământările maselor de iobagi 

ardeleni, pentru o artificială intrigă 

sentimentală, ocupând primul plan în roman, 

și creând în jurul lui Horia un fel de aureolă 

stranie în complet contrast cu figura reală a 

eroului popular.” Dincolo de limbajul de 

lemn al acestui neavenit comentariu, ne 

surprinde necunoașterea flagrantă a acțiunii 

romanului, de care Petru Comarnescu 

dovedește că nici nu s-a apropiat. 

Evenimentele încărcate de dramatism se 

succed alert în capitolul VII Cumpăna, când 

dramatismul conflictului sporește 

semnificativ, violența atingând cote maxime. 

Tocmai vine vestea la Bistra că la Deva cei 

300 de țărani rebeli nu au putut cuprinde 

cetatea, întâmpinați de cătanele împărătești 

care au omorât 70 de oameni, iar 40 au fost 

prinși de armată, predați comitatului să-i 

judece, fiindu-le tăiate capetele. Vestitorul 

fusese salvat de săbiile grănicerilor secui 

printr-un noroc și el înotase peste Mureș. 

Cu intuiția lui sigură, acum Horia 

înțelege că se schimbă echilibrul, căci 

armata nu putea rămâne inertă văzând cum 

arde țara, ea intervenind împotriva rebelilor. 

Omul de concepție al revoltei, Horia face o 

scrisoare ungurească cu doleanțele 

poporului, stipulând să nu mai fie domni cu 

proprietăți, care să trăiască din munca lor, 

urmând ca nemeșii să plătească biruri ca și 

țăranii, iar pământurile urma să fie împărțite 

după ordinul Împăratului. 

Cel mai puternic conturați în această 

scenă sunt Cloșca și Ursu Uibaru, care au 

făcut treabă bună, distrugând multe curți 

domnești. Dar vremea tot mai rece și lipsa 

merindelor conduc spre soluția păcii, care în 

gândirea lui Horia trebuia să se stabilească în 

anumite condiții. Ofițerul trimis pentru 

dialog cu răsculații citește înscrisurile 

împărătești. El declară că țăranii au dreptate, 

însă nu au ales calea cea bună, căci 

Împăratul nu le-a recomandat să omoare și 

să distrugă. I se înfățișează Uibaru drept Ion 

Ursu, fiul lui Horia. Ofițerul se oferă să ducă 

la dregătorii de la Sibiu cererile lor. Condiția 

era să oprească răscoala și să aștepte 

răspunsul adus de el peste o săptămână. 

Cloșca a cerut eliberarea celor întemnițați, 

jurând pe aceeași cruce că se vor împrăștia 

pe la casele lor, în așteptarea răspunsului. 

Ofițerul a jurat și el pe aceeași cruce că va 

merge să le împlinească cererile, urmând să 

se întâlnească cu capii revoltei la Câmpeni. 

Aflând această relatare, Horia se 

îndoiește, amintindu-și mulțimea 

promisiunilor ce n-au fost respectate, dar 

Crișan ripostează spunând: „Cuvântul de 

cătană e cuvânt drept, așa să știți, oameni 
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buni, că doar eu am fost cătană, iar ofițerul 

nu minte niciodată!” Așa cum aude Cloșca, 

fratele lui de cruce și tovarăș credincios, 

Horia mărturisește premonitoriu: „începe 

sfârșitul visului nostru!”. El face în gând 

scenariul unei foarte dificile readunări a 

oamenilor care acum sunt trimiși pe la 

vetrele lor și astfel vor putea fi anihilați. În 

timp ce Horia realizează că nu rămânea 

decât să fie prinși capii și răscoala va fi 

înfrântă, Cloșca credea cu naivitate în 

ofițerul împărătesc. În ziua de vineri s-au 

prezentat în Câmpeni, dar acolo protopopul 

citea mulțimii cu totul alte porunci, anume 

că pentru prinderea capilor primesc 50 de 

zloți, iar satele care adăpostesc răsculații vor 

fi pedepsite cu câte 3 bătrâni și primar trași 

în țeapă. Numai Uibaru, credincios 

cuvântului dat, cu o naivitate neiertată, se 

declară supusul lui Horia și este pe dată pus 

în cătușe, trimis la Abrud „Să-l judece 

cătanele”. Cu intuiție sigură, Horia înțelege 

că „Soarta lui Ursu Uibaru este soarta 

tuturor. Se vede prea bine că domnii, cu 

cătanele dimpreună, nu caută decât să 

descurajeze pe oameni și să prindă pe 

căpitani, ca astfel, despărțindu-i, să 

isprăvească cu toți mai repede și să înăbușe 

avântul oamenilor spre dezrobire.” Colonelul 

împărătesc se arată, îndemnând oamenii la 

supunere și cerând ca Horia și Cloșca să fie 

predați spre pedepsire. Dezamăgirea lui 

Cloșca este imensă, el recunoscând că a 

greșit împrăștiind răsculații. Cel mai 

clarvăzător fusese tot el, Crăișorul. 

În capitolul VIII, intitulat Vin cătanele!, 

ca om care a pus totul pe o singură carte, 

Horia mai face o ultimă încercare de 

redresare. El cere ca ordinele sale să fie 

îndeplinite pentru că se apropie iarna și 

oamenii ies greu din casele lor: „Voi să fiți 

pilde și de hotărâre și de asprime ca orice 

poruncă să se îndeplinească fără șovăire!” El 

convoacă pe 11 noiembrie 1784 o adunare la 

Geoagiu, ca din fiecare casă să se prezinte 

câte un om și unde nu se prezintă, acea casă 

trebuie să fie arsă. De felul cum se făcea 

acum mobilizarea țăranilor depindea puterea 

ripostei rebelilor. 

După o înfruntare cu cătanele, pe care 

răsculații le resping, dar mor 40 de români, 

același credul Crișan, pentru că el însuși 

fusese ostaș, cade la învoială cu maiorul 

cătanelor, dar cere ca să nu mai fie în 

Transilvania domni unguri, ci numai români 

și sași. Acum se cerea ca iobagii să plece 

acasă, așteptând alte porunci. În acest timp, 

din toate părțile cătanele urcă spre munte. La 

Țebea, singurul sat ce nu ascultase de Horia, 

vin cătane însoțite de episcopul român de la 

Sibiu, Nichitici, adunând preoți care să 

vorbească cu enoriașii lor pentru supunere. 

Horia înțelegea stratagema adversarilor, căci 

vlădica pentru țăranii români însemna 

credința în Dumnezeu, așadar și viața de 

apoi. Iar vlădica cerea să-l dea prins pe 

Crăișor. „Vestea aceasta izbi pe Horia drept 

în inimă și-i sfărâmă toată încrederea în sine 

și în izbândă.” El înțelegea mentalitatea 

țăranului, anume că „A nu te supune vlădicii 

ar însemna să fii urgisit și alungat din legea 

creștinească și să pierzi chiar viața de-apoi, 

singura nădejde a omului oropsit pe lumea 

aceasta.” 

Tot mai evident pentru Horia era acum 

faptul că dușmanii răsculaților se 

organizează și se întăresc. La Brad au fost 

chemați de vlădică oameni din 25 de 

comune, ceea ce însemna că Zarandul era 

pierdut și că „numai o minune ar putea opri 

prăbușirea tuturor planurilor și visurilor 

sale.” Află că Ursu Uibaru a fost tras în 

țeapă la Bălgrad, ceea ce-i certifică 

adevăratele intenții potrivnice ale 

autorităților. . 

Horia este contrariat să constate că în 

tot ce întreprinsese nu dorise nimic pentru el 

personal, ci numai dreptate pentru poporul 

român „și în rândul întâi pentru preoții 

români care erau batjocoriți și umiliți ca și 

iobagii. Și iată acum trebuie să înțeleagă că a 
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greșit, că și preoții cei mari sunt în tabăra 

dușmană.” Zadarnic încearcă Popa 

Gheorghiță să-l potolească pe Crăișor, 

observând că Nichitici nu era român, ci 

sloven sau croat și că vorbește rău 

românește, căci înfrângerea devenise 

iminentă. 

După șase săptămâni de răzmeriță, 

Horia simte că nu mai are alături decât pe ai 

săi, după ce la Mihăileni căzuseră alți 100 

răsculați. Peste tot, autoritățile cereau 

supunere. Horia face un bilanț constatând că, 

dacă la început țara întreagă era ridicată, 

toate promisiunile făcute de domni fuseseră 

deșarte, încât acum nici măcar scoaterea din 

închisori a unor țărani nevinovați nu s-a 

putut obține. La Crăișor ajunge un vechi om 

de încredere, Alexandru Chendi, care îi cere 

capitularea, ca să nu se mai verse sânge 

românesc. Nici măcar în fața unui asemenea 

argument Horia nu cedează, ci trimite prin el 

un răspuns în ungurește, reproșând faptul că 

autoritățile doar amăgesc „pe niște bieți 

iobagi care nu cer decât dreptate.” În acest 

moment de bilanț al eforturilor sale, Horia se 

zbuciumă noaptea întreagă, dându-și seama 

că el, care a ridicat întreaga țară ca să 

dobândească dreptate pentru toți românii, a 

rămas singur cu moții lui „în fața cătanelor și 

a domnilor și a lumii întregi. Ce ar putea ei 

face împotriva atâtor vrăjmași?” Până și 

Împăratul, „înșelat de minciunile domnești”, 

era împotriva lui. Reușind să reziste ispitei, 

Horia îi spune vechiului om de mare 

încredere, Chendi, la plecare: ”Acum nu mai 

pot asculta pe nimeni în lume. Eu oi rămânea 

cel din urmă, că doară eu am fost cel dintâi 

și în cărțile sfinte așa scrie, să fie cel mai de 

pe urmă acela care a fost cel dintâi!” Pentru 

că și-a pus viața în slujba unei idei-fanion, 

anume dreptatea iobagilor, Horia realizează 

că este sortit martirajului. Singurul reper 

moral al său sunt cărțile sfinte, atât de pline 

de jertfe pentru o idee înaltă. Acesta este 

punctul cel mai înalt al lucidității sale 

martirice. 

Oamenii din sate sunt trimiși prin 

buciume la Câmpeni, ca să participe la 

întâlnirea cu vlădica, iar cătanele au venit, 

având în dotare chiar și tunuri. În ultimele 

înfruntări au mai fost și noi victime, dar 

orice jertfă de sânge este cu totul zadarnică, 

întrucât în realitate românilor nu li s-a 

împlinit nicio cerere. De aceea, Horia le cere 

tuturor rebelilor să se întoarcă la casele lor. 

El pleacă spre munte însoțit de vreo sută de 

oameni credincioși, însă din Câmpeni 

cătanele veneau amenințătoare spre ei. 

În capitolul IX, semnificativ intitulat 

Iuda, Horia cu ai săi pornesc spre Ciusdia 

din codrul Scorogetului. Acolo, Iacob Topa 

știa un loc unde, așa cum ține să-i asigure, 

„nici paserile cerului nu vă pot descoperi.” 

Înțelegând care au fost neajunsurile revoltei 

lor, Horia și apropiații lui fac planuri să 

repornească răscoala în timp de vară și 

neapărat în toată țara deodată. Însoțitorii 

aduc vești de la stână, unde a ajuns zvonul că 

pădurarul Melzer din Abrud s-a legat că el 

va prinde pe Horia, „măcar de-ar fi ascuns în 

fundul pământului”. Melzer îmbie și alți 

localnici să i se alăture. Printre ei, George 

Nicula a acceptat să participe la prinderea lui 

Horia, ceea ce, după opinia muierii lui 

Dumitru Todea, ar fi o mare ticăloșie. Se află 

că Împăratul însuși a pus pe capul lui Horia 

300 de galbeni. 

Rebreanu selectează din izvoarele 

documentare doar datele ce slujeau viziunii 

sale, relatarea romanescă înaintând liniar pe 

un singur fir epic, fără ornamente de prisos. 

În lipsa lui Cârstea, omul de pază plecat 

după apă, apar la coliba tăinuitoare Nuțu 

Mătieșu, Ștefan Trifu și feciorii lui Andrei 

Neagu, toți înarmați. Scriitorul nu a fost 

preocupat să portretizeze pe acești trădători, 

care trebuiau să rămână niște anonimi. 

Scriitorul nu insistă nici asupra gradelor de 

rudenie foarte apropiată. Esențial era doar 

faptul că trădătorii trebuiau să meargă la 

Zlatna cu cei doi prinși. Apar fratele lui 
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Nuțu, Gheorghe, și nepotul lui Horia, 

George Nicula, pe care Horia îl scuipă în 

obraz cu vorba „Iudă!”. Prinșii sunt duși în 

lanțuri la Arada. După două zile de așteptare, 

ajung la Câmpeni, anunțând pe colonelul 

Schulz, un alt figurant fără relief în plan 

epic. Dintr-un geam, pe Horia îl privește 

Rafaela cu fiica ei, recunoscându-l pe 

Crăișor, dar episodul este nerealizat artistic, 

apărând chiar artificial și neconvingător. 

Personajele implicate în trădare rămân 

neindividualizate în alerta rostogolire a 

narațiunii spre finalul tragic. În plan moral, 

este o subtilă formă de dispreț pe care 

autorul ține să le-o arate trădătorilor. 

Ultimul capitol, purtând titlul Roata, 

plasează acțiunea în zorii zilei de Anul nou 

1785, când escorta care îi conducea pe cei 

doi corifei ai răscoalei de la Abrud la 

Bălgrad era constituită din 70 de grăniceri 

secui. Este aici o tragică ironie față de 

debutul narațiunii când tocmai spre Bălgrad 

porniseră iobagii români dorind să devină 

grăniceri. În drum, se striga descurajant: 

„Horia!…Craiul vostru!…” Renumele 

dobândit prin forța exponențialității sale 

devenise prilej de ocară. 

Închis în celulă, Crăișorul este păzit de 

niște sași. Acum, portretizarea la care 

recurge autorul este menită să marcheze 

situația dramatică a eroului său tocmai prin 

antiteza ironică dintre fantezie și realitate. 

Paznicilor săi, Horia „li se părea slăbuț, 

neputincios, urât, murdar, pe când ei îl 

crezuseră că trebuie să fie o namilă fioroasă 

care să mănânce numai tocană de carne de 

ungur și în fața căruia să înghețe chiar și 

cătanele.” Parcă încercând să-i mai dea o 

rază de speranță, paznicii îi spun că 

Împăratul a trimis niște grofi și generali 

nemți, care să-l judece cu dreptate. Horia 

gândea, însă cu totul altceva. Convins că 

jertfa ce-l așteaptă nu este zadarnică, el 

cugeta că nu regretă ce a făcut pentru că de 

acum toată lumea știe de necazurile 

românilor și trebuie să se ia măsuri pentru 

ameliorarea vieții lor. La Zlatna fusese 

confruntat cu fiul său, dar amândoi spuneau 

că nu știu nimic. Crăișorul nu vroia să se 

gândească la sfârșitul lui, iar tot ce urmează 

va fi primit cu împăcare. Va fi ras și tuns 

înaintea judecății. 

Evocarea rebreniană urmează 

îndeaproape slova documentelor, întrucât 

realitatea istorică făcea de prisos orice 

fantezie. Aducerea lui în prim plan este 

deplin justificată caracterologic. Intrând în 

sala de judecată, Horia vede pe contele 

Iankovits, o altă apariție episodică 

insuficient susținută epic, și dintr-odată 

realizează că orice speranță era pierdută. 

Surprins la rândul său, contele afirmă că 

Horia nu avea deloc „o înfățișare bandi-

tească, cum se aștepta după povestirile lumii; 

dimpotrivă i se părea inteligent și simpatic.” 

La întrebările generalului Papilla, în 

repetatele interogatorii, Horia ca acuzat, 

răspunde că nu știe nimic, cu excepția 

afirmației că el ar fi dorit să vorbească cu 

Împăratul, care cunoaște toate necazurile 

românilor. Replica acuzării vine grea, căci 

generalul nu crede că Împăratul ar mai 

accepta să vorbească cu Horia, după ce de 

faptele lui ticăloase „s-a spăimântat o țară 

întreagă”. Se insinuează că o asemenea 

pretenție l-ar chiar jigni pe Împărat. Domnii 

cu glasuri și priviri blânde nu-i prevesteau 

nimic bun. De aceea, Crăișorul avea în nări 

„mirosul de carne arsă, care-l supărase 

odinioară în vis”. Dar lui niciodată nu i-a 

fost frică de moarte. Ba, își amintește de 

gândul că pentru binele românilor el s-a 

decis să înfrunte moartea. Firul epic se 

completează cu prinderea lui Crișan, care 

neprevenit de tactica tovarășilor lui 

mărturisise totul cu franchețe. Mitizat chiar 

înainte de moarte, Horia este imaginat de 

moții săi ca stând la masă cu militarii trimiși 

de Împăratul de la Viena. Ca să spulbere 

zvonul că la Bălgrad capii răscoalei sunt 

invitați de general și nicidecum nu s-ar afla 
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în temniță, capii răscoalei vor fi purtați în 

lanțuri prin satele de pe Mureș, până la Deva 

și întorși pe celălalt mal al Mureșului. Ironia 

destinului n-ar fi fost deplină, dacă tocmai 

când Horia și Cloșca porneau în căruțe din 

Bălgrad, în Zlatna autoritățile au organizat 

ostentativ o mare ceremonie la care a 

participat și guvernatorul țării. Erau 

sărbătoriți oficial cei 7 țărani și gornici, care 

predaseră pe Horia Cloșca și Crișan. Lor li 

se dau câte 30 de galbeni și sunt eliberați de 

iobăgie. Cu o medalie și cu 30 de galbeni, a 

fost recompensat și protopopul Adamovici, 

care l-a prins pe Ursu Uibaru. Jalnică formă 

de eroism pe care prozatorul o etalează în 

toată grandilocvența sa oficializată lucitor. 

Anticipând scenariul teribilului supliciu 

ce-l așteaptă, Crăișorul gândește: așa „vor fi 

chemați oamenii și când m-or omorî pe mine 

ca să vadă cum sunt pedepsiți cei care umblă 

după dreptate.” În temniță mai erau 100 de 

rebeli. Pentru 26 februarie 1785 a fost 

stabilită execuția lui Horia și Cloșca. 

Rebreanu introduce ca document actul de 

acuzare. Se vestește că de la Sebeș a fost 

adus un călău priceput, atras prin lăcomie de 

multele execuții care urmau. Preotul Nicolae 

Rațiu din Maerii îi citește lui Horia 

testamentul, alt document păstrat de istorie și 

înserat de autor în roman. Abia acum se află 

câteva date personale, anume că Crăișorul 

împlinise 54 de ani, având doi feciori, anume 

pe Ion de 14 ani și pe Luca de 6 ani. Nicio 

scenă din roman nu se referă la viața de 

familie a Crăișorului, cu excepția implicării 

fecio-rului cel mare în răscoală, fapt ce 

întărește ideea exponențialității 

protagonistului cărții. Momentul pedepsirii 

capului revoltei deține cele mai multe date 

istorice exacte, prozatorul considerând că la 

tragismul evenimentului nu mai era nevoie 

de nicio podoabă narativă. Reconstituirea 

adevărului era singura sarcină ce-i revenea. 

Tragerea pe roată cu acea halucinantă 

cruzime a desfășurării sacrilegiului era 

cunoscută la Bălgrad din documente istorice 

și nici nu se va mai aplica vreodată de atunci 

încolo. Rebreanu cu o dureroasă ironie 

descrie strălucirea vestimentației militare 

etalate la acest eveniment, pe care unii dintre 

domni îl tratau ca pe un spectacol. La 

execuție sunt aduși 2515 români, dar totalul 

participanților este de 6000 de oameni. După 

ce, timp de un ceas, asistă la cele 21 lovituri 

de roată suportate de Cloșca, de care, cu o 

ultimă reflecție sentimentală, regretă profund 

că nu a reușit să se despartă, Horia urcă pe 

estradă „fără șovăire, cu capul sus, liniștit, 

parc-ar fi mers la cuminecătură. Apariția lui 

pricinui o rumoare în mulțime: -Horia! 

Horia! Horia! Sute de buze șopteau în 

același moment numele lui, cu intonații 

diferite, cu simțăminte felurite. Înfățișarea 

bărbătească și liniștea cu care pășea în fața 

morții uimi pe toată lumea.” La prima 

lovitură de roată, Horia a scos „un țipăt 

zguduitor”, la care preotul Nicolae Roșu a 

leșinat. Este reacția omenească ce pune în 

lumină tragismul încercării. Dar Horia și-a 

reprimat țipătul oprit la jumătate, spre 

uimirea asistenței. Socotind că pe Cloșca l-

au chinuit suficient ca să satisfacă „pe cei 

vindicativi”, ofițerul execuției dictează să se 

dea lovitura de grație, la care Horia nu mai 

gemu, murind cu pieptul sfărâmat. Din 

public, unii protestează că Horia nu a suferit 

suficient. În antiteză flagrantă cu leșinul 

preotului, un mustăcios ripostează:” -Ați 

procedat nelegal, domnule maior! Strigă 

funcționarul ungur cu ochii roșii. Asta e 

inadmisibil! Asta e bătaie de jos față de nația 

maghiară!” El este arestat și dus între 

baionete. Socotind că o asemenea reacție 

inumană era de-a dreptul revoltătoare și 

rușinoasă, un moșneag de pe la Mogoș, îi 

șoptește feciorului său: „-Of, măcar așa să ne 

mai sărăm și noi sufletul! Dumnezeu să-i dea 

sănătate maiorului că tare-i om de omenie și 

cu dreptate!” 

Grupul de ofițeri felicită pe maior 

pentru decizia de a ordona lovitura de grație 
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izbăvitoare în teribila suferință a eroului. 

Finalul cărții deține o idee simbolică. 

„– Cel ce primește moartea atât de 

liniștit, orice ar fi greșit, e un om! Murmură 

un locotenent foarte tânăr. 

– Un om? …Mai mult decât un om! 

Zise maiorul cu ochii umezi.” 

Acțiunea se oprește așadar la o 

culminație, una la care cititorii trebuie să 

mediteze. Rebreanu avea să-și perfecționeze 

apoi tehnica indivi-dualizării chipurilor unor 

țărani în personajul colectiv creat de el 

pentru romanul Răscoala. 

Ne desolidarizăm în etichetarea caracte-

rologică a creației rebreniene de Ion Simuț, 

care vedea în romanul Crăișorul „conturarea 

romantică a unei figuri de erou național 

legendar”
26

 întrucât, cu excepția motivului 

erotic, care a fost tratat cu stângăcie, optica 

scriitorului nu este una romantică. Deși dă 

chiar titlul romanului, Horia nu s-a bucurat 

de conturarea individualizantă a lui Ion, din 

capodopera creației sale de inspirație rurală 

și nici măcar relieful lui Petre Petre din 

Răscoala, deși Crăișorul ca erou depășește 

cu mult puterea de polarizare a țărănimii în 

revoltă. Prozatorul își construiește personajul 

răscoalei din 1784 pe o singură axă, cea a 

raportării conducătorului la masa de 

revoltați, de unde exponențialitatea sa 

rămasă singulară în întregul univers epic 

realizat de Liviu Rebreanu. 

                                                           
26 I.Simuț, Op. cit., ed.cit., p.240. 

 

În proza românească a 

contemporaneității, au revenit asupra temei 

Pavel Dan, care în 1937 publică romanul 

Iobagii și Oscar Walter Cisek care în trilogia 

Pârjolul din 1963 va izbuti să creeze scene 

de mase în reconstituirea istoriei. Dar abia 

Eugen Uricaru, autorul romanului Vreme în 

mișcare, va pune față în față pe eroul Horia 

și pe trădătorul său Nuț Mătieș într-un joc de 

perspective din care desprinde sensuri și 

nuanțări caracterologice surprinzătoare, iar 

Radu Selejan scrie Roata fără sfârșit din 

1984, unde proiectează simbolic siluetele 

conducătorilor răscoalei pe panorama 

marilor frământări populare. 

În toată această evoluție, romanul 

Crăișorul Horia este prima transpunere 

beletristică remarcabilă în evocarea unui 

eveniment însângerat din istoria țărănimii 

române, luptând pentru dreptate și pentru o 

viață liberă în Transilvania moșilor și 

strămoșilor. 
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Ordine sau haos ? 
Un interviu cu Adrian GRAUENFELS 

Realizat de Elsa DORVAL TOFAN 
 

1.  Adrian, noi ne cunoaștem de ceva timp. Vorbim virtual despre pace, război, poezie, 

pictură, muzică. Despre viață, despre evrei, despre Israel, Canada, IA, planeta Marte, 

despre limba română. Ești poet, scriitor, traducător, redactor, editor originar din 

România - suntem legați amândoi de fermecătorul oraș Brașov - stabilit în Rishon le 

Zion, Israel. Ești absolvent al Institutului de Construcții București 

1970, căsătorit, ai doi copii, ești bunic. Ai imigrat în Israel în 1972. Din anul 1999 

ești activ ca poet, scriitor și traducător din limba ebraică. Ai publicat volume diverse, 

articole despre artă și cultură în limbile ebraică, engleză, română. Ești cel mai 

puternic susținător al culturii românești din diasporă, încurajezi scriitori, ceramiști, 

muzicieni din România sau de origine română de pretutindeni și ai un al nouălea simț 

în promovarea celor talentați și foarte talentați chiar dacă nu toți cunoscuți 

publicului din România. In anul 2014 ai lansat "Almanahul Poeziei de Razboi" cu 45 

de participanți. Avangarda în cultură te-a preocupat și continuă să te preocupe, 

promovezi poezía angajată. Cine este, polivalentul Adrian Grauenfels? 

- Recunosc, sunt flatat de ocazia acestui interviu, probabil al treilea în 25 de ani de 

activitate literară. Eu mă aflu pe teritoriul publicistic dintr-o simplă ambiție. Am trăit aici, 
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în Israel, o bună perioadă de timp având acces la publicații și cărți care se adresau publicul 

cititor de limba noastră maternă - româna. Dar revoluția informatică, internetul și media 

electronică au erodat cartea tipărită care rezistase 500 de ani de la Guttemberg încoace.  Am 

intuit acum 20 de ani reducerea volumului de cărți tipărite pe hârtie, iată, volumele, 

revistele, antologiile virtuale care abundă sunt dovada.  Bătrânii tribului au dispărut, 

generația nouă a plonjat în ecranele noii ere. Mie mi-a fost greu să renunț la cuvântul scris, 

la tot ceea ce trimite el, la traduceri, la capodoperele avangardelor, la poeții, prozatorii, 

istoricii și jurnaliștii artelor. Am fost preocupat de ideea că o bună parte dintre ei vor fi sortiți 

uitării. Pe de altă parte, trebuie să recunosc, virtualul m-a fermecat. Se cerea o editura 

digitală adaptată voului context, noiilor medii audio-vizuale, electronice. Prin urmare m-

am aventurat într-o nouă branșă pe care începeam să o descopăr în detalii cu timpul. 

Cartea, revista electronică prezintă avantajul accesibilității imediate, gratuitate și 

comoditate. 2000 de ani de cultură reprezentau materialul extraordinar care aștepta să fie 

explorat. 

O accesibilitate a mediei electronice fără precedent. Încă de la început am ales o atitudine 

apolitică, nealiniată, caut ce este bun, interesant, de valoare, autentic. Am oferit tinerilor 

platforme de lansare, veteranilor cărți de artă, biografii, istorie, experimente. Au fost ani în 

care inițiam colaje interactive cu poeți, graficieni, critici pe care îi provocam la scris și apoi 

îi culegeam în broșuri produse și difuzate pe net. Mai târziu am organizat concursuri 

sponsorizate de SAGA pentru scriitori din Diaspora, Israel și România, pe teme 

prestabilite, de exemplu, poezie albă, ekphrasis, despre cafea, teatru scurt, proză de o 

pagină, etc. Întotdeauna artiștii au răspuns provocărilor cu inters. 

 

2.  Literatura permite cititorilor și cititoarelor atingerea unor obiective majore, de 

ordin socio-afectiv, estetico-cultural și intelectual, dar cel mai important aspect ar fi 

faptul că aceste obiective ne ajută să ne descoperim, să avem acces la eul profund. Mai 

este astăzi valabilă această școală de gândire? Dacă, da, ce anume descoperim în noi, 

bunul, răul, indiferentul, credulul, inumanul?! 

- Cred că artele sunt afectate de realitățile vieții, de epocă, trenduri. Scrisul modern este o 

extensie a istoriei literare, o continuitate și o ruptură în același timp. Poezia are misiunea 

de a fi inovativă și provocatoare, după cum muzica adaptată la pluralism sonor, la noile 

ritmuri și tehnologii de sunet. Nu există o artă detașată de epoca în care este produsă, dar 

cu siguranță ea anunță timpul viitor. Lucrez acum la o carte despre artele republicii 

Weimar și perioada postbelică, un bun exemplu despre depășirea matricei timp, pe 

care  artiștii o abandonează. Penelul clasic este dat la o parte în  favoarea 

expresionismului și critica unei ere pe cât de formatoare, pe atât de canonice capătă 

dimensiunea unui program revoluționar.  Mulți artiști au plătit tranziția cu reprobiu și 

izolare. 

Care să fie problematica artei în sec XXI? Cred că diluarea nepermisă a conceptului de 

umanitate ceea ce presupune ca bază respectul mutual dintre oameni, abandonarea 

valorilor sancționate pe nedrept ca elitiste în favoarea mediocrității accesibile, amenințarea 

tehnologiei AI, mă refer la competiția inegală între artiștii de cinema și filmele generate 

AI. 

Artele vizuale sunt subminate de tehnologii video, traducerile automate AI minează munca 

traducătorului uman. Eu nu am așteptări, revoluția AI este aici și doar la început. Istoricul 

Yuval Harari ne spune că pentru prima oară în istoria omului o invenție va deveni 
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incontrolabilă și ne va amenința existența. Dar erau premoniții chiar și acum un secol. 

Argumentate de vizonari ca Asimov sau marele Stanislaw Lem care construiește lumi și 

planete populate numai de roboți. Oameni nu mai există, dar roboții imită perfect tarele și 

defectele unei specii distructive, egoiste și incapabile să se salveze de ea insăși. Devin  noii  

oameni. Consider că  sistemele  democratice au  eșuat politic,  ecologic  și demografic 

predând control unor magnați și forțe interesate în  dezbinare și putere ilimitată. Acest 

proces, corporația politică, va afecta artele în mod inevitabil. Consumatorul de fake news 

va consuma artă în conformitate cu ceea ce este. Va adula kitsch-ul, va denigra valoarea.  

Perceptele filosofice iluministe ale secolului XX nu mai mai pot fi exprimate în medii 

controlate de incompetenți, interesați, fanatici, teroriști. Pur și simplu sunt anihilate. 

 

3   Care este necesitatea mesajului artistic într-o lume polarizată și a extremelor? 

Desigur, arta nu are obligația de a oferi un mesaj în sine, totuși, fără această 

condiție prealabilă se poate pierde în futilitate și prin urmare poate fi lipsită de 

perenitate. Cum ar trebui primită poezia de tip nou, în care vulgaritatea este 

promovată ca parte integrantă a poetizării? 

- Arta nu mai este artă în sens clasic. Ea reflectă strada, angoasele, teama de viitor. Kafka a 

anticipat starea omului anonim pierdut într-o existență lipsită de suflet. Orwell a intuit 

dihotomia socială, puterea absolută a sistemelor de control și reprimare. Desigur, vulgarul, 

scandalul, bârfa sunt amplificate de dependența noastră de rețelele de socializare și de știri. 

De sute de ani se știe că sexul și scandalul vând orice marfă bine asezonată cu acești 

vectori. Acum, am devenit imuni la reclamele semi pornografice.  

Suntem imuni la cuvinte vulgare, frumosul, în sens estetic și-a pierdut interesul. Și nu 

mizăm pe „bube, mucegaiuri și noroi” ca să transgresăm către frumos din realitatea deseori 

repulsivă. Pur și simple ne incită ceea ce este dezgustător, antipatic, strident, violent. Aș 

face o paralelă cu ceea ce aș denumi Sindromul Saint Tropez, plaja franceză care acum 70 

de ani în urmă a a decretat anularea sutienelor femeilor pe plajă. Ce vulgar, ce provocativ... 

ziceau unii, atunci. Astăzi nu mai protestăm la fenomen, considerăm această posibilitate o 

normalitate, un drept. Și, sincer, unde ne situăm între Saint Tropez și femeile islamului care 

intră în mare sau piscine îmbrăcate din cap până în picioare. Ne civilizăm? Regresăm? Ce 

alegem? 

 

4 Avem nevoie de artă angajată? Sunt artiștii angajați niște progresiști extremiști de 

stânga? Am asociat progresist și extremist de stânga nu întâmplător, mi se spune de 

nenumărate ori că este același lucru. Eu sunt o progresistă și nu cred că cele două 

noțiuni sunt echivalente. Sunt?! Este literatura din Israel angajată? 

- Nu! Categoric nu sunt echivalente, dar asistăm astăzi la un amalgam, la o amestecare de 

concepte, definiții peste care, din nou, fake news triumfă. Arta subjugată devine politică și 

rea. Dar arta autentică, născută din observații societale, liricizată cu meșteșug are locul său 

precis. Toată arta critică, într-un fel sau altul realitățile, timpul, sistemele politice. Acesta 

este sensul normal. De aceea, da, arta are mereu un mesaj. Ludicul, partea fermecătoare a 

artei, de asemenea, are rolul său. Numai ludic, fără mesaj, s-ar putea. Durează? Doar dacă 

este și genial.  Pomenesc pe marele pictor Moisei Gamburd, un fin artist educat în Belgia, 

care silit fiind să picteze în spirit comunist s-a sinucis. Mulți poeți și scriitori nealiniați au 

făcut pușcarie. Unii au reușit să se exileze la timp în Europa unde au produs capodopere și 

au schimbat starea artei și a filosofiei continentului. (Chagall, Cioran, Eliade, Gherasim 
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Luca, Victor Brauner, Eugen Ionesco, Enescu, Paul Celan, Benjamin Fondane, Brâncuși, 

Marcel Janco, Nina Cassian etc). Mai clar, artistul se angajează prin arta sa să releve o 

posibilitate, „eu cu lumina mea sporesc a lumii taină” , să deschidă oportunități către 

înțelesuri și perspective noi. 

Israelul se află în altă sferă. Evreii au 3000 de ani de istorie, o biblie și o morală care au 

fost exploatate în pictură, muzică, literatură. Am tradus mari poeți ca Yehuda Amichai sau 

Shai Agnon în limba ebraică gândită de la dreapta la stânga în emisfera intuitivă a 

creierului. Poezia are aici alt ritm, altă ordine, logică, este inimitabilă și de aceia greu de 

tradus. Mesajele pot conține referințe subtile la legendele biblice, insezizabile unui cititor 

neavizat. Iar subiectele din ultima sută de ani au rămas legate de istorie, de pogrom, de 

Holocaust, emigrarea și lupta de reconstrucție/apărare a noului stat sionist. Secolul XXI nu 

poate produce capodopere pentru simplul motiv că problematica viață-iubire-moarte a fost 

epuizată. Meir Shalev, Amos Oz, AB Yoshua, marii scriitori israelieni moderni au explorat 

magistral etosul locurilor și al oamenilor de aici. Acum trebuie doar să supraviețuim. 

 

5 Se produce foarte multă literatură mondială, România nu face excepție. Se scrie 

mult, uneori surprinzător de pertinent, mă refer la poetizare și poietizare. Totuși, 

promovarea unor scriitori este inexistentă sau greoaie, cu toate că se bucură de 

receptivitate critică, rămân marginali, cu atât mai mult cu cât nu aderă la structurile 

preexistente preferând, să zicem, sa fie pe cont propriu. Ce înseamnă 

marginalitatea scriitorului, ce înseamnă a fi scriitor de nișă și exilat? 

- Marea plagă a secolului nostru este dezinformarea și izolarea. Apoi vin clicile. Suntem 

fără voie supuși unui sistem de selecție subiectiv și interesat. Sponsorii culturali caută 

autorii care să le aducă bani și faimă. Pentru ei se cheltuiesc sume imense în publicitate. Un 

marketing bun vinde frigidere la eschimoși, pe când o capodoperă rămâne prăfuită pe 

rafturi. Mai mult, finanțările ministerului culturii sunt politizate și inegale între centru și 

perifierie. Apoi avem teatrul de nișă, fringe, muzicieni foarte buni care nu au luat calea 

Americii. Cu  greu  se  întrețin din  munca lor.  Concurența netului,  ebook-ul gratuit, 

explozia mediilor de  tot  felul,  nu  permit  unor  reale  talente  să  fie  descoperite.  Iar 

ingredientul numit timp s-a micșorat și el în mod flagrant. „Nu am timp” este fraza 

secolului nostru. Alt aspect este respingerea outsiderilor. Ca evreu imigrant ești izolat, 

privit cu suspiciune, catalogat. Apar diferențe. Religios sau laic. Femeie-bărbat. Sefard sau 

Askenaz. Granițele se șterg, poate, după 2-3 generații. Avem ruși, francezi, germani, 

etiopieni, marocani, kurzi, iranieni, turci, irakieni. Există enclave care vorbesc ladino, idiș, 

maghiară. Unii scriu chiar bine dar fără să străpungă marele zid al vernacularului ebraic. 

Iar cea mai tristă zicere a deceniului nostru sună așa… Există mai mulți scriitori decât 

cititori! 

 

6. Care este volumul tău de suflet, mă refer, evident, la volumele tale? 

- Nu mă pot decide la ceva anume. Am muncit foarte mult la Gânduri despre Muzică, la 

biografia ilustrată Pe urmele lui Victor Brauner sau la 22 de volume de traduceri total 

ignorate. Ce am tradus? Poezie afro-americană, asiatică, finlandeză. Ibn Gvirol 

(Avicebron), Serge Gainsbourg, Paul Celan, Gherasim Luca, sau femei speciale - Ingeborg 

Bachmann, Alejandra Pizarnik. Minuni poetice, perle, eufonii și extaze estetice. Toate 

rămase îngropate în beciurile netului. Bani de tipar nu am avut. Entuziasm cu carul! 

Totuși, ca poet mă simt special legat de volumul Vă rog, unde este Sudul? Este grațios 
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prefațat de tine Elsa Tofan. Am dedicat volumul familiei mele și foștilor colegi de școală și 

facultate. 

Iată o poezie a mea pe care o iubesc în mod special. Ea apare în multe volume însoțită de 

fotografia unui nor al artistului B. Smilde*
27

, care reușea să producă în interiorul spațiilor 

închise minusculi nori artificiali. 

 

 

 

 

 

Norul Interior 
 

Trupul îi era înconjurat 

de pleoape cărţile o 

încercuiau până la 

grindă în jurul patului 

zăceau leşinuri poveşti 

de ceară, scâncet şi 

cuţite 

 

aşa dormeai sâmbetele 

cu cărţi grele uitate pe piept 

cu sânii striviţi de carete de bronz 

trase de cai ce muşcau din carnea-ți tânără 

 

şi muştele-i cercetau cuvintele 

zumzăind în coada ochiului 

pe un fir subţire, coborau comete 

A

G 

 

 

                                                           
27 * Berndnaut Smilde -  Născut în 1978, Groningen, Olanda. Activ în Amsterdam, în 

2012 a creat o serie de nor artificiali, dintre care Nimbus II, prezentat pentru prima dată în Capela Lady 

din Hoorn, a fost inclus în Galeria Saatchi din Londra. El alege spații vechi, umede, care nu au circulație de 

aer. Magazinul Time a numit această tehnică una dintre cele mai bune invenții ale anului 2012. 
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7. Volumele colective sunt, trebuie spus, privite cu suspiciune, fiind interesante 

doar ca experiment. Ce înseamnă pentru tine să scoți volume împreună cu alți 

autori? 

- Din contra. Găsim la aceste colaje un dialog, concurență, provocare și stimulare. Am 

observat în viață că o mulțime este mai inteligentă decât singularul. Din duelul poetic au 

răsărit poezii experimentale, curajoase, dezvăluiri imposibile într-un monolog. Am avut 

colaje la 4-6 și chiar mai multe mâini. Aș pomeni aici cartea mea Obiect transparent care 

leagă 13 autori într-o experiență poetică ilustrată… Ce muză poate egala forța a 13 poeți 

mânați de dragostea de a scrie? Apoi aceste încercări au catalizat curajul unor tinere talente 

lansate în premieră. Au participat desenatori, pictori (citez pe Beatrice Bernath - un  mare  

talent  în  desen,  pictură și  poezie  autobiografică sau  Anath  Hanit,  un  alt multitalent). 

Dar ideea nu a fost a mea. În istoria avangardelor a existat un  Grup suprarealist în 

care poeți și pictori lucrau împreună la un unic produs comunitar. Să nu uităm că 

avangardele și-au pus amprenta în scris, desen, muzică, cinematografi, prin experimente 

culturale inegalabile. Scriitorul de azi se ascunde în turnul său de fildeș, departe de 

reflectoare, anxios că va fi plagiat sau că nu va avea aplauzele scontate. Mă interesează 

noile instrumente tehnologice care facilitează scrisul care nu mai este cuvânt așternut pe 

hârtie ci rezultatul unui concept prelucrat cu unelte digitale performante. Eu folosesc intens 

programe de conversie și traducere, mai toate sunt accesibile pe net. Pentru ilustrații de 

carte folosesc programe AI care convertesc (la cerere) text în imagine. 
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8. Consider că pentru grija de-a fi păstrat și promovat cultura și limba română în 

afara granițelor României ar fi trebuit de mult timp să primești o distincție din 

partea structurilor aferente, o formă minimalistă de recunoștință. Din câte știu eu nu 

s-a întâmplat acest lucru pâna acum. De ce această indiferență? 

- Nu există un forum care să promoveze scriitorii diasporei. Au luat ființă asociații 

onorabile care promovează limba noastră maternă în USA, Canada, Germania, Irlanda, 

Spania, Moldova, Voievodina, Israel, cred că și Elveția. Institutul Cultural Român 

promovează expoziții și colocvii despre artele Diasporei. Din păcate, așa cum spuneam, 

numărul consumatorilor de limbă română se reduce constant. 

 

9.  Suntem numiți scriitorii din diasporă, un fel de români. Această precizare este și 

o delimitare față de contextul cultural din țară, raportul nostru cu acesta fiind, 

inevitabil, particular față de cel al scriitorilor din interior. Cum se resimte acest fapt 

asupra noastră? Intrăm sau nu intrăm în  baza lor de date, să zicem, a 

literaturii române? 

- Israelul cere prin lege înregistrarea unei opere scrise (tipar sau electronic) la Biblioteca 

Natională din Ierusalim. Deci scrisul israelian (în toate limbile folosite aici) este depus și 

catalogat în analele instituției. Șansa de a fi decoperit între milioanele de documente 

arhivate este practic zero. Dar obligația legală este respectată. O parte din scriitorii de aici 

precum și alți scriitori de limba română din diasporă au luptat și au devenit membri în USR. 

Nu cred ca afilierea la o asociație este automat un criteriu al valorii artistice. Dar aici 

atingem un subiect sensibil care nu mi se pare esențial pentru întâlnirea noastră. 

 

10. Suntem conștienți că poezía este Cenușăreasa literaturii, totuși, se scrie poezie în 

continuare. Fac o paranteză. O amică de a mea din Brașov, bibliotecară, a încurajat 

un cititor să citească un volum de al meu de versuri. Omul nu a vrut inițial, nefiind 

un cititor de poezie. A luat până la urmă volumul și, când a restituit cartea, i-a spus 

bibliotecarei că este singura dată când citind poezie modernă a înțeles despre ce 

este vorba și s-a regăsit în frământări. Cum trebuie să fie poezia, indescifrabilă sau 

perceptibilă, înăbușită de lirism sau de o expresivitate solară, raportată la realitățile 

care ne înconjoară? Care ar fi după tine profilul cititorului de poezie, astăzi? Avem 

prejudecata că tânara generație nu citește poezie, cum te poziționezi? 

- Generația tânără nu prea citește, engleza nu e bine stăpânită, mă refer stric la Israel. Ca 

inginer știu că nu poți comunica în lume fără engleză. Am văzut tineri care au învățat 

spaniolă binișor doar vizionând soap-comediile oferite de televiziune. Un cuvânt despre 

mediocrizare prin TV. Ne aducem aminte când TV-ul (pe toată planeta) era o sursă de 

cultură și educație. Se difuzau filme, concerte, teatru, documentare, emisiuni de știință etc. 

Azi ce vedem? Reclame comerciale, știri deprimante și soap-operas inepte până la 

dezgust. Este lumea Tik Tok. Cei care o populează și o consumă l-ar fi ucis pe Dante 

vorbind. Desigur, există și excepții și ar fi total nedrept să nu le amintim. Profilul 

cititorului de poezie este, cred, un alt poet care citește poemele colegului său. Ne citim 

între noi. 

 

11. De ce muzica clasică, jazzul sunt… poezie? Când poezia devine muzică? 
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- Muzica este o artă fără egal. Ascult muzică clasică și jazz de la vârsta de șapte ani. La 

liceul Lazăr am făcut parte din corul școlii. Aveam o profesoară de muzică care ne 

organiza audiții muzicale. La 10 ani mă fascinau clavecinul, orga, pianul. Am cunoscut 

gramofonul, cu discurile de bachelită-78 RPM, vinilul, patefonul electronic, stereofonia, 

magnetofonul, casetofonul, CD-ul iar azi video, Youtube, Mezzo, etc., mine de aur pentru 

melomani. Poezia poate și trebuie să aibe o muzică, o eufonie. De fapt ce e opera, 

cantoul…dacă nu poezie cântată la mai multe voci. Muzica populară are versuri rimate iar 

ritmul poetic cere o cadență care trebuie respectată. Îmi aduc aminte de marele poet, 

ghitarist și vocalist rus Vladimir Vysotsky. Era un bard prigonit de comuniști iar muzica lui 

circula prin subterane pe casete copiate și transmise din mână în mână. Nu trebuia să știi 

rusă, vocea lui Vladimir și tonul lui erau captivante - sentimente și emoții se nășteau 

instantaneu. Muzica este terapie, dar muzicianul și ascultătorul sunt uniți prin misterioase 

căi. În cartea mea Gânduri despre Muzică  am cercetat nevoia omului de-a produce și 

consuma muzică în tot lungul existenței noastre pe planetă. Concluzia mea este că artele nu 

sunt limitate și ele nu ating un top ci se dezvoltă mereu, se amplifică, se ramifică și ne 

cuceresc generație după generație. Rafinamentul, inteligența, impactul asupra oamenilor a 

unor piese muzicale rămân imbatabile chiar și sute de ani după ce au fost create, sunetul este, 

fără nicio îndoială, peren. 

 

12. Foarte puțini dintre cititorii din România știu că familia Grauenfels are artiști 

care  rerezintă genuri diferite. Mă refer, desigur, la Marga Grauenfels, soția ta, o 

ceramista de exepție. Cum este relația dintre scriitor și ceramist? Aveți surse de 

inspirație comune? 

- Mă bucură întrebarea Elsa. Eu nu mă consider artist, Marga este o persoană super- 

creativă, care învață și aplică permanent noi tehnici, materiale, texturi… cu efervescență 

tinerească. A desenat, croșetat, a făcut colaje, păpuși, instalații, sculpturi, lămpi, mobile 

pictate, ca să îmbrățișeze temeinic ceramica, o artă veche și inepuizabilă. Este fascinantă 

modelarea lutului care se lasă condus, format, construit, lipit sau deșirat la voia olarului. 

Marga a experimentat zeci de metode, pigmenți, rețete vechi și noi. A cercetat tehnicile de 

uscare, de ardere, atât istoricul meseriei cât și experiențele exotice cum ar fi ceramica 

japoneză raku, inserția de metale, de tuf vulcanic sau formula turqoazului egiptean. O 

invidiez în secret pentru inventivitate și inspirația permanentă de la natură, locuri și 

oameni. Ea este pe deplin dedicată artei sale. 

 

13. O întrebare intenționat antipatică. Ce alegi, suprarealismul lui Boris Vian sau 

ermetismul lui Paul Celan? 

- Sunt doi giganți. Detest clasamentele. Fiecare creator are nișa lui de geniu și alta de 

umilință. Orice apreciere este subiectivă pentru că este filtrată de consumatorul de artă. 

Suntem tipologii diferite și suntem formați educațional în a recepta diferit. Un exemplu bun 

este Pierre de Marivaux, dramaturg, poet și jurnalist francez care între 1700-1763 a scris 

zeci de piese de teatru, toate comedii care se jucau în întreaga Franță spre deliciul unui 

public în delir. Azi, cine își amintește de Marivaux?  Oare noi, cei care îndrăgim Bach, 

Miles Davis sau Mahler ne-am delecta cu muzica asiatică? Sitarul indian care produce 

sunete la diferențe minore de ton, noi le putem detecta, aprecia? 
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14. Crezi că vom scăpa, noi ca umanitate, printr-un hazard sau mai degrabă că, 

hazardul care ne-a adus la viață este irepetabil? Crezi că-și mai bate capul Cel Puternic 

cu noi sau lucrează déjà la alte proiecte? 

- Evreii au inventat divinitatea monoteistă din comoditate, din spirit practic. Cine 

putea gestiona zecile de zeități păgâne, conflictele și capriciile lor? Lumea antică era 

ignorantă, orice doctrină care simplifica cumva viața avea șanse de succes. Deci să admitem 

că Dzeu este o invenție practică a omului care el, nu poate explica nimic. Nici universul, 

nici viața, nici sufletul. Funcționăm metabolic și cercetăm curioși marele mister care se 

întinde de la micro până la macro. Peste aceste granițe nu putem cerceta. Nu avem 

instrumente care să ne permită înțelegerea Lucrului de dincolo de lucruri, mecanismul 

conștiinței de sine sau lipsa ei. Evul mediu era obsedat de problema țânțarului. Sâcâit și 

înțepat de insectă filosoful îl omoară. Dar Biserica interzice omorul unei vietăți, desigur, o 

ipocizie, toți tăiau găini și porci pentru a se hrăni. Deodată apare noțiunea conștinței de sine. 

Oare acel țântar ucis știe că e viu? Înțelege că va muri? Absolut, nu. El funcționează pe 

baza unui set minuscul de legi cuantice care îl obligă la reproducere și cam atât. Este o 

entitate programată care nu are nici o părere sau dorință. Este o pură informație și atât. Dar 

informația se structurează, se dezvoltă și devine după eoni om. Un adult e făcut din circa 700 

de grame de protoni. Restul masei este datorată legăturilor energetice care țin atomii la un 

loc. Există o informație genetică care aranjează atomii în molecule și celule cu funcții bine 

definite. Exact ca un avion care are milioane de piese și toate împreună, armonizate, 

facilitează zborul. Dar avionul nu are conștiință, la fel ca țântarul care ne sâcăie. E nevoie 

de ceva inteligență ca să zboare. Pe moment ea vine de la o ființă vie, perisabilă, dar destul 

de competentă ca să înțeleagă fizica, legile de mișcare, aerodinamica, energetica, curentul 

electric, navigația, meteorologia etc. E nevoie de Dzeu aici? Poate că da sub forma unui zeu 

statistic. Uneori avionul cade și călătorii pier zdrobiți la sol. Neșansa este pur statistică, 

orice fenomen al naturii este însoțit de o undă de probabilitate. E doar o noțiune mentală care 

ne ajută să apreciem minunea naturii. Nu te mai plictisesc cu exemple, dar inchei cu 

declarația că nu știu ce e viața și care este rostul ei. Acum mă duc să-mi fac o cafea la 

bucătarie. Acolo e un conglomerat de atomi, molecule, electroni muoni și bozoni care 

clocotesc cu viteza luminii în triliarde de triliarde de configurații posibile în continuul 

spațiu–timp. În clipa în care trec de ușa bucătariei totul se potolește brusc și creierul meu 

percepe doar borcanul obișnuit cu cafea. Unda de probabilitate s-a prăbușit, dar conștiința 

mea e trează și pune foarte decisă o cană de apă la fiert. 

 

Fără titlu - Rainer Maria Rilke 

 

Ceea ce traversează păsările nu este spațiul intim 

în care vezi toate formele intensificate. 

(Afară, în aer liber, ți s-ar nega 

sinele tău și ai dispărea în acea imensitate). 

 

Spațiul pornește de la noi și 

construiește lumea. Să cunoști un 

copac, în elementul său adevărat, 

aruncă-ți spațiul interior în jurul lui, 
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acea pură abundență din tine. 

Înconjoară-l cu reținere. 

El nu are limite. Până când nu este eliberat 

de abandonul tău, el se află cu adevărat acolo. 

 

Traducere AG

 

15. Există vanitate în actul de a scrie? Când ar trebui să nu mai scriem? De ce forța 

creatoare a tăcerii pierde mereu în fața agresivității zgomotului? 

 

- Scriu pentru că exist. Adică mi se pare o justificare a trecerii mele prin viață. Ceva trebuie 

să rămână. Cum am menționat deja, totul în lumea noastră este informație cu un scop 

prestabilit (care ne scapă). Aleg scrisul ca pe un privilegiu al omului. 

Se scrie de circa 7-8000 de ani. Înlocuit de alte forme de comunicare și stocare scrisul 

cu semne va dispărea în câteva secole. Până atunci ne mai putem alina cu ce cunoștem și 

înțelegem. 

 

Adrian Grauenfels, îți mulțumesc pentru interviu, pentru energia și pasiunea de a  

difuza cultura în  limba română, pentru deschiderea față de  complexitatea existenței 

moderne și simpatia necondiționată față de arte, pentru înțelegerea profundă că  într-o  

lume  sunt  lumile.  Pentru  că  iubești  viața,  bună  sau  rea, pentru  că  simplifici  

complexificând,  pentru  că  înțelegi,  cu  toate  că  nu  ești mereu de acord. Când ți-

am propus acest interviu, mai ții minte, am spus, simt că  așa  trebuie  pentru  că  

meriți.  La  final,  o  ultimă  întrebare.  Când  merită artistul? 

-   E   foarte   simplu.   Arta   ne   completază  viața   care   din   păcate   este complicată   

și   plină   de   obstacole.   Civilizația   cere   un   echilibru   al angoaselor cu revelația estetică 

a artelor. Arta și numai ea ne eliberează din cușca constrângerii sociale, a obligaților anoste, 

a legii cosmice care tinde a reduce ordinea la haos. Arta bate timpul. 

Elsa, îți mulțumesc, mi-a făcut o deosebită plăcere dialogul cu tine. 

 

 

AG,  imagine NightcafeAI 

EDT, Montréal, iulie 2024. 
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Vasile MILITARU 
 
 

 

 

 

Vasile Militaru este autorul real al celebrului poem "A 

venit aseară mama", dedicată prietenului său George 

Enescu în 1930 şi atribuită mult timp (70 de ani) lui 

George Coşbuc. George Enescu a pus-o pe note în scurt 

timp fiind o capodoperă a genului. Vasile Militaru a fost 

condamnat de comunişti, la vârsta de 74 de ani, la 32 de 

ani de închisoare. A murit în 1959, la scurt timp după 

aflarea sentinţei, în închisoarea Ocnele Mari, după ce a 

fost torturat crunt la Piteşti. 

 

 

A venit aseară  

                   mama 
 

 

A venit aseară mama, din sătucu-i de departe, 

Ca să-și vadă pe feciorul, astăzi domn cu multă carte. 

A bătut sfios la ușă, grabnic i-am ieșit în prag, 

Mi s-a umezit privirea, de iubire și de drag. 

 

Sărutându-i mâna dreaptă, ea m-a strâns la piept sfioasă, 

Și întrebând-o câte toate, a intrat apoi în casă. 

Înlăuntrul casei mele, câtă brumă am adunat, 

Dă prilej ca biata mamă, să se creadă-ntr-un palat. 

 

Nu-ndrăznește nici să intre, cu opincile-n picioare, 

Și cu multă grijă calcă, doar alături de covoare. 

Eu o-ndemn să nu ia seamă, și să calce drept în lege, 

Că doar e la fisu-n casă, nu e-n casa vre-unui rege. 

 

Și abia o fac să șadă, pe-un divan cu scoarță nouă, 

„Mi-era dor de tine maică, ți-am adus vreo zece ouă. 

Nițel unt ia colea-n traistă, niște nuci, vreo două sute”, 

Și cu ochii plini de lacrimi, prinse iar să mă sărute. 
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„Poate mor că sunt bătrână, și-aprins dorul să mă-ndrume, 

Să mai văd odată maică, ce mi-e azi mai drag pe lume. 

Caierul mi-e pe sfârșite, mâine poate-și curmă firul 

Și-ntre patru blăni de scânduri, să mă cheme cimitirul. 

 

Jale mi-i de voi măicuță, și visez chiar și deșteaptă 

Cum pe-o margine de groapă, bietul taică-tu m-așeaptă 

Tu cu dorul mamei în urmă, să te-aduni cu frați-acasa 

Și să-mparți agoniseala, de pe urma ei ramasă. 

 

Lui Codrin să-i dai pământul de la moară și cu via; 

Vaca și-un pogon de luncă, maică, să le ia Maria; 

Lui Mitruș să-i dai zăvoiul de răchiți dintre pâraie; 

Carul, boii și cu plugul să le dai lui Nicolae; 

 

Iară tu ca mai cu stare, decât frații tai pe lume 

Să iei casa-n care ție, ți-a fost dat să vii pe lume 

Când și când în miez de vară, sau de Paști să vadă satul 

Cum îmi vine ca-n toți anii, la căsuța mea băiatul. 

 

Și-având tihnă și-odihnă, la venire sau plecare 

S-aprinzi și la groapa maichii, cât-un pai de lumânare”. 

A tăcut apoi bătrâna, și-a plâns mult cu lacrimi grele, 

Ce curgându-i lin în poale, se-ntâlneau cu ale mele. 

 

 

 

 

Sătulul și flămândul 
 

Născut în zodie ferice, ca toţi acei de-un neam cu sine, 

Un porc bogat, al cărui pântec era de-a pururea sătul 

Şi care n-avusese parte, în viaţa lui, decât de bine, 

Având moşii, din care-adesea porumbu-i putrezea-n pătul; 

Într-un cuvânt, un porc nabab, 

A fost întâmpinat odată, la poartă, de-un biet câine slab, 

Flămând, abia c-un pic de viaţă, 

Şi care nu vedea lumina decât aşa, ca printr-o ceaţă… 

– Ah, fie-ţi milă de-un biet câine, 

Prea fericitule boier… 
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Dă-mi firimiturile-ţi de pâine, 

Nu ma lăsa sub sfântul cer, 

De foame istovit să pier… 

Dar porcul, care după masă gusta dulceaţa unei poame, 

Din cale-afară de mirat, 

Pe bietul câine l-a-ntrebat: 

– De foame-ai zis? Ce-i aia foame? 

Nemaiputând să stea-n picioare şi istovit, căzând pe brânci, 

Flamândul stins, porni să-i spună: Când nu mai ai ce să mănânci, 

 

Simţi o sfârşeală fără margini, slăbeşti, de te doboară vântul… 

 

Vezi verde-galben, se-nvârteşte cu tine, parcă, tot pământul… 

 

Cu vremea, mintea nu mai poate, din tot, nimica să-nţeleagă, 

Apoi te stingi, precum se stinge o lumânare arsă-ntreagă… 

Şi bietul câine-şi dete duhul… Dar porcul, nebăgând de seamă, 

Răspunse rar, cu gura plină de-a poamei prea gustoasă zeamă: 

– Pai, ştii că e o fericire să-ţi fie foame, dragă câine? 

 

Şi tu-ndrazneşti să mai ceri pâine?! 

Auzi, mă rog: să vezi anume 

Cum se-nvârteşte-ntreaga lume; 

Cum vin, privirea să-ţi dezmierde, culori de roşu-galben-verde; 

Să mi te simţi, într-un cuvânt, 

Uşor ca fulgul dus de vânt 

Şi, totuşi, să te plângi de soartă şi să cerşeşti ca un ţigan? 

Păi, iartă-mă, dulău bălan: 

 

Ori eşti ingrat, ori şarlatan! 

 

Şi porcul, scuturând agale brumatul ţigaretei scrum, 

 

Nici că s-a mai uitat la câine şi, mândru, şi-a văzut de drum… 

 

Flămânzilor, când vreţi să cereţi de la sătui niţică pâine, 

Cum a cerut sărmanul câine, 

Acelui ce gustă din poame – 

Să cereţi numai de la omul care a-ndurat cândva de foame, 

Căci, altfel, nu e vorbă goală proverbul care-mi vine-n gând 

Şi care spune că: "Sătulul nu crede bietului flămând". 
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Doine și Balade 
Lirică contemporană 

 

Carmen Cristina OLTEAN 

                                                         

Carmen Cristina Oltean s-a născut în judeţul Alba la data de 22 mai, 1970. Locuiește în 

comuna Lunca-Mureșului până la absolvirea liceului de chimie din Ocna-Mureş. Între 1993 şi 

2001 locuiește în Alba-Iulia unde urmează cursurile Şcolii Române de Afaceri și lucrează la 

Televiziunea Sica/PROTV. În 2001 se stabileşte în Toronto, Canada, împreună cu soțul său, 

Marcel. 

Carmen începe a scrie poezie în primăvara anului 2020, exact de ziua de naștere a mamei 

sale, iar după un an, în martie 2021, publică primele două volume de versuri – „Desculţă prin 

Suflet” şi „Şi Îngerii Plâng", la editura „Ecou Transilvan" din Cluj-Napoca. În primăvara anului 

2023 i se publică alte două volume de poezie – „Scrisori către Mine” și „Lumini și Umbre”, la 

editura SitTech Craiova. 

Este membru al ACSR (Asociaţia Canadiană a Scriitorilor Români). 

Poeziile ei au fost publicate în Observatorul Toronto, Repere Literare Canada, Armonii 

Culturale Bacău, Bumerangliterar Australia, Vatra Veche Tg.Mureş, Meridianul Vaslui, Revista 

Extemporal Liric Oradea, Prodiaspora, Lucefarul, Logossiagape, Caligraf Alba, Cafeneaua 

Literară, Mioriţa USA, Ecouri Turda și în Agora Literara. 

 

A contribuit la antologiile „Taina Scrisului” (Vol.3) publicată de George Roca în Australia şi 

„Ecoul Singurătăţii – Momente din Vremea Pandemiei” publicată de editura Ecou Transilvan. 

Carmen este pasionată de poezie, dans, drumeţii în natură, yoga, ski, calatorie, filme, arta 

culinară, și mai ales spiritualitate. 
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Femeia 
 

Femeia își face rochie din cer 

Din fluturi zâmbete 

Soarele îl poartă-n ochi 

Lumina ei o dăruiește 

Tot ce atinge înflorește 

 

Iubește femeia fără margini! 

În pântecul ei zămislește viața 

Ea este răsăritul și apusul 

Lutul, lanul, macii, cerul 

Izvor ce umple cupe 

 

De o dorești 

Vorbește-i despre stele, cer, păduri 

Du-o de mână pe câmpuri înflorite 

Fă-o să râdă, mângâi-o, dezmiard-o 

De plânge soarbe-i lacrimile 

Îmbrățișează-i sufletul din umbre 

 

Femeia te sfințește 

Aripi îți dă să zbori pe cerul ei 

Sherezade tainice în ea mijite te 

așteaptă 

De-i vei cânta pe limba ei 

 

Un foc de vei aprinde în ea 

Îți va încredința o taină sacră 

Veghează-i altarul, arzi cu ea 

Alesul ei vei fi de poți să fii și înger 

 

 

 

Călătoria inimii 
 

corabie cu pânze 

îmi ești tu, inimă, 

pe marea sufletului 

mă porți 

peste valurile vieții 

cu dorința la provă 

și visele pe catarg 

iar uneori 

aripile destinului poposesc 

mângâiate de vânt 

pe brațele mele 

tu inimă mă umpli cu taine 

graalul iubirii în tine-l ascunzi 

zilelor mele le dai soarele 

împlinirea de-a fi 

nopților le dăruiești misterul 

ești o cadână pistruiată cu stele 

dansezi unduindu-te 

hipnotizată de șerpi înțelepți 

te-am regăsit inimă 

căci pierdută mi-ai fost 

în flăcările trăirilor 

și regrete ucigătoare 

eu nu te mai pot ascunde 

de-acum inimă 

tu prizoniera pieptului meu 

ești liberă să mă porți unde vei voi 

cum nici sângele nu-mi mai este 

ostaticul venelor 

bate-mă inimă neîncetat 

toacă de înviere bate-mă 

bum bum bum-bum 

și dacă nu-ți voi deschide sufletul 

și de vei găsi în mine doar pietre 

aruncă-mă inimă în adâncul mării 

cântă-mi în vânt prohodul iubirii 

sunt a ta fă cu mine ce vrei 
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Am să tac 
 

Am să învăț tăcerea florilor 

și-am să port lumina soarelui în ochi 

Așteptând fluturii ce își culeg nectarul 

Dăruind tăcerea câmpurilor 
 

Am să fiu precum cerul 

Vărsând lacrimi în ploi de vară 

cum pădurile dorm în umbre 

cu viori ce visează în trunchiurile lor 
 

Am să tac… 

Precum cerneala în călimară 

așteptând penița să scrie versuri noi 

În mâna poetului pândit de flăcările 

cuvintelor 
 

Am să tac… 

Aplecată precum spicele grele 

înainte de secerat 

ajunse în pâinea ce se coace pe vatră 
 

Am să tac… 

Precum via ce își ține strugurii în sân 

visând 

precum iarba cosită 

și luna ce stă aninată pe pătura cerului 

între stele 
 

Și am să cresc din tăcere din nou 

Am să stau precum cerșetorul la colț 

de stradă 

Lumina din ochi să îmi țină loc de 

cuvinte 

Așteptând pe cei vor 

Să-și dea în dar cămașa sufletului 

lor… 

 

Copila, femeia 
 

Timpul trece prin mine 

Precum un tainic râu ce curge 

Mângâindu-și pietrele în sân 

Câteodată clipocind vesel 

Altădată plângând cu ploile cerului 

Acum femeie, mângâi aripile timpului 

Mă joc de-a v-ați ascunselea cu viața 

Alint copila ce era vrăjită 

De mirosul salcâmilor înfloriți 

Când vântul le pieptăna florile, 

Furându-le parfumul să-l ducă 

departe-n zări 

Ea parcă auzea povești, 

Zâmbind precum soarele 

Învăța jocul umbrelor 

Nu avea jucării multe 

Îi plăcea să hălăduiască 

Căutând fragi pe dealuri 

Visa privind câmpurile crude 

Alerga cu fluturi și libelule 

Vorbea cu mieii pe pajiști înțesate cu 

păpădii 

Iubea oamenii, dar n-a înțeles 

niciodată 

De ce o făceau să plângă… 

A învățat atunci jocul de-a v-ați 

ascunselea 

Și îl tot joacă întorcându-se în timp 

Pe dealurile cu liliac, pe câmpurile 

crude 

Cu fluturi și fragi, cu miros de salcâmi 

Pitind-se în cea mai adâncă 

ascunzătoare, 

În spatele gârbovit al unui zâmbet… 
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Mama 
 

Mama se stingea, 

Spre cer lumina-i se îndrepta 

Noi înfloriți, aveam muguri 

Ea ne aștepta în poarta cerului 

Cu privirea spre Dumnezeu 

Precum o pasare își soarbe 

Albastrul ultimului zbor 

Ea era departe deși parea aproape 

Înfășurată în giulgiul ceresc 

O vedeam gătită de sărbătoare 

Noi îngrijeam mugurii noștri 

Asa cum ne-a îngrijit și ea pe noi 

Câteodată risipindu-și lacrimile 

Altădată adunându-le pentru noi 

Aplecată de prea multă trudă 

Aproape devenise țărână, 

Câmp istovit, presarat cu flori 

Prea colorat să-i mai poți vedea spinii 

Ea a săturat toate păsările 

Acum ele o ridicau la cer 

Era greu să-i vedem aripile bolnave 

Se apropiase așa de mult de 

Dumnezeu 

Cum să nu plece când El o mângâia 

Singurul care a iubit-o în taină 

A ascultat-o și i-a făcut nuntă în cer 

Mama nu s-a mai întors 

Noi încă o așteptăm 

Să ne zâmbească cu aceași ochi blânzi 

În care ne purta pe noi.. 

 

Din când în când îmi șoptește poezii și 

eu le scriu și vi le dăruiesc vouă 

 

Viața 
 

Viața curge 

Câteodată lin 

Altadată tumultuos 

Precum un râu 

Pietrele își mângâie 

Le cântă, le descântă 

Ploaia cerului o strânge 

Dar nu o bea, o dăruiește 

Închinat în altarul lui 

Curge, sursură melodios 

Precum o rugăciune… 

Viața curge zi și noapte 

Întoarcerea-i poate doar în vis 

În tot ce-a rămas 

neîmplinit, neatins… 

 

 

 

 

Ochii 
 

Ochii mei sunt ca un bătrân gârbovit 

Ce umblă în lume sprijinit de toiagul 

lui 

în călătoria însetatului de miraje 

spre Mecca sufletului 

Aflând lumina în ochii oamenilor 

 

Ochii mei au sorbit visul soarelui 

Curcubeie din albastrul cerului 

Sclipirea stelelor în noapte 

Răsărituri calde mângâiate de pace 

Asfințituri înfocate pe cer 
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Precum sângele clocotind la serbări de 

coride 

și lumina durerilor de răstignire 

 

Ochii mei au privit aurul câmpurilor 

aprinse cu maci 

Lumina și umbrele pădurilor dormind 

Mirajul ierbii bându-si roua 

dimineților 

Răscruci de drumuri pierdute în ele 

însele 

Fântâni fără cumpene ce își duc 

somnul părăsite 

Lebede visând adormindu-și lacul 

Mării flămânde ce își mușcă țărmurile 

înrobite de lună 

 

Mi-e dor să urc munții, să intru în 

pieptarul lor 

Să calc dealurile de acasă cu coame de 

liliac 

pajiștile îmbrăcate în păpădii 

cu miei păscând în tihnă cu mamele 

lor 

 

Ochii mei râvnesc 

Porțile cerului neferecate de lumină 

templele tăcute ale albastrului 

A căror clopote mă așteaptă să cânte 

kyrie eleison 

 

Ochii mei însetați de frumusețe 

învață rugăciuni noi 

și tot cauta lumina în ochii oamenilor 

 

 

 

 

 

Femeia-cămilă 
 

 

Istovită, traversează deșertul vieții 

Înhămată la viață, 

Cu lacrimi purtate în cocoașă, 

are sarcini de indeplinit. 

Femeia-cămilă poate seduce umbrele 

Și se duelează cu năluci. 

Pășește cu sârg prin nisipul existenței 

diurne, 

Cu foc în ochi și marea în inimă. 

Călătoarea îndură arșița sufletului, 

Taie întunericul cu privirea 

Și primește lumina 

Fără vătămare. 

Flămândă de fericire, 

Femeia-cămilă rabdă 

Setea neîmplinirilor, 

Îngenuncheată în viață. 

Destinu-i străjuiește calea, 

Ce nu se-abate de la drum, 

Precum și stânca, îmbrățișată 

De stihii, cată mereu spre stele. 

Femeia-cămilă, robită de ea însăși 

Merge înainte sleită. 

Lui Dumnezeu îi închină rugi 

Să o îndrepte spre oaza din deșertul vieții… 
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Shoshana VEGH 

 

 

 

 

Dragoste în război 
  

Și deodată dragoste în război 

Norii de ploaie sunt departe 

Și aici lacrimile sunt constante 

Totusi vrei sa ma simti 

Așa că îmi deschid puțin inima 

Dar nu este suficient 

Să te apropii de mine 

Și dintr-o dată toate visele 

Se topesc în întuneric 

nu stiu cat timp 

Va trebui să aștept 

Cum războiul nu are 

Ziua expirării 

Și mă urmărești 

Sunt într'un loc care 

Este foarte departe 

Spune-mi doar 

Mă vei astepta? 

Voi veni după război 

 

* Love at War 
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Poem de la Mare la Pământ 
 

Din adâncul sufletului 

Ssirene mângâind corabia 

Sarea din gurile lor 

Cântând, aduc la viață noi poeme 

Ode iubirii 

Amestec de litere și cuvinte 

Decorează pupa navei. 

 

Aici din adâncuri, am cărat  

cu grijă le-amadus la țărm 

Daruri pentru Dumnezeu 

ți nobilul tău suflet. 

 

La sfârșitul zilei 

Cerul și marea 

Împreună 

Se unesc într'o masă verde 

Iar eu cresc 

Lângă crocodilul Nilului 

 

Uneori 

țărmurile devin 

cheia vieții 

tot ceea ce îmi doresc 

este puțin în această existență 

în care ești tu 

deschizând în mine râuri 

și marea din interior izbucnește. 

 

Valurile sale 

m'au lovit 

cu puterea ta 

și sunt gata să trăiesc 

pentru acest poem. 

 

 

*Poem from Sea to Land 

 

 

Rețeta pentru o relație cu    

                                   mama 
 

Maică-mea e prezentă în bucătăria casei sale  

ca și cum timpul i-ar fi păstrat inima. 

Îi aud minunata voce ghidându-ne pașii; dulapurile albe sunt matorele 

vremii. 
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Uneori mă așez la o măsuță lângă perete  

unde mama își ține amintirile: 

o furnică 

umilă martoră a timpului trecut 

și mama sevindu-mă cu o delicioasă masă. 

 

Ca fiică aș putea la rându'mi să fiu mamă  

și transmite sfatul ca un srmn de iubire: 

„Nu lăsa mâncarea în farfurioară, copilă,  

cea mai bună este în ultima îmbucătură.” 

 

Peste ani stau lângă plită  

pentru că vocea îi este tot mai slăbită  

cu trecerea anilor 

și refac reșetele moștenite 

pentru că bucatele ei 

sunt mai gustoase decât ale mele. 

 

Stau în bucătăria mea  

și încropesc masa de Sabbath, 

această ofrandă divină 

știind că mama avea o adevărată credință, 

bucătăria fiindu'i un regat, o devenire, 

așa cum crescuse de mică în Tunis, 

unde canicula amintea fiecărei farfurii 

o pveste, o binecuvântare. 

 

 

* The recipe for a relationship with mom 
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Albumul Copilăriei 
 

Tata nu are nicio fotografie în acest album 

Prima este în alb-negru 

un băiat pe o bicicletă 

stăpân pe ea 

la începutul vieții 

ca și cum ar fi fost abia născut 

fără să fi trăit copilăria 

 

Tata nu are nicio fotografie în acest album 

nu vom fi fost exploatați  

        în lagărul de exterminare 

fără avantajele unui ghetou 

un băiat gonind spre Siberia e o minune 

 

Tata nu are nicio fotografie în acest album 

În ziua invaziei Poloniei 

fiind într'un cărucior de marfă 

ascuns printre colonele de refugiați 

adormise 

iar când s'a trezit, 

era singur, abandonat, fără părinți 

nu pentru o zi ci pentru ani 

în timp ce maică-sa îmbătrânită 

îl căuta prin orfelinate 

ascunzându'și identitatea evreiască 

într'un adăpost 

al religiei ortodoxe 

 

 
 

Tata nu are nicio fotografie în acest 

album 

Caut vreo poză cu el 

cel dispărut pentrutotdeauna 

în vechile fotografii cu copii 

ale unui aparat Leica german 

imortalizate de soldații naziști 

Caut poze cu tatăl meu 

vechi documente 

Și nu găsesc poze  

din copilăria lui. 

 

 

* Childhood Album 
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Carmen  LUCA  STĂNESCU  

 

 

 

Între două idei 
 

Floare de tei, mireasmă 

tăcută de vis, 

trăiesc 

liniștea înaltului răspândită 

precum parfumul tău, 

între două idei 

și o pată 

de Cer… 

Aprind Luna crezând în schimbarea ei 

și plec să inspir 

parfumul de floare din urmă 

de melc. 

 

 

Din mugur 
 

Iubesc oamenii din inimă, 

nu din cuvânt, 

florile din mugur, 

nu din atingerea falsă 

de vânt 

și iarba, mamă bună cu fruntea 

scăldată în rouă, 

crescută să-mi țină lumina aprinsă 

o viață 

sau poate vreo nouă, 

o iubesc din sufletul în plină suflare, 

culoare și gând, 

din ochiul meu verde-n căprui 

și-n mirare, 

spre frunză oftând… 

 



Nr. 68, iulie, august, septembrie, 2024 | 65 

 

Zâmbetul culorilor 
 

 

De azi, 

voi scrie pe nuferi, 

mă vor cunoaște apele care iubesc 

îngăduința timpului 

și se încred în ceasul stelelor, 

ochii albaștri ai zorilor 

și pietrele care șlefuiesc zâmbetul culorilor… 

De azi, 

voi scrie pe nuferi cu verdele 

din carnea lor 

până când voi deveni inima apelor îndrăgostite 

de suspinul oamenilor… 

 

Fiori 
 

 

Ram de vișin plin de flori 

ochi de fată visători 

lasă-ți pletele pe spate 

să se simtă de departe 

cum tresari fiori, fiori… 

 

Ram de vişin înflorit 

după Mai înnebunit 

logodit cu zorile 

ce-ți plimbă culorile 

fă-mi o poartă spre Zenit. 

 

Floare rumenă-n culoare 

Pe ramul dinspre iertare, 

răsuceşte-ţi umbra toată 

liniștea cea mai curată 

să mă îndrăgostesc de boare… 

 

Floare rumenă-n culoare… 

Regatul verde 
 

Ne ning florile, iubite 

și ne mângâie pe frunte 

cu lumina dinspre ziuă 

dornică să ne sărute. 

 

Apele ne sorb din șoapta 

rătăcită printre gânduri, 

când din ram fiori ne-aleargă 

pană la-'nceput de rânduri. 

 

Peste tot domnește clipa 

de la noi la infinit 

nu mai este loc de umbră 

în iatacul de iubit. 

 

Când prin flori se-aprinde Luna 

strălucind regatul verde, 

unde suntem ochi de mură, 

din ce colț Cerul ne vede? 
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Dintr-o stea, în care visuri 

stau la rând pentru-'mplinit, 

sau din floarea ta cu suflet 

rumenă după iubit? 

 

 

Într-o zi 
 

 

Într-o zi am furat lacrima unui nor 

fugar 

și curcubeiele mi-au desenat cercul 

în palmă… 

Era stânga… 

 

 

 

Azi 
 

M-ar speria și Cerul, 

m-ar speria și vara, 

dacă lumina, 

prin întunericul nepăsător de-adânc, 

mi-ar îngropa vioara… 

 

 

 

 

 

Într-o idee 
 

Mă rătăcesc într-o idee, 

o dau la o parte în timp ce strivesc în dinți 

o lacrimă, 

mă ascult într-o ciutură părăsită 

strigând, 

sperând că-mi adun caii rătăciți 

în ajunul soarelui 

dar revin la ideea de ieri, 

poate că astăzi este mai blândă și-mi va vorbi despre întâiul rod… 

 

Înfloresc nuferi mov in pletele apelor dulci 

și tu 

pădure în freamăt, 

pe unde sufletul meu îl alergi, 

pe care din pietre 

îl muguri, 

îl stai și apoi îl alungi? 
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Umbrele nopții 
 

Afară plouă de ieri, tu incă mai plângi 

sau marea-n durere oftează la țărmuri, 

când valul i-l frângi, 

 

sau pasarea albă e-n plină cădere din clipă 

când umbrele nopții îi sfârtecă-'naltul, 

lovind-o-n aripa, 

 

e visul ce-aduce tăcerea la noi la fereastră, 

tăcutul să tacă în Luna ce plânge 

de marea albastră, 

 

sau urmele noastre pierite prin iarbă, 

de ploaie certate, 

se-mpacă tăcute cu rana, cu timpul, 

cu zorile toate? 
 

La sânul Lunii 
 

Ai răscolit umbrele să mă găsești, 

muntelui, 

când ți s-a închinat, 

i-ai dezghiocat tâmpla și ai întrebat 

soarele 

cuibărit in ultima lui durere de gând, 

unde sunt, 

și ploile ți-au răspuns plouând, 

apele și-au scuturat pletele și peștii s-au oprit 

din salt 

când clipa a întrebat: 

ești tu copile, 

trimisul pe care Cerul l-a agățat la sânul Lunii 

să-și recunoască 

vina, 

sau lacrima care crește din umbră în floare, 

lumina? 
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Mario CASTRO NAVARRETE 

 

 

 

 

 

 

Limba română 
 

Printre atâta priorităţi 

Căutăm deosebiri între noi 

Să fim  individuali. 

Ni se impun multe reguli 

Intrăm în concertul european 

În detrimentul istoriei de neam 

Ni se fură identitatea 

Prin asimilarea altor popoare 

Din istoria si oamenii lor 

S-ar părea că în România  

Factor de unitatea nu mai există  

Decât limba, cea statornică , cea trainică 

Ce se înaltă că un zid în faţa valului 

De neoprit al anihilării ţării  

Răspunsul unitar îşi are loc 

În păstrarea graiului stramoşesc  

În vidul unei Europei finite 

Îşi găseşte menire tot ce-i românesc  

Prin cuvânt. 
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El idioma rumano 
 

 

Entre tantas prioridades 

Buscamos ser distintos 

Para individualizarnos 

Nos imponen muchas normas 

Entrando en el concierto europeo 

En detrimento de la historia patria 

Se nos roba nuestra identidad 

Asimilando la de otros pueblos 

Por su historia y sus hombres 

Pareciera que en Rumanía  

El factor de unidad no existiera mas 

Que el idioma, con firmeza e inmortal 

Levantándose como una muralla frente al oleaje 

Incontrolable de destrucción  

La respuesta unitaria tiene cabida 

En la conservación de la lengua milenaria 

En el vacío de una Europa finita 

Que  encuentra sentido en lo puramente rumano 

A través de la Palabra. 
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Eminescu 
 

A través de ti conocí la inmensidad, 

Siendo tus versos la infinidad 

 

Para penetrar lo amado 

Del espíritu moldavo. 

 

Feliz aquel que como yo 

Que reconoce la riqueza del rumano 

 

Que puede saborear tus versos 

En esa magistral versión. 

 

La poesía vivirá por siempre 

Gracias a tu temple, 

 

Eres el Lucero de  Rumanía en el 

mundo 

Así como brillan el sol y la luna. 

 

Ya que eres para los rumanos 

Como el aire es para los pulmones. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eminescu... 
 

Prin tine am cunoscut adâncul, 

Versurile tale fiindu-mi ghidul 

 

Spre patrunderea sufletului drag 

Al spiritului moldav. 

 

Fericit acela ca şi mine 

Inzestrat cu darul limbii române 

 

Ce poate savura versurile tale 

In acea magistrală exprimare. 

 

Poezia va  dăinui in veşnicie 

Datorită ţie, 

 

Esti Luceafarul României pe harta 

lumii  

precum strălucirea soarelui şi a 

lunii. 

 

Căci, esti al românilor 

Precum  aerul este  al plămânilor. 
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La chance de 

la salvación  
 

Ya no existen profesiones 

Pero nos quedan los códigos  

De la ética mezquina 

Con la fe en mejorarnos. 

 

Nos guía Hippocrates 

Sin tener el poder 

Ya que no hay dinero 

Para tanto dolor. 

 

El sistema nos ofrece hoy 

La chance de la suma 

Del dinero que espera  

La chance de salvarnos 

 

Entrando en ese blanco 

palacio 

Para escapar de lo rancio. 

 

 
 

 

 

 

Şansa 

 salvării 
 

Meseriile  nu mai sunt 

Cât că am construit  codul  

Eticilor cu scop mărunt   

Pentru a trece al bolii podul 

 

Ne veghează Hipocrat  

Fără putere 

Fiindcă nu-i bani de dat 

La atâta durere 

 

Sistemul azi ne oferă  

Şansa adunării  

A banilor ce speră  

Spre nădejdea salvării  

 

Intrind in acest alb palat 

Sa scăpam de rahat. 
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Odă vinului de Cotnari 
 

Unsprezece cătune şi sate 

Reunesc regiune Cotnari 

Mama pământurilor roditoare 

Dând naşterea fiicelor tale, 

Căci numele de femei  

Poarta zeama de struguri 

Produs al procesului alchimic 

Frâncuşă, Fetească, Tămâioasa .. 

Vinuri albe si aromate  

Ca femeia din Moldova 

Pura, curată si parfumată 

Sunt vinurile tale 

Vestite înainte de  

A deveni aceasta regiune 

Moldova. 

 

Ca fiu al acestui pământ  

Mergi pretutindeni  

Deschizând lumina 

meselor cu razele 

Sticlelor de Cotnari. 

Aceste elexiruri ce au  

Rezistat vremuri rele 

Diferite regimuri si alte 

Calamităţi sociale. 

 

 

 

 

 

 

 

Au existat, există si vor exista 

În ciuda tuturor schimbărilor fie  

În bine fie în rău 

Fiindcă viile tale aparţin acestui 

pământ, 

Si din sângele tău curg efectele 

Unei alterări ale conştiinţei ori 

Ale unor stări euforice... 

Care desigur se pot traduce in  

Bucurie, Tristeţe, ... 

Ce pot fi mutate si schimbate 

 

Dar tu... Cotnari, nimeni nu te va 

muta... 

Si vei continua pe veci 

Tradiţia unui popor şi a unei culturi 

Moldoveneşti! 

Să curgă Cotnarul  

Peste mări şi ţări 

Precum navighează  marinarul    

Ducând numele Moldovei 

Prin veşnica recunoştinţă  

A vinurilor Cotnari. 
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Oda al vino de Cotnari 
 

Once aldeas y pueblos 

Reúne las región de Cotnari  

La madre de esas tierras fértiles 

Que dan a luz a tus hijas, 

Ya que nombre de mujer  

Llevan tus licores de esas uvas 

Como efecto del proceso alquímico 

Francusha , Feteasca, Tamaioasa... 

Blancos vinos aromados 

Puros, cristalinos y perfumados 

Son así tus caldos 

Ya famosos mucho antes de que  

Llegara a ser ésta región  

Moldávia. 

 

Como hija de estas tierras 

Vas por doquier 

Iluminando  

Las mesas con el brillo  

De las botellas de Cotnari. 

Estos elixires que han 

Se han opuesto al paso del tiempo  

Los malos momentos, 

Diversos regímenes  y otras 

Calamidades sociales. 

 

 

 

 

 

Existió, existe y existirá  

A pesar de todos las modificaciones 

Sean para , sean para mal 

Porque tus viñas son parte de ésta 

tierra,  

Y de tu sangre corre el efecto 

De la alteración de la conciencia o 

Del efecto de unos estados 

eufóricos  

Que se pueden traducir en  

Alegría y / o tristeza... 

Que podrán cambiar de sitio 

 

Pero tu ... Cotnari nadie podrá 

mudarte   

¡ y seguirás por siempre  

La tradición del pueblo y la cultura 

de 

Moldávia ! 

Más allá  de océanos y gentes 

Así como navega el marinero 

Llevando el nombre de Moldávia  

Con su reconocimiento eterno 

En los vinos de Cotnari. 
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Ovidiu 
 

Asemeni lui Ovidiu 

Dezrădăcinat, 

Primit-am fost 

Pe acest minunat 

Meleag primitor 

Si bine păstrat. 

 

Primul exilat, 

Mulţi au venit 

De pe urma lui 

Si multi vor veni încă, 

Cei ce prin lume spre 

Libertate au acţionat. 

 

Se apropie insula lui 

Se apropie Malul marii 

Se apropie valurile 

Se apropie  marea neagră 

Cea primitoare ... 

 

In speranţa ca Ovidiu 

Nu va mai permite 

Părăsirea locului tău 

Nici migrări masive. 

Ovidiu... Tomis! 

 

 

 

 

 

 

 

Ovidio 
 

Como Ovidio 

Desarraigado 

Recibido he sido 

En estos maravillosos 

Y acogedores parajes 

Muy bien tenidos. 

 

El primer exiliado, 

Muchos han venido 

Después de él 

Y aún muchos más vendrán, 

Aquellos que por el mundo 

En libertad reaccionaron. 

 

Se acerca su isla 

Se acerca la orilla del mar 

Se acercan las olas 

Se acerca el mar Negro 

Acogedor... 

 

En la esperanza que Ovidio 

No permitirá jamás 

Que vuelvas a dejar tu sitio 

Ni mucho menos migraciones 

masivas. 

Ovidio ... ¡ Tomis ! 
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Furtunile gândului 
eseistică. critică literară 

 

 

Dorin NĂDRĂU 

 

 

 

O prețioasă selecție  

de interviuri ordonate  

în două volume fascinante 
 

„FASCINAȚIA ARTEI” și 

„FASCINAȚIA ADEVĂRULUI” sunt 

titlurile a două opuri de interviuri publicate 

recent la Editura Limes de universitara Anca 

Sîrghie, ambele având subtitlul „Dialoguri 

româno-americane”. Realizată ca un 

proiect editorial bine structurat, colecția 

impresionează, înainte de de  orice, prin 

puterea dovedită a autoarei de înțelegere a 

unei realități greu de cuprins, care se cere 

descoperită treptat, fără grabă, sub multiple 

aspecte (unele surprinzătoare) în care se 

manifestă. Fără îndoială, aceste interviuri pot 

fi savurate și ca o simplă tabletă de realitate 

socială, culturală și istorică, extinsă pe o 

perioadă de aproape un veac, prin ochii unui 

observator lucid și inteligent. 

Specie modernă atractivă, interviul, 

situat la granița dintre literatură și jurnalism, 

a devenit o vedetă între rubricile publicistice. 

Constituind atât o tehnică de colectare de 

informație, cât și un gen independent care 

necesită modalități specifice de realizare, 

interviul reprezintă, nu în ultimul rând, un 

instrument sociologic de cercetare științifică. 

În prezent, se distinge printr-o mare 

diversitate de expresie, metode, procedee și 

forme, însușiri care îi conferă o însemnătate 

aparte.  

Antrenarea în dialog a unor persoane 

solicitate să-și dezvăluie biografia, credința 

și idealurile, simpatiile și antipatiile, 

preocupările și proiectele de viitor, implică 

un demers laborios și nu ferit de dificultăți 

pentru atingerea succesului. Adevărata 

izbândă este confirmată incontestabil în 

momentul în care interviurile reușite sunt 

oferite conștiinței publice între coperțile unei 

cărți. Este ceea ce reprezintă editarea celor 

două volume.  
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Conștientă că interviul este nu doar o 

formă prin care oameni de o oarecare 

recunoaștere locală, națională sau 

internațională acceptă să se destăinuiască 

publicului, ci și o privire generală personală 

asupra lumii înconjurătoare, Anca Sîrghie 

mărturisește de la început: „Spectacolul 

lumii pe meridianele românismului american 

m-a atras în ultimul aproape un sfert de 

secol, de când oameni apropiați sufletului 

meu au dorit să-și încerce norocul, unul 

oferit de loteria vizelor, și au trecut 

Atlanticul spre o Americă unde ei sperau să 

găsească tot ce visul le spunea că poate 

exista pe lumea pământească (...) O idee-axă 

a dialogului cu diasporenii a fost păstrarea 

limbii române în procesul îndepărtării 

geografice de țară”. 

 

Așa cum era de așteptat, convorbirile n-

au gravitat doar în jurul celor enunțate. Bună 

cunoscătoare a tehnicii interviului și 

scriitoare cu strălucite însușiri, autoarea a 

avut mereu în față dificultățile speciei 

(alegerea persoanei intervievate, stabilirea 

unei stări de comunitate sufletească și de 

amplă înțelegere, a unei ambianțe specifice 

ș.a.).  Reușește să depășească aceste 

dificultăți, astfel că pericolul monotoniei și 

al sclerozării datorate problemei centrale 

urmărite, amintită anterior, sunt evitate cu 

inteligență. Digresiunea, spontaneitatea, 

provocarea abilă sunt stimulate cu discreție, 

făcând ca polivalența răspunsurilor să fie 

captivantă. Trebuie menționat că autoarea 

apelează la cele mai uzuale modalități de 

intervievare: „Față în față” (cea care 

consumă cele mai multe resurse) și „Prin 

telefon” (cea mai rapidă și practică). 

Precedat de o prefață pe care Anca 

Sîrghie și-o intitulează „Prin labirintul 

diasporei române din America”, volumul 

„Fascinația artei” îi adună laolaltă în paginile 

sale pe Preotul Remus Grama (Cleveland, 

Ohio), Alexandra Iulia Stoenescu (New 

York), Costel Busuioc, Cătălina Antonia 

Stoenescu-Sidea (Chicago), Preotul profesor 

Theodor Damian (New York), Ana 

Blandiana, Silvia Macrea, Alina Diaconu 

(Argentina), Petru Popescu (California), 

Simona Laiu (Hawaii), Cristina Bejan 

(Denver, Colorado). Penultima secțiune a 

volumului include un interviu luat autoarei 

de Victor Neghină. În fine, cartea se încheie 

cu interviul consemnat de Sebastian Doreanu 

(Denver, Colorado), având-o ca 

interlocutoare pe Anca Sîrghie, sugestiv 

intitulat „Ecouri ale dialogului diasporei cu 

țara: despre cărți, reviste și româno-

americani...”. 

„Fascinația adevărului” debutează cu 

prefața „Misionarism cultural”, semnată de 

Mircea Petean. În continuare, autoarea 

cheamă succesiv la taifas pe Constantina 

Diță (Denver, Colorado), Wladimir 

Paskievici (Montreal), Ruxandra Didi Alexe 

( Detroit, Michigan), Ingrid Popa Fotino 

(Denver, Colorado), Cătălin Radu Dancu 

(Consul General al României la New York), 

Dumitru Răchitan (Hamilton), Carmen 

Podgorean (Ambasadorul României la 
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Buenos Aires), Ștefan Stoenescu (New 

York), Elena Vasiliu (Denver, Colorado), 

Mircea Fotino (Denver, Colorado), 

Gheorghe Popa, Cornel Căzilă (Denver, 

Colorado), Lavinia Ball (Denver, Colorado), 

Anca Matei (Windsor, Canada), Nicholas 

Dima (Arizona, US), Camelia (Chindriș) 

Kantor (Happy Valley, Pennsylvania), 

Sebastian Doreanu (Denver, Colorado), 

Daniela Pănăzan. Volumul mai include un 

interviu al lui Mircea Petean, având-o ca 

interlocutoare pe Silvia Popescu și, la final,  

interviul acordat de Anca Sîrghie lui Victor 

Neghină, „America visului românesc”. 

În fine, cred că merită relevate câteva 

considerații privind interviurile realizate de 

autoare, aprecieri proprii care argumentează 

valoarea mărturiilor reținute în cele două 

tomuri. Aceste dialoguri constituie nu numai 

reale depozite de informație inedită, ci și 

mijloace de vehiculare a unor idei și 

experiențe, prezentând și indiscutabile 

calități literare. Autoarea consolidează teza 

potrivit căreia cheia interviului este 

întrebarea, convinsă de faptul că în 

majoritatea cazurilor calitatea întrebărilor 

determină calitatea răspunsurilor. Conținutul 

interviurilor trădează împrejurarea că 

întrebările (atât primele, cât și cele 

esențiale) respectă cerința de a fi pregătite 

din timp.  Măiestria Ancăi Sîrghie se 

evidențiază în suplețea cu care se orientează 

de la caz la caz, după cum impune 

personalitatea interlocutorului, precum și în 

folosirea unor anumite proceduri cu scopul 

de a induce intervievatului confortul de a 

vorbi fără constrângeri. De asemenea, 

trebuie remarcat că, stăpânind bine tehnicile 

interviului, Anca Sîrghie probează că această 

„conversație organizată” nu este o situație 

„închisă” de comunicare, astfel încât dacă 

apar detalii spectaculoase sau piste de 

discuție interesante, nimic nu îl împiedică pe 

interviator să urmeze acel fir.  

 

Prezentul eseu se constituie și ca un 

onest îndemn la citirea prețioaselor cărți 

înglobând mărturii care adunate și dispuse 

sistematic, reprezintă o valoare artistică, 

științifică, documentară, de netăgăduit. 
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O provocare curajoasă,  

prilej de meditație 
De multă vreme nu m-a mai captivat o 

carte ca cea recent editată de „Destine 

Literare Publishing House”, purtând titlul 

„La Cumpăna Mileniilor” și un subtitlu 

edificator, „Între un trecut pierdut, un 

prezent seismic și un viitor incert”, o 

incursiune plauzibilă prin istoria de ieri și 

cea actuală. Volumul își asumă meritul (și) 

de a așeza în adevărata lumină o epocă 

istorică în care evenimente sinistre erau bine 

ținute sub tăcere de către autorități și 

rămâneau necunoscute celor mai mulți dintre 

noi. Volumul consemnează un tulburător 

dialog între Dana Opriță și Nicolae 

(Nicholas) Dima, doi interlocutori 

seducători prin scrierile lor de o vădită 

intensitate emoțională, amândoi stabiliți 

astăzi în Statele Unite.  

Redutabilă poetă („Întâia poruncă - 

psalmi necanonici”, „O harfă de nisip” ș.a.) 

și, deopotrivă, bună cunoscătoare a tehnicii 

interviului (angajată în televiziune timp de 

20 ani), Dana Opriță semnează prefața cărții 

(bine închegată și convingătoare), intitulată 

„Despre vremuri, despre oameni”, precizând 

fără echivoc: „Cartea este o cronică a celor 

mai însemnate întâmplări, începând cu a 

doua jumătate a secolului trecut până în 

prezent, în care amândoi ne-am străduit 

să menționăm cât mai exact, fără 

părtinire, evenimente din țară și din 

lume”(p.8). De asemenea, conștientă că 

interviul este nu doar o formă  prin care 

oameni de o oarecare recunoaștere locală, 

națională sau internațională acceptă să se 

destăinuiască publicului, ci și o privire 

generală asupra lumii înconjurătoare, Dana 

Opriță dezvăluie și motivația specială care a 

fundamentat demersul: „Intenția mea a fost 

de asemenea ca în urma acestui dialog să se 

contureze personalitatea celui ce poartă 

numele Nicolae Dima, pentru ca, la finalul 

lecturii, să cunoașteți un om al cărui destin 

I-a ajutat să-și construiască un caracter 

puternic, de mare trebuință pentru a trece 

prin toate încercările, nu ușoare, ale 

existenței sale. 0 viață pe care puțini, 

probabil, s-ar fi încumetat să o trăiască, din 

care nu au lipsit oportunitățile, piedicile, 

realizările, suferința, aventura, preocupările 

variate, dorințele, speranțele, visele... Un 

om care a stat neclintit împotriva 

nedreptăților, minciunii, absurdității istoriei 

(...) Mereu cu fruntea sus, mereu cu suflet 

de român, chiar dacă țara unde s-a născut i-

a stat, tocmai ea, împotrivă”(p.9). 

Înregistrarea scrisă a conversației celor 

două personaje, aflate într-o evidentă 

complementaritate, este precedată de un 

avertisment exprimat în termeni foarte clari: 

„În următorul interviu, nu există nicio 

intenție de a ataca sau de a defăima vreo 

rasă, grup etnic, naționalitate sau persoane. 

Părerile și opțiunile exprimate sunt doar cele 

ale intervievatului, bazate pe interacțiunile și 

experiențele sale personale. Nu există nicio 

intenție de a submina, de a converti sau de a 

convinge cititorii să urmeze aceste 

opinii”(p.7). 

Fără îndoială, acest interviu poate fi 

savurat și ca o tabletă de realitate socială, 

politică și istorică, extinsă pe o apreciabilă 

perioadă, prin ochii a doi observatori lucizi 

și inteligenți, constituind incontestabil un 

îndemn la profundă meditație. Specie 

modernă atractivă, interviul, situat la granița 

dintre jurnalism și literatură, a devenit o 

vedetă între rubricile publicistice. Este de 

netăgăduit că antrenarea în dialog a unor 

persoane solicitate să-și dezvăluie biografia, 
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credința și idealurile, simpatiile și antipatiile, 

preocupările și proiectele de viitor, implică o 

activitate laborioasă nu ferită de dificultăți 

pentru atingerea succesului. Adevărata 

izbândă este confirmată indubitabil în 

momentul în care un interviu reușit este 

oferit conștiinței publice între coperțile unei 

cărți. Este ceea ce izbutește acest dialog prin 

editarea acestei cărți.  

Personaj integru, de o rară demnitate și 

rectitudine morală (virtuți din ce în ce mai 

desconsiderate în ultima vreme), Nicholas 

Dima își rezumă parcursul, demn de un 

bestseller, astfel: „...am trecut prin multe 

încercări și am întâmpinat un număr 

însemnat de obstacole, dar am trecut peste 

ele. Și e foarte interesant să constat că 

încercarile prin care am trecut au fost în 

același timp și realizări. Menționez, între 

altele: patru ani petrecuți în închisori, 

unități de muncă forțată și lagăre de 

refugiați! Doi ani de studii la Politehnica 

din București înainte de închisoare și alți 

cinci ani la Universitatea tot din București, 

după închisoare. În continuare, patru ani de 

studii de doctorat în America, la 

Universitatea Columbia din New York 

City și o viață zbuciumată pe trei 

continente! Am fost redactor la Vocea 

Americii vreo 20 de ani; profesor 

universitar în America, Africa si 

România preț de vreo 10 ani; am scris și 

publicat 12 cărți și sute de articole în 

limbile română și engleză și am oferit 

alte sute de conferințe în multe localități 

și centre universitare din Statele Unite, 

Canada, România, Etiopia și alte țări. M-

am specializat în studii globale, tocmai 

pentru a-mi face datoria de cetățean al lumii 

și, în special, datoria de român. În acest scop, 

am publicat mai multe cărți în care am apărat 

și promovat drepturile noastre” (p.38-39).  

Radiografia vremurilor și a omului 

Nicolae Dima „făcută cu ajutorul razelor 

minții și sufletului” începe cu mărturisiri 

definitorii: „Doamna Opriță, încep prin a 

afirma că închisoarea la vârsta de 20 de ani 

nu a fost o experiență nefericită, ci una 

foarte utilă. A fost cea mai semnificativă 

experiență a întregii mele vieți. Acolo am 

deschis ochii minții. De altfel, am avut 

două mari atuuri în viață: închisoarea 

politică din România și doctoratul din 

America. Am stat la masă cu președinți de 

țări, am vorbit cu regi, cu prim-miniștri, cu 

savanți, cu generali de armate și nu m-am 

simțit niciodată mai prejos de ei”(p.19); 

„Adevarata noastră casă e undeva dincolo 

de materie, unde tindem să ne întoarcem. 

De acolo venim cu trăsăturile dobândite de-

a lungul existenței noastre cosmice” (p.21). 

O secțiune considerabilă a interviului, cu 

reveniri pe parcursul conversației, se 

declanșează cu întrebarea Danei Opriță „În ce 

vă privește, este evident că aveți o credință 

fermă. Cum a apărut religia, spiritualitatea, 

Dumnezeu în viața dumneavoastră? Care a 

fost relația cu El?” (p.22). Răspunsurilor le 

este alocat un spațiu mai larg, cuprinzând și 

interesante excursuri ce induc teme serioase 

de reflexie. „De-a lungul anilor am constatat 

că am două trăsături majore care mă 

caracterizează. Am crezut întotdeauna în 

Dumnezeu. Cred că pur și simplu așa m-am 

născut. În același timp, am crescut de mic 

copil cu mare dragoste pentru țară” 

(p.22). Într-un mod deosebit de sugestiv și 

original, la p. 25 și 26 este reprodus grafic 

„Modelul evoluției gândirii umane - Straturile 

culturii”, profesorul Dima explicând detaliat 

în continuare elementele cheie ale acestui 

model de înțelegere. Nu lipsită de interes este 

formularea potrivit căreia „...religia se poate 

imagina ca o cruce cu un braț vertical, care 

se ridică spiritual spre divinitate și un braț 

orizontal, care ne Ieagă moral de semenii 

noștri. Între brațul spiritual și cel moral 

trebuie să existe, însă, un echilibru, așa cum 

există un echilibru între trup și suflet” (31). 

Consecventă convingerii sale „cred că nimic 

nu este întâmplător în viață” (p.38), Dana 

Opriță, insistă asupra întrebărilor inițiale 
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privind legătura dintre trup și suflet, dintre 

individ, națiune și țară. Interviul redă 

considerațiile amănunțite, în replică, ale 

intervievatului, precum și o sumară 

caracterizare a trăsăturilor de bază ale 

neamului românesc în lumina piramidei 

evoluției umane. De asemenea, profesorul 

opinează: „Noi, românii, am parcurs în 

istorie un drum greu și plin de obstacole și 

încă nu am ieșit la liman. Am fost călcați de 

barbari. Am fost cotropiți de vecini 

hrăpăreți. De prea multe ori ne-am dat după 

vânt și după dușmani. Ne-am deprins cu răul 

și am rămas cu deprinderi proaste. Pentru 

mulți dintre noi și mai ales în ultima vreme, 

minciuna, ipocrizia și lauda fac casă bună 

împreună. Pentru a supraviețui, unii s-au 

dedat la furt și înșelătorie. Nu trebuie uitat, 

însă, că în cele din urmă toți cei cu 

asemenea deprinderi se înșeală pe ei înșiși. 

Și calvarul nostru continuă. Nici azi, în 

Uniunea Europeană, nu ne găsim locul și 

identitatea? Este imperios necesar să ne 

analizăm și să ne refacem caracterul!” 

(p.42). Atmosfera din închisorile comuniste 

(Aiud, Pitești) este evocată în pagini de reală 

literatură carcerală și memorialistică 

penitenciară ce provoacă emoții răscolitoare 

până la cutremurătoare. 

Părerea lui Nicholas Dima vizând două 

probleme de maximă actualitate este una 

laconică, după cum se poate lesne constata: 

„Globalismul și internaționalismul 

antipatriotic din această eră sunt artificiale 

și, în cel mai fericit caz, sunt premature. 

Globalizarea rupe omul de naționalitate și o 

îndepărtează de spiritualitate. Națiunile sunt 

rezultatul unei evoluții umane firești și nu 

pot fi desființate, așa cum nu pot fi 

desființate nici familiile. Ori poate acesta e 

scopul ascuns al globalizării: să desființeze 

și familia și națiunea și patriotismul și 

credința în divinitate” (p.50).  

Intervievatoarea consolidează teza 

potrivit căreia cheia interviului este 

întrebarea, conștientă de faptul că în 

majoritatea cazurilor calitatea întrebărilor 

determină calitatea răspunsurilor. Măiestria 

Danei Opriță se evidențiază în suplețea cu 

care se orientează în enunțarea întrebărilor 

potrivite personalității interlocutorului, 

precum și folosirea unor anumite proceduri cu 

scopul de a induce intervievatului confortul 

de a vorbi fără rețineri. O întrebare ce pune în 

discuție România interbelică este și o probă în 

susținerea celor afirmate mai sus: „Subiecte 

fierbinți, dar despre care trebuie să se 

vorbească «la rece», cu mintea detașată de 

orice sentimente, temeri și resentimente. Cum 

i-ați cunoscut pe legionari?”. După relatarea 

unor experiențe personale, profesorul Dima 

apreciază: „Legionarii și chestiunea 

evreiască sunt cele mai spinoase probleme 

ale istoriografiei moderne românești. Numai 

un istoric cu suflet de erou și vocație de 

martir le poate aborda. Nu mă îndoiesc că va 

apărea o asemenea personalitate. Altfel, 

riscăm să ieșim din istorie și să dispărem ca 

neam” (p.55), un răspuns în aceeași notă a 

originalități și sincerității. Chestiunea 

evreilor și antisemitismul sunt amplu 

discutate, Dana Opriță subliniind: „Domnule 

Dima, vă admir forța morală de a înfrunta cu 

îndrăzneală realitatea care, de altfel, a 

devenit evidentă pentru oricine vrea să o 

vadă. Afirmații curajoase și gânduri lipsite 

de ranchiună” (p.63). Revenind la 

globalizare, deducția intervievatului este 

limpede formulată: „Lumea globală de azi a 

ajuns, într-adevar, la o mare răspântie. 

Lăcomia și setea de putere a unor indivizi 

nesătui au împins omenirea pe marginea unei 

prăpastii quasi apocaliptice. Cineva spunea 

că la începutul omenirii, când Cain I-a ucis 

pe Abel, a trebuit să intervină Dumnezeu, 

pentru că, la vremea aceea, un singur om 

înarmat cu un ciomag putea sa ucidă toată 

seminția umană. În lumea de azi, un singur 

individ nesăbuit cu acces la valiza nucleară 

poate distruge întreaga omenire. Acesta e 

marele risc al lumii de azi, ca rezultat al 

globalizării” (p.66).  
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Comunismul, pandemia, guvernarea, 

politica românească, Basarabia și Bucovina, 

creștinismul, imoralitatea și anticreștinismul 

astăzi, războaiele actuale (Ucraina și Gaza), 

probleme deosebit de sensibile, inteligența 

artificială și multe altele sunt discutate 

generând constatări și, totodată, avertismente 

privind lumea de azi, enunțurile profesorului 

Nicholas Dima fiind, prin autenticitate, greu 

de contestat: „În ce privește realitatea de azi, 

sunt multe semne din care reiese că unii 

români sunt conștienti de primejdia letală 

care pândește țara”(p.78). „Există oameni 

care își dau seama de gravitatea situației 

și care încearcă să se opună tendințelor 

de diluare și de eventuală distrugere a 

națiunii. Neamul românesc e în mare 

pericol, dar inima țării continuă să bată 

și să ne dea speranțe” (p.79). „Să fie clar: 

Ucraina nu poate câștiga acest război, iar 

Rusia nu-și poate permite sub nicio formă 

să-l piardă” (p.95). „Trebuie subliniat că 

toate societățile din lume, de la triburi  

primitive, până la națiuni moderne, explică 

scopul vieții și sensul existenței prin referire, 

direct sau indirect, la supranatural. Și dacă 

tot ce se întâmplă în istorie și în lumea 

materială e schimbător și trecător, credința în 

divinitate ne conferă un reper solid pe care 

să ne sprijinim. Fără o asemenea stâncă pe 

care să ne clădim casa spirituală suntem 

frunze zburătăcite de vânt” (p.104). „Ca 

națiune, noi, românii, ne definim în mod 

covârșitor prin moștenirea cristică. Valorile 

noastre spirituale și morale provin din 

învățămintele lui lisus. Creștinismul se 

confruntă, însă, cu o mare dilemă. Dacă lisus 

nu revine, așa cum ne-a promis, creștinismul 

își pierde sensul de a fi și odată cu el își pierd 

sensul toate popoarele creștine”(p.105-106). 

„Trăim marea epocă antimorală și 

anticreștină la nivel global, iar România 

rămâne unul din laboratoarele de 

experimentare” (p.112). „Sunt pur și simplu 

zdruncinat sufletește de răsturnarea de valori 

din ultimii ani și numai Dumnezeu ne mai 

poate salva” (p.113).  

Un curriculum vitae intitulat „Nicholas 

Dima - Fișa personală” și un capitol special, 

„Câteva repere ale evoluției profesorului 

Dima” (Studii, Experiența universitară, 

Paradigme originale de înțelegere și de 

transmitere a cunoștințelor, Experiența 

jurnalistică, Cărți publicate, Articole în 

limba engleză, Articole apărute în alte 

reviste, Studii publicate în Analele 

Congresului American, Prelegeri și 

conferințe, Alte conferințe oferite cu prilejul 

unor tururi lectoriale) întregesc portretul 

unei fascinante personalități într-o carte 

captivantă, surprinzătoare prin diversitatea 

subiectelor comentate, cu deschideri 

neașteptate și sugestii pertinente. 

În fine, cred că volumul este absolut 

necesar într-o lume post-modernă ce 

pendulează între inepție și spirit ludic, fiind 

incontestabil o carte care generează intense 

ecouri recurente. În privința interlocutorilor, 

câteva sintetice considerații merită atenție. 

Conversația demonstrează, fără putere de 

tăgadă, că Dana Opriță reușește să 

depășească cu brio dificultățile speciei 

interviului, astfel că pericolele monotoniei 

sau sclerozării discuției sunt evitate cu 

inteligență. Digresiunile, spontaneitatea și 

provocarea abilă sunt stimulate cu discreție, 

făcând ca polivalența răspunsurilor să fie 

atrăgătoare. Nicholas Dima, pus sub lupa 

problemei existențiale ce-l forțează să-și 

privească trecutul în oglinda opacă a vieții, 

se dovedește a fi un exemplu de caracter 

căruia apăsările pe care spiritul său le-a 

resimțit din partea unor vremuri grobiene cu 

a căror ritm nu a intrat în rezonanță nu au 

putut să-i plece spinarea. Altceva, la cei 88 

de ani ai săi, nu cred că se poate spune fără a 

cădea în riscul tămâierii pe care prof. Dima 

nu știu dacă l-ar încânta. 
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Liviu PENDEFUNDA 

 

 

 

 

 

Sinceritatea  

între cotidian și amintire 
 
Dumnezeu este, spune Aristotel, bucurie 

perfectă şi viaţă eternă. Acea stare de 

bucurie pe care noi nu o avem decât în nişte 

momente scurte, Dumnezeu o are tot timpul. 

El e bucurie pură, bucurie a cunoaşterii. La 

Coca Popescu se simte bucuria lecturii din 

marea bibliotecă a vieții. Lecturându-i 

scurtele texte ce alcătuiesc culegerea de faţă, 

intitulată „Gânduri din vârful peniței" 

descoperim preocupări de esenţă, chiar 

chintesenţă sublimată, ceea ce dezvăluie 

baza piramidei pe care întrevăd arhitectura 

unui dom ce accede dincolo de norii 

frământaţi de furtună ai lumii contemporane. 

Este greu de crezut că între cele câteva 

pagini, eseu, proză scurtă, poesie, jurnalism, 

se pot îngrămădi dialogul, naraţiunea, 

descrierea, reveria şi meditaţia amintirilor. 

Parafrazând fragmente din această carte 

ştiu că pe strada limbii române, arareori se 

mai ridică spirite care să iasă din adâncul 

gropilor şi tot atât de mult pe cât doresc, sunt 

sigur că mai există un Dante, un Borges, un 

Poe sau un scriitor fără nume care se pierde 

în dorinţa unei autostrăzi care să’i 

transforme calea, dincolo de livresc. 

Afirmația că o viață cât o sută trăită intens 

secundă de secundă cu urcușuri și 

coborâșuri cu pierderi și mici izbânde cu 

regrete dar mai ales cu credință în 

Dumnezeu, (Adevăruri) reprezintă un fir 

roșu al volumului. Timpul este constructorul 

ideal, clădeşte sau sfărâmă relaţii, sufletele 

sunt fragile dar uneori se dovedesc de 

nepătruns, un suflet ce păşeşte pe spinii 

vorbelor chiar şi însângerat, recunoaşte cea 

mai preţioasă călătorie.(Accepta 

schimbarea), se convinge în termeni 

filosofici autoarea.  

Personajul principal al prozelor este 

jurnalistul. Coca Popescu se erijează într un 

acerb comentator al realităților vieții prin 

care trece în prezent, raportând scurtele 

analize situaționale la amntirile din timpul 

copilăriei. Bunicul s-a transformat într-o 

stea când eu abia împlinisem 14 ani iar 

bunica nerăbdătoare să fie alături, cinci ani 

mai târziu a devenit steaua lui 

pereche.(Adevăruri), Da, păstrez câteva 

lucruri din copilăria mea, comoara 

sufletului, cum o numesc, asta conţine; o 

rochiţă creată de bunica pentru aniversarea 

celor doi ani, un botoş de când aveam doar 

nouă luni, făcând primi paşi în viată, şi 

câteva caiete, diplome şi un bloc de desen. 

(Ştiu cine sunt, îmi cunosc limitele, dar nu 

şi neamul.).  

Faptul că sufletul scriitoarei Coca 

Popescu oscilează între jurnalism și poezie, 

surprinzând cu măiestrie vremile reiese și 

din mărturisirile sale pe alocuri voalate ori 

directe: Fără carneţel şi creion, am trecut în 

revistă viaţa trăită haotic, am fost un tăvălug 

parcurgând necazuri şi bucurii. (Ştiu cine 
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sunt, îmi cunosc limitele, dar nu şi 

neamul.). iar mărturisirile sale continuă: Așa 

mă descriu ori de câte ori am ocazia, cu 

siguranță harul scrisului și încă câteva 

calități mi-au fost date la naștere de către 

ursitoare (Adevăruri) 

Lectura prozelor sugerează senzaţia unor 

secvenţe de film, remarcându-se o unitate de 

compoziţie de largă viziune structurală, iar 

sudura dintre aceste părţi, care par fără 

legătură, se alătura chiar cronologic nefiind 

o juxtapunere, ci o sudură organică în care 

acţiunile crează o sinestezie remarcabilă 

asemeni unui triumf moral al personajelor. 

Atmosfera este permanent subliniată de 

pasaje memorabile: domnişoara 

profesoară... venea din inima Deltei, acolo 

unde stuful şi pelicanii fac deliciul 

orăşenilor veniţi în concediu, acolo unde 

papura mângâie lotcile încărcate cu plase de 

pescuit, în care, dis de dimineaţă, pescarii se 

strecoară pe canalele înguste, sporind 

entuziasmul că truda le va fi recompensată 

de o recoltă băgată în peşte. (Simplitate şi 

nobleţe. Dascăl de nota 10) sau Iubesc 

ploaia şi ropotul ei intersectându-se cu 

tropotul cailor, în urma copitelor rămân 

goluri în care apa dătătoare de viaţă 

aşteaptă cuminte să răsară şi să crească o 

floare.... Dar şi aşa răul şi neghina există de 

când pământul iar de cleveteală încă nu a 

murit nimeni,(Accepta schimbarea), sau mă 

strecuram printre blocurile unde mirosul de 

pâine caldă mă ademenea, Astăzi am văzut 

culoarea gri a sărăciei,(Reporter fără voie: 

Culorile sărăciei). 

Poeta nu se desminte totuși. Iată câteva 

versuri care completează realitatea dintre 

cotidian și amintire în spirit critic: Cât lapte 

şi câtă miere au curs/ De-a lungul vremii în 

temniţa tăcerii?... // Săgeata dispreţului a 

lovit/ Mâna ce-a legănat adevărul,/ Când 

fluturii trişti au postit/ Nu mai poate aprinde 

candela,/ Viaţa şi moartea sunt pe lama unui 

singur cuţit./ Prea târziu./ Roata vieţii a 

devenit pătrată/ Nu există o a doua viață.  

(Prea târziu) 

Sub cupola emoţiilor şi a cuvântului, 

încercând experiența dictonului latin carpe 

diem autoarea volumului „Gânduri din 

vârful peniței" realizează un optimism 

constructiv între toleranță, caritate și 

altruism: Ştiu că obosim cu toţii într-o zi, 

mai ales când dragostea sufocantă devine 

banală, poate ne dorim să schimbăm ceva, 

să aducem un plus de culoare, dar inevitabil 

monotonia îşi face cuib în suflet.(Dragostea, 

prietenia), îmbiind cititorul să-i îmbrățișeze 

sinceritatea dintre cotidian și amintire. 

 

 

 

 

Dorul de Dor 
În sfârșit am avut revelația de a lectura 

un volum de excepție, bine conturat în jurul 

unui subiect meritoriu, un exemplu de 

rafinament editorial, cum de altfel ne-a 

obișnuit editura Globart universum
28

, 

condusă cu maximă exigență de Johnny 

Ciatloș Deak, neprecupețind tainele artei 

cuvântului scris pentru a înnobila harul 

creator al condeielor exprimat în sfânta 

                                                           
28

 Globart universum, Montreal, Canada 

limbă română. De fapt, chiar deschizând 

Dorul cuvintelor el afirmă că minunata carte 

"este scrisă cu peniţa sufletului de autoarele 

Aurelia Rînjea şi Mihaela CD care, deşi se 

află pe două continente diferite, fiind 

despărţite de mii de kilometri de ocean, sunt 

foarte apropiate sufleteşte prin acelaşi har 

celest pe care l-au primit: poezia". Și 

continuă că "punctul comun de la care a 

pornit colaborarea dintre cele două poete 

este intensitatea trăirii poetice şi capacitatea 
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de exprimare exemplară a emoţiilor şi 

sentimentelor prin scriitură.".
29

 

Prezentarea de către nume celebre în 

critica literară îmbrăcând deschiderea și 

închiderea discursului poetic nu este nouă 

dar reprezintă un îndrumar benefic chiar și 

pentru cititorul avizat, aproape înghețând 

ambițioasa mea dorință de a interpreta 

ambiția aproape patologică a celor două 

poetese de a ne dărui dorul lor de dor, de cel 

mai înalt sentiment uman, promulgat în mod 

sacru de inteligența ancestrală românească. 

Dintru început, ca un jurământ de 

credință ele afirmă că Dorul cuvintelor 

este... „un dor pe care doar Românul îl 

poate înţelege, un dor care vine şi urcă la 

cer, pe care Poezia vrea să-l cuprindă, 

pentru că ea, Poezia, este cosmoză, este 

iubire cosmică, e stare celestă izvorâtă din 

prima Lumină Lină a fiinţării, este o 

rămăşiţă pământească întrupată în Cuvânt a 

acestei Lumini, care s-a născut odată cu 

Universul şi care va rămâne de-a pururi 

Lumină.“ (Aurelia Rînjea), și „fiecare 

cuvânt poartă în fapt în esenţa sa o 

încărcătură vibraţională cu adevărat magică 

ce acţionează precum un elixir asupra 

sufletului, cu o putere vindecătoare divină; 

iar atunci când sunt aşezate în versuri, 

cuvintele îşi sporesc forţa în mod miraculos, 

cântându-şi dorurile toate într-o simfonie 

celestă.“ (Mihaela CD). 

Am citit de-a lungul vremii îngrozitor de 

multă poezie. În acest volum în care 

versurile se succed într-o oglindă, asemeni 

unui dialog, pe lângă poezie, remarcabil 

eleborată de suflet și subconștientul inundat 

de pronia cerească, cititorul, de astă dată eu, 

simte cu prisosință destăinuirile 

împătimitelor de dor. Cîntecul lor e un 

fenomen obsesiv de doină străveche emanată 

în spațiul literar contemporan care leagănă, 

                                                           
29

 Johnny Ciatloș Deak, Cuvântul editorului, Dorul 

Cuvintelor, Globart Universum, Montreal, 2024 

care turbură, rănește și vindecă totodată o 

lume de amintiri și cuprinsă azi de o 

bălmăjeală sociopsihologică fără precedent. 

Dar chiar și în această lume optimismul 

devine salutar: Dac-aş putea să-mi 

redesenez destinul/ Precum conturezi cu 

creta, un norişor/ S-aleg doar mierea şi s-

arunc pelinul/ Aş pluti fericită precum un 

fulguşor.. (Dac-aș putea - MCD
30

), Românii 

încă mai scriu,/ Încă mai au sufletul curat!/ 

Îl rup ca pe-o pâine/ Şi-l dau la păsări 

flămânde/ Şi la duşmanii,/ care ne fură 

Pământul şi Ţara. (Prea buni – AR). 

Dorul, mereu prezent, având aceași 

intensitate apare însă diferit, poate și datorită 

meridianelor - "La Aurelia Rînjea dorul este 

mişcare solemnă cu exprimarea interioară 

inexorabilă, pe când la Mihaela CD dorurile 

sunt mistuiri de melancolie, dar şi de focoase 

dorinţe".
31

 Această remarcă se estompează 

când te lași absorbit de versuri, în tentă 

liberală la Aurelia Rînjea și în vers clasic cu 

ritm și rimă la Mihaela CD, zborul ideatic 

îmbinându-se fără tăgadă, armonizat. Nici un 

tren nu vine,/ Nici un tren nu pleacă./ 

Somnul are ochi de zăpadă./ O tastă îşi face 

curaj/ Să încerce un nou soft,/ Ştiut doar de 

bătrâni,/ O conexiune a sufletului/ Cu 

Dumnezeu (Un soft - AR). Curg negre lave 

de gânduri şi dureri/ Şi-atâta risipire-n marş 

se adună/ Trecute-s tristeţile, parc-a fost ieri 

/Noroc şi iubire se-adună-n furtună! 

(Risipiri -MCD). 

"Cu două stiluri de scris bine definite, 

unice şi foarte diferite, autoarele reuşesc să 

surprindă cititorul prin împletirea ideilor 

care se reflectă ca nişte unduiri mătăsoase pe 

luciul oceanului literar ce le uneşte. 

Tematica dorului a fost bine aleasă de cele 

două autoare, fiind o temă vastă şi de adâncă 

                                                           
30

 pentru o simplificare a discursului am ale să 

reprezint cele două poetese prin AR – Aurela Rînjea 

și MCD – Mihaela CD (n.n.) 
31

 Al. Florin Ţene, Prefață, Dorul Cuvintelor, 

Globart Universum, Montreal, 2024 
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sensibilitate"
32

. Și nu pot să nu admir și să 

reproduc ceea ce citesc în minunatul eseu de 

început: " Răsfoind cartea, descoperim o 

armonie a construirii versurilor, identificăm 

o dialectică a dezbaterilor lirice, gândurile 

creatoarelor de poezie susţinându-se unele 

pe altele, completându-se, aflându-se într-un 

permanent urcuş pe cărarea piramidală spre 

identificarea poemului nesfârşit şi etern"
33

. 

De aceea inimile cititorului rezonează când 

vorbim de copilărie, de părinți, de plaiurile 

natale, de vechea ordine a unei lumi care nu 

are cum să se mai întoarcă, dar căreia îi 

datorăm împlinirile de azi. Lăsa-vom astă 

lume dragi părinţi/ Vom veni în veşnicie să 

ne regăsim/ Dar până la-ntâlnire curg 

fierbinţi/ Doruri, prin gânduri să vă găsim 

(Gânduri de dor – MCD). Ieri, mi-am văzut 

copilăria./ Stătea în drum,/ fluturând Batista 

parfumată,/ Cu aromă de bomboane,/ Cu 

genunchii juliţi./ Fluiera la o frunză de dud. 

(Am văzut-o - AR). 

Totodată, dorința de a depăși melancolia, 

regretul și depresia pe care le poate induce 

dorul reprezintă o fină sensibilitate pe care 

cele două poetese o transmit prin măiestria 

lor: În leagănul copilăriei/ Am descoperit 

Cuvântul./ Un ţinut de Rai dăruit/ De 

Dumnezeu întru iubire./ Un munte din 

cuvinte,/ Din care ridic scară la cer/ În 

suflet,/ Unde legendele sunt vii./ Aici a prins 

viaţă Poezia (O lume de dor - AR). O 

Lumină Lină… încă/ Ne mângâie 

întristarea./ Pe cărările cerului / Ochii 

plânşi peste Ţară…/ În poarta răbdării 

/Lanţurile neputinţei (Nădejde – AR). 

Versurile lor aduc mângâiere, speranță și 

mereu credință: Românu-i harnic şi e bun la 

toate/ Dă-i Doamne bine şi mai dă-i ceva/ 

Înţelepciune, dărnicie-n spate/ Să poată 

dărui din bine şi-altcuiva (Dă-i, Doamne, 

bine românului – MCD), precum remarcă și 
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 Liliana Moldovan, Cuvânt înainte, Dorul 

Cuvintelor, Globart Universum, Montreal, 2024 
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 idem 

Victor Manole: "Poemele ambelor poete 

atrag sufletele în profunzime, pentru că au 

un conţinut apetisant, prin înţelepciune, 

sensibilitate şi dăruire"
34

.  

 

Românul cică-i născut poet/ Dar eu nu 

m-am născut aşa/ Primit-am al scrisului 

secret/ La Tine încercând a mă ruga…// Şi-

acum scriu versuri mereu/ Mi-ai dăruit harul 

ce m-arde /Să-l pomenesc pe tatăl meu/ 

Cântând pe-a poeziei coarde! (Cântând pe-a 

poeziei coarde - MCD). Poezia e o invitație 

la iubire, la cea propovăduită de evanghelii. 

Nimic nu poate fi mai frumos decât să 

împarți gândurile tale bune celorlalți. Acest 

lucru este realizat de această carte, de cei ce 

au realizat o capodoperă,mânați de dorul de 

dor al celor două poetese. "O oază, nu de 

verdeaţă şi ochiuri de apă, ci de sensibilitate 

şi iubire, unde, cu ajutorul poeziei, te 

refugiezi ca să poţi visa lumea, aşa cum ţi-ai 

închipuit-o mereu. Aceasta este cartea 

DORUL CUVINTELOR semnată de cele 

două prestigioase autoare, care se înrudesc 

spiritual, rezonează perfect, prin empatie, 

trăire, talent şi sensibilitate" afirmă Cezarina 

Adamescu".
35

 

Iată un superb îndemn care demonstrează 

talentul remarcabil: Ne rostogolim/ În cădere 

liberă,/ Într-o lume invadată/ De instincte 

primare,/ Cu plăceri neşlefuite / În care s-a 

uitat cine am fost,/ Cine am putea fi… // O 

pendulare cosmică/ Între a fi şi a avea…/ 

Doar tu, Poezie,/ Poţi restabili tăcerea/ 

Peste hazardul lumii…(Doar ea - AR), și 

răspunsul fără echivoc al oglinzii ce înalță 

cuvântul de peste ocean: Cuvântului scris/ 

Curând visul cel treaz mi se destramă/ Văd 

flacăra acum, nu-l văd pe tatăl meu/ A 

dispărut precum dispare o reclamă/ Doar 
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stau, mă uit pierdut la şemineu...(Dorul din 

șemineu -MCD). Nu am respectat reflexia 

orânduită de editor. Sunt convins că dacă aș 

amesteca paginile, am fi martorii aceleași 

armonii ce cuprinde sufletele înfrățite ale 

unui unic dor. 

Închei nu cu ale mele cuvinte de 

admirație pentru lumina cuvântului, nu cu 

mulțumirile sufletului meu încântat de 

lectură ci cu dorința de a fi urmat de cât mai 

mulți, lăsând poezia să încheie scurta mea 

incursiune în dorul de dor: 

 Inima mea/ Bate precum un ram,/ Într-

un copac cosmic./ Acolo, lumea e altfel,/ Se 

deplasează spre roşu./ Eu şi Poezia... însă, 

lunec/ Spre violet, spre Sursă./ Tobele 

cerului bat/ Începutul unei sintonii!/ Într-o 

singură noapte/ Se deschid Porţile Raiului./ 

Serafimii adorm/ Lângă foaia albă,/ Unde 

cumpăna fântânii/ Ajunge până la/ 

Marginea universului (Ritm – AR). 

Clipele râd zburdând alene/ Peste 

tărâmuri ce-s de vis/ Trezind dormiri din 

altă vreme/ Prin labirinturi spre abis// 

Dezgheaţă simţurile toate/ În marşul lor 

trosnind domol/ Versete se aud trunchiate/ 

Pe partituri zâmbind bemol// De-atâta dor 

se-ngemănează/ Cu timpul trist şi diafan/ Se-

nlănţuie şi-apoi vibrează/ Căci văd c-a mai 

trecut un an. (Dansul timpului - MCD) 
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Gabriel García Márquez  

- Ne vedem în august 
 

Ediție îngrijită de Cristóbal Pera. A 

apărut în 2024, în traducerea Tudorei Șandru 

Mehedinți, la Editura RAO, București, în 

colecția Maestro. U roman scurt, de doar 144 

de pagini. Este ultima carte a scriitorului, 

apărută la 10 ani după moartea sa. 

Considerat descoperirea literară a 

anului, romanul Ne vedem în august a avut 

lansarea internațională pe 6 martie 2024.    

Gabriel García Márquez s-a născut în 

Columbia, la Aracataca, în 1928. Acordarea 

Premiului Nobel pentru literatură, în 1982, i-

a confirmat, la nivel mondial, prestigiul 

literar. Este cel mai de seamă reprezentant al 

curentului literar numit realismul magic, 

operele sale reflectând o recreare mitică a 

lumii reale, în care realitatea și imaginația 

coexistă sub semnul fantasticului.  

PROLOGUL semnat de fiii săi, Rodrigo 

și Gonzalo García Barcha, prezintă 

circumstanțele apariției romanului. Perioada 

dificilă cauzată de pierderea memoriei, de 

care scriitorul a suferit în ultimii ani și care 

i-a diminuat posibilitățile de a scrie cu 

rigoarea obișnuită, a fost marcată de 

frustrare și de disperare, afectatând întreaga 

familie confruntată cu situația: Memoria e 

materia mea primă și, în același timp, 

instrumentul meu. Fără ea, nu există nimic. 

Cartea a fost un efort de creație 

extraordinar, cu numeroase versiuni, la 

capătul cărora Gabo (Gabriel García 

Márquez) a hotărât: Cartea asta nu e bună. 

Trebuie distrusă. Însă familia n-a distrus-o, 

lăsând să hotărască timpul în privința ei, iar 

după zece ani de la moartea lui au descoperit 

meritele textului și au decis publicarea: E 

drept, nu e atât de cizelat cum sunt cărțile 

lui cele mai importante. Are unele inegalități 

și mici contradicții, dar nimic care să ne 

împiedice să ne bucurăm de calitățile cele 

mai remarcabile ale operei lui Gabo: 

capacitatea inventivă, poezia limbajului, 

narațiunea captivantă, înțelegerea ființei 

umane și dragostea lui pentru trăirile și 

nefericirile acesteia, mai cu seamă din 

dragoste. Dragostea, probabil tema 

principală a întregii sale creații. 

Volumul se încheie cu NOTA 

EDITORULUI Cristóbal Pera, din februarie 

2023 și cu patru pagini facsimilate, din 

varianta 5. Nota cuprinde informații despre 

scrierea cărții, despre contacul cu publicul și, 

în esență, despre colaborarea dintre editor și 
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scriitor, pe care primul o vede ca pe un pact 

de încredere bazat pe respect. Privilegiul de 

a lucra cu Gabriel García Márquez este un 

exercițiu constant de smerenie care, în cazul 

meu, se întemeiază pe propriile sale 

cuvinte...: Vreau să fii cât mai critic cu 

putință, fiindcă odată ce pun punctul final, 

nu mai revizuiesc nimic.  

 

O știre din 18 martie 1999 anunța 

cititorii că scriitorul lucrează la o nouă carte 

alcătuită din 5 povestiri autonome având 

aceeași protagonistă – Ana Magdalena Bach. 

Jurnalista Rosa Mora publicase, în El País, 

un interviu cu autorul și prima povestire din 

cartea Ne vedem în august, pe care Gabriel 

García Márquez o citise cu câteva zile 

înainte, la o întâlnire cu publicul în Casa de 

América, din Madrid. De fapt, era o primă 

versiune a capitolului I din romanul actual. 

În 2003 apare un alt fragment din Ne vedem 

în august, capitolul al treilea, publicat ca o 

povestire inedită, intitulată Noaptea eclipsei. 

După mărturisirile secretarei personale a 

scriitorului, din iulie 2003, până la sfârșitul 

lui 2004, acesta creează cinci versiuni ale 

romanului, apoi trimite un exemplar din 

ultima agentului său, Carmen Balcells. În 

perioada următoare se preocupă de 

sărbătorirea celei de-a patruzecea aniversări 

a romanului Un veac de singurătate, printr-

o ediție comemorativă a Academiei Regale 

de Limbă Spaniolă, participarea la acest 

eveniment fiind unul dintre ultimele sale acte 

publice.    

Cristóbal Pera (editor și pentru 

antologia din opera jurnalistică a lui Gabriel 

García Márquez)  povestește că, în vara lui 

2010, Carmen Balcells l-a informat că 

Gabriel García Márquez avea un roman 

inedit căruia nu-i găsea un final. Era vorba 

despre o femeie matură, căsătorită, care vine 

pe insula unde este înmormântată mama sa și 

unde întâlnește iubirea vieții. Discutând 

subiectul la întâlnirea cu scriitorul, acesta se 

amuză și îi spune că nu e iubirea vieții ei 

ceea ce găsește protagonista, ci un amant 

diferit de fiecare dată.  

Deși memoria nu-i mai permitea să 

asambleze toate piesele și corecturile ultimei 

versiuni, îi făcea plăcere să-și umple zilele 

revizuind textul. În versiunea lui definitivă, 

romanul include documentul digital, păstrat 

de Mónica Alonzo, pe care l-a confruntat cu 

versiunea 5, aceasta cuprinzând și mici 

corecturi din alte versiuni.   

La final, editorul mărtusește: Munca 

mea la această ediție a fost aceea a unui 

restaurator în fața pânzei unui mare 

maestru. Ultimele sale cuvinte îi sunt 

adresate scriitorului: În sfârșit, profunda mea 

recunoștință - lui Gabo, pentru umanitatea, 

simplitatea și afecțiunea lui, pe care le-a 

arătat mereu oricui se apropia de el crezând 

că este un zeu, pentru a-i dovedi cu zâmbetul 

său că este un om. Amintirea lui în aceste 

luni a fost cel mai de preț stimulent ca să 

ajung până aici. Aceasta este povestea 

scrierii cărții.  

Povestea propriu-zisă, cuprinsă în cele 

144 de pagini, este aceea a unei femei de 47 

de ani, Ana Magdalena Bach, care își 

petrecuse ultimii 27 în căsnicia cu un bărbat 

pe care îl iubea și de care era iubită. Se 

căsătorise fără să termine facultatea de Arte 

și Litere.  Amândoi proveneau din familii de 

muzicieni și duseseră tradiția muzicii mai 

departe. Tatăl ei fusese profesor de pian și 

director de conservator în provincie, soțul, 

asemeni tatălui său, era muzician și dirijor, 

iar fiul, un fiu model, la doar 22 de ani era 

prim-violoncelist în Orchestra Simfonică 

Națională. Fiica nu avea aplecarea pentru 

studiu a fratelui său, dar putea cânta după 

ureche la orice instrument. În timp ce trăia o 

poveste de dragoste cu un trompetist de jazz, 

cocheta cu ideea de a intra în ordinul 

carmelitelor desculțe, deși părinții nu erau de 

acord cu această idee.  

Romanul explorează psihologia 

feminină, sexualitatea și dorința. Eroina 

descoperă posibilitatea de a se elibera de 
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convențiile sociale și familiale, de a se regăsi 

pe sine. Viața ei monotonă se schimbă în 

momentul în care face o călătorie cu 

feribotul, pe 16 august, spre o insulă din 

Caraibe, unde e înmormântată mama ei, o 

fostă învățătoare de școală primară 

montesoriană, dedicată meseriei până la 

sfârșitul vieții, de la care moștenise ochii 

aurii și tăria de caracter.  

Nu e prima călătorie. Durerea pierderii 

mamei o împiedicase să participe la 

înmormântarea care avusese loc pe insulă, 

potrivit dorinței exprimate de mama ei 

înainte să moară. Peste un an își însoțise tatăl 

să pună o lespede de marmură pe mormânt, 

iar în următorii opt ani revenise în fiecare 

august.   

Între timp, niște lucruri se schimbaseră. 

Traversarea nu se mai făcea cu șalupa 

incomodă, ci cu feribotul. Se schimbase și 

satul, a cărui mizerie o deprimase la primul 

drum, iar de-a lungul falezei răsăriseră 

hoteluri mai ieftine și mai scumpe. Ceva însă 

o cucerise de la început -   plajele cu pulbere 

aurie chiar la marginea pădurii virgine, 

larma păsărilor și zborul fantomatic al 

egretelor peste brațul înnisipat al lagunei. 

Privind de sus, de pe culmea cimitirului, 

splendoarea care se deschidea în fața ei, a 

înțeles dorința mamei. Totodată, a înțeles 

ceva ce-o privea pe ea. A simțit că acela era 

unicul  loc solitar în care nu se putea simți 

singură. 

În ciuda vieții în familie, personajul 

trăiește o stare de singurătate accentuată. 

Reușește s-o depășească experimentând 

ritualul solitar al călătoriei, la capătul căreia 

o aventură amoroasă, pe care apoi își dorește 

s-o repete, îi schimbă viața.  

  Ajunsă pe insulă, își continuă drumul 

cu taxiul în căutarea unui hotel și a 

obișnuitei florărese de la care cumpără de 

fiecare dată un buchet de gladiole să-l ducă 

la mormântul mamei.  

Singurătate, senzualitate, nevoie de 

iubire și de libertate. Dorința de a ignora 

convențiile sociale, de a fi ea însăși. O dată 

pe an, simte nevoia să fie altă femeie decât 

cea din toate zilele. Bărbatul pe care-l 

cunoaște seara, la barul de la hotel, și cu care 

își petrece noaptea schimbă totul. Emoție și 

bucurie, însoțite apoi de regret și de teama 

de a nu fi descoperită. Un amalgam de 

sentimente care își pun amprenta asupra ei în 

intervalul dintre două călătorii. Și drumurile 

pe insulă continuă. Alt bărbat și altă 

experiență. Pe care ea o decide. De fiecare 

dată unică.   

O eternă întoarcere, dar ceva diferit. 

Timpul ciclic al reîntoarcerii și al ritualului  

este specific întregii opere a lui Márquez. În 

ultimul august în care revine pe insulă, o 

face cu gândul de a-l regăsi pe bărbatul din 

vara precedentă, cel care-i lăsase o carte de 

vizită.  Dorința ei nu se împlinește, fiindcă o  

aruncase în mare pentru a nu păstra niciun 

semn al aventurii petrecute acolo.  

Întoarcerea acasă din penultima 

călătorie o confruntase decisiv cu ea însăși, 

descoperind cât de străină se simte printre ai 

săi. Constatase îndepărtarea soțului și 

devenise neliniștită, chiar îl suspectase de 

infidelitate, însă ceea ce o îngrozea cu 

adevărat era gândul că el ar putea presimți ce 

face ea de câte ori pleacă. 

Cu toate acestea, la începutul lui august 

găsește puterea să se întoarcă pe insulă, 

stăpânită de o nerăbdare care face să i se 

pară eternă călătoria cu feribotul, iar insula, 

mai zgomotoasă și mai săracă. La hotel 

închiriază aceeași cameră și se grăbește să se 

ducă la cimitir înainte să se pună ploaia. 

Cumpără buchetul de gladiole de la aceeași 

florăreasă, mai îmbătrânită de la un an la 

altul, care pare că n-o recunoaște și îi cere un 

preț dublu.  

Când ajunge la cimitir, descoperă pe 

mormântul mamei un morman de flori 

putrezite de ploi. După ce depășește șocul 

momentului, îl întreabă pe paznic cine le 

pusese acolo. Răspunsul acestuia e: Domnul 

dintotdeauna. Îi povestește că un vizitator 
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necunoscut vine în orice zi a anului și 

acoperă mormântul cu florile acelea 

splendide, neobișnuite într-un cimitir de 

oameni săraci, apoi rămâne o vreme 

cufundat în gânduri. 

 

 
 

Ana Magdalena Bach îi dă paznicului 

un bacșiș mulțumitor și pleacă răvășită, dar 

cu sentimentul că a dezlegat misterul celor 

trei sau patru vizite anuale pe care mama le 

făcea pe insulă, sub pretextul unei afaceri, în 

ultimii șase ani dinaintea morții.  

O surprinde analogia cu mama ei și 

vede întâmplările trăite cu atâta pasiune pe 

insulă ca pe un miracol prin care a continuat 

viața acesteia după moarte. Hoinărește fără 

sens prin mahalalele săracilor și ajunge în 

cortul unui vrăjitor ambulant pe care îl 

întreabă unde se află bărbatul vieții ei, dar 

răspunsul primit nu face decât să-i 

intensifice starea de confuzie. 

Seara, la barul hotelului, în timp ce își 

bea ginul cu gheață și sifon, urmărește cearta 

unui cuplu tânăr, de la masa vecină. Se cântă 

Clar de lună, de Debussy, într-un 

aranjament pentru bolero, și ea ascultă 

impresionată interpretarea pasională a 

cântăreței mulatre. Cearta celor doi se 

îmcheie, femeia pleacă, iar bărbatul vine la 

masa ei. De data asta, paharul în plus din 

ginul preferat pe care el i-l oferă și dansul 

împreună nu sunt suficiente ca să-și mai 

dorească fericirea de-o noapte. 

Își asumă singurătatea ultimei nopți 

petrecute acolo, plângând de furie împotriva 

ei înseși și blestemând nenorocul de a fi 

femeie într-o lume de bărbați, iar dimineața, 

când cei de la recepție o trezesc să nu piardă 

feribotul, își schimbă hotărârea inițială. 

Discută cu paznicul cimitirului despre 

formalitățile de exhumare și se întoarce 

acasă cu feribotul de seară, ducând cu ea 

osemintele și sentimentul că mama i-a fost 

alături și după moarte. Ana Magdalena Bach 

își ia adio de la insulă și de la necunoscuții ei 

de-o noapte, bucurându-se de frumusețea 

golfului scăldat în aur de razele soarelui în 

asfințit. 

Cartea încheie ciclul de romane de 

dragoste început în 1985 cu Dragostea în 

vremea holerei și omagiază feminitatea, 

libertatea și dorința, fiind o reflecție asupra 

misterului iubirii și a regretelor care o 

însoțesc. 
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Doinirea inimii  

poetei Titina Nica Țene 
’’Poezia este un fel de muzică, 

 trebuie să o auzi ca să o apreciezi’’. (Voltaire) 

 
De-a lungul anilor  îndrăgita poetă 

Titina Nica Țene
36

 a bucurat cititorii săi cu 

numeroase volume de poezii pentru copii, 

povestiri, poezii cu teme diverse și  memorii. 

Deoarece anul 2024  este un an mai  special 

care marchează aniversarea poetei de 80 de 

ani, iată și motivul pentru care editura 

Napoca Star  din Cluj Napoca  s-a gândit să-l 

marcheze cu o  antologie de versuri, 

POEZII ALESE -SELECTED POEMS, în 

ediție bilingvă româno-engleză, traducerile 

în engleză fiind realizate de Mariana Zavati 

Gardner, John Edward Gardner și  Fay 

Jacqueline Gardner.  

Versul  care te poate pătrunde prin 

muzicalitate și emoție, acela poate ajunge la 

inima cititorului precum o melodie pe care s-

o asculți în tihna unei seri de toamnă. 

Muzicalitatea și emoția versurilor cuprinse 

în acest volum, scrise de distinsa poetă 

Titina Nica Țene, la care se adaugă și 

melodicitatea specifică limbii române, se 

împletesc într-o doinire a inimii  poetei 

Titina Nica Țene. 

                                                           
36 Titina Nica Țene, POEZII ALESE -SELECTED 

POEMS 

 

Cântecul versurilor binecunoscutei poete 

aduce deseori a romanță, amintind de  

vremuri de demult, de satul copilariei, de 

părinții plecați  ’’Când vălurește grâul ca o 

mare/o să mă plimb prin el ca altădată/când 

pomii se vor umple iar de floare/să uit 

definitiv c-am fost plecată’’ (Sa uit definitiv) 

și uneori aduce a doină, chiar a doină de jale 

rareori, amintind de toamna din sufletul 

poetei:’’ De mă cuprind melancolii nădejdea 

mi-e, Doamne, la Tine/ Ești rațiunea mea 

de-a fi/ că-n rest toate-s deșertăciune’’. (A 

venit toamna)  

Cunoscută ca prozatoare și poetă a 

sufletului, mai ales a copilariei, care scrie 

mult despre și pentru copii, uneori adăugând 

o doză subtilă de umor, autoarea Titina Nica 

Țene, de această dată, ne surprinde alegând 

pentru antologia sa POEZII ALESE versuri 

ale sufletului cu o încărcătură dramatică 

deosebită, înglobând emoții și  trăiri  de 

mare intensitate dar și regrete profunde 

pentru timpul  care a trecut sfâșietor de 

repede, luând în goana lui, părinții, copilăria 

si tinerețea, lăsând doar amintirile...    

Tristețea își face loc în sufletul poetei 

odată cu trecerea vremii într-o scurgere a 

anotimpurilor ’’Anotimpuri trec precum o 

morișcă și, odată cu ele, ne trecem și noi,’’ 
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într-un  ’’Amurg de întoarcere’’, având un 

’’Suflet rătăcit’’  dar poeta caută să vadă 

totuși partea plină a paharului vieții,’’ vreau 

să fim veseli, suntem amândoi și astfel 

tristețea din suflet nu mușcă..’’ (Vine, 

Doamne, toamna...) 

Chiar dacă bătrânețea o preocupă, o 

emoționează și o întristează în egală măsură 

fiind prezentă deseori în poeziile Titinei 

Nica Țene în: ’’Bătrâna doamnă cu 

sclipici’’,, Bătrâna și cățelul’’ sau ’’ Cheia 

Bătrânei’’, ’’Lelea Floare’’ ‚’Bătrânii’’, 

totuși poeta  dorește  ’’Să vină primăvara cu 

străluciri de soare/ să alungăm cu ele 

tristețile din noi/ că iarna a fost lungă, 

zăpada a fost mare/ și am rămas la suflet, ca 

și copacii, goi..’’ (Să vină primăvara...) 

Amintirile își creează o potecă spre 

sufletul  poetei cântându-și fiecare romanța 

proprie: ’’Izvorul din tugă’’, ’’De Paste’’, 

’’Căruța vieții’’, ’’Copilărie pierdută’’ etc  

Trecerea pe nesimțite a timpului  vieții 

este o enigmă pentru fiecare muritor. 

Teoretic știm că suntem muritori  dar trăim 

viața de parcă am fi nemuritori, iată  și 

nedumerirea poetei: ’’Nu pot să cred și nici 

să înțeleg/ Că acuma sunt la margine de 

viață. / Nepoata mă tot trage înapoi/ Cu 

chipu-i blând și fin ca de păpușă/ Și lângă 

ea îmi pare foarte rău/ Că nu mai sunt copil 

de corcodușe.’’(Copil de corcodușe). 

Întrebarea retorică asupra trecerii timpului 

vieții revine și persistă: ’’Drumul vieții ce 

am parcurs/ e mult mai lung ca cel din față/ 

și nici nu pot ca să-nțeleg/ că sunt la 

margine de viață/. Mă străduiesc din 

răsputeri/ ca să gândesc mai pozitiv/ dar 

cum pot, Doamne, să fac asta/ îmbătrânind 

definitiv?’’(Întrebare) 

Dorul de copilărie, amintirea tinereții și 

plecarea mamei, casa pustie, tot ce a fost 

cândva și nu mai este ii creează poetei acea 

stare de neputință, de durere, fiind nevoită să 

accepte realitatea trecerii timpului necruțător 

care șterge tot în calea lui. ’’M-am așezat pe 

aceiași bancă/ pe care noi ne-am cunoscut/ 

și se făcea că suntem tineri/ și amintirea m-a 

durut.’’ (Singurătate) 

Poeta a plecat de multă vreme de pe 

meleagurile oltenești, în ‚’’lumea mare’’, 

’’având alături doar pe Dumnezeu’’( 

Copilărie pierdută).Cu dor de părinți  și de 

copilărie poeta și-ar dori să fie ’’iar copilul 

mamei,/ fără griji, fără nevoi’’... ’’ Dar, 

căruța răsturnată,/ lângă plugul ruginit,/ mi-

amintește, încă odată,/ că prea târziu am 

venit.’’ (Doamne, ajuta-mă) 

Fiind creștină, poeta Titina Nica Țene 

păstrează o  legătură constantă cu Dumnezeu 

cu care dialoghează în permanență, fie de 

tristețe:” E iarna, Doamne și e frig’’  

‚’’Vine, Doamne, toamna iarăși peste noi’’,  

fie de mirare :” Doamne, că pe lume nu-i 

nimic mai sfânt/ Ca o primăvară, când învie 

toate,/ Parcă-s ale mele, toate câte sunt,/ Să 

le strâng în brațe, aș vrea, dacă se poate.’’( 

Sfânta primăvară), ’’ Ce să-nțeleg, din asta, 

Doamne,/ unde ne ducem, de ce venim,/ nici 

nu am mers prea mult prin viață/ și-am și-

nceput să ruginim’’(Ce să-nțeleg?) 

Poezia ’’Case frumoase și triste’’  scoate 

în  evidență realitatea tristă a vremilor pe 

care le trăim fiind în același timp și o 

superbă lecție de înțelepciune pe care poeta 

o oferă  celor tineri, plecați din țară pentru 

un trai mai bun: ’’Căci averea pe pământ,/ 

nu are nicio valoare,/ omul se duce sărac,/ 

dincolo, atunci când moare../ Nu mai 

chinuiți copiii,/ care plâng rămași în țară!/ 

Niciodată nu uitați:/ Ei sunt singura 

Comoară..’’ 

Și pentru cei însingurați, care simt că nu 

mai au putere să treacă peste greutățile vieții, 

poeta găsește cuvintele potrivite: ’’În felul 

lui, aproape, orice om e șingur,/ chiar dacă 

are frați, copii, nepoți,/ căci fiecare-i cu 

problema lui,/ iar timpul se rotește pentru 

toți.’’... ’’Numai în noi vom regăși puterea,/ 

de-a trece peste toate, fruntea sus!/ Căci 

suferim numai o părticică,/ din Marea 

Suferință a lui Iisus!’’  (Marea suferință a lui 

Isus) 

Iubind natura de când era copilă, poeta 

își găsește fericirea în lucrurile simple: în  

cântecul mierlei, în înflorirea pomilor, în 

salturile veverițelor în ’’covorul verde 

croșetat cu flori’’ și luând exemplul naturii  

își remontează moralul: ’’În jurul meu e 

atâta armonie,/ mă răcoresc cu apă de 

izvor,/ uitând că-n lumea sunt atâta rele/ și 
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nu mai cred că totu-i trecător…’’( Martie la 

Buziaș) 

Sărăcia în care trăiesc bătrânii cu  

pensiile mizere este relatată de poeta Titina 

Nica Țene  în poezia ’’Săraca’’ iar la final 

răbufnește:  ’’Nu pot să nu mă gândesc,/ la 

cei putrezi de bogați,/ ce au furat țara 

aceasta,/ nesătui și îmbuibați...’’ 

Viața  este văzută ca o căruță pe care 

poeta o trage, ’’iar anii  ce s-au strâns / ca o 

cărămidă stau pe mine...’’  simțind că’’ i s-a 

făcut târziu’’, punându-și  întrebarea: ’’A 

câta toamnă e aceasta?’’... ’’Câte ierni și 

câte toamne/ au trecut, nici nu mai știu,/ 

doar atâta simt eu, Doamne,/ că mi s-a făcut 

târziu (Pe aproape e Crăciunul) și  

concluzionează: ’’Așa-i viața’’, ’’S-a dus 

mama, s-a dus tata,/ sus în deal la cimitir,/ 

le-am aprins o lumânare,/ le-am sădit un 

trandafir/ Și, apoi, ne-om duce noi/ c-așa-i 

viața, trecătoare,/ vor venii copiii noștri/ să 

ne aprindă o lumânare’’ (Așa-i viața) 

Versurile triste  se așază  pe portativul 

sufletului într-un murmur al doinei de jale.   

Poeta, în dorința de a rămâne pozitivă, își 

propune să găsească  frumosul în fiecare 

anotimp. ’’Acum, mai spre bătrânețe,/ mi-am 

propus, de ceva timp, /să iubesc și să observ/ 

fiecare anotimp’’. Dar, dintre toate, cel 

preferat de poetă este primăvara, ’’Dar.. 

când vine PRIMĂVARA/ și-n jur totul e 

divin/ să nu o iubesc mai mult/ nu pot, 

Doamne, să m-abțin!’’(Anotimpurile) 

Primăvara înfloresc salcâmii, natura revine 

la viață  iar în suflet ne reînvie  speranța și 

dorința de viață ’’ Să luăm în seamă aceste 

flori gingașe,/ cu gustul lor cel dulce-

acrișor,/ și vom putea să trecem peste toate,/ 

mai bucuroși și poate mai ușor..’’( Au 

înflorit salcâmii) 

Sprijinul în toate momentele vieții, l-a 

găsit la Dumnezeu și se întreabă: ’’Ce m-aș 

face, Doamne, fără tine?’’ ...’’ Mă agăț de 

Tine, ca ultimă speranță,/ De multe ori cad, 

dar și mă ridic,/ conștientă fiind, că, pe-

acest Pământ ,/ Fără Tine, Doamne, nu am 

fi NIMIC...’’ (Ce m-aș face, Doamne, fără 

tine?) 

Calea către Dumnezeu este căutată de tot 

mai puțini oameni iar poeta transmite un 

îndemn la rugăciune și la bunătate: ’’Să ne 

rugăm mai mult la Dumnezeu,/ Să fim mai 

buni decât am fost,/ De nu ne vom ruga la El 

mereu,/ Vom rătăci prin lume fără rost...’’(A 

venit vara) oferind o lecție cu morală 

creștină : ’’Astăzi am uitat de Tine Doamne/ 

M-am luat cu cele pământești,/ Deși știu că 

peste tot sunt rele/ În locurile-n care Tu nu 

ești’’... ’’Și atât mă rog de Tine Doamne/Să 

mă ajuți ca să-Ți găsesc cărarea/Căci pe 

aici pe unde rătăcesc/Nicidecum nu aflu 

Luminarea’’ (Luminarea) 

Vizitând Oltul poeta Titina Nica Țene 

se simte fericită ’’ Oltule, am venit la tine,/ 

m-am întors din nou în timp/ și mă simt la fel 

de bine,/ precum zeița din Olimp! Sunt atât 

de fericită/la tine dacă am venit’’...dar 

fericirea nu șterge realitatea curgerii 

timpului ’’Tu curgi tot liniștit la vale,/ de-

atâta timp ești tot la fel,/ eu tot mai 

zbuciumată sunt,/ că… îmbătrânesc fără 

apel…’’(Pe malul Oltului) 

Privind ‚’’Roata vieții’’ autoarea descrie 

parcursului vieții :’’Pornim de la Răsărit,/ 

crezând că e cale lungă/ și-o să fie mult de 

mers,/ ca la Apus să se ajungă../ iar spre 

final tristețea reapare: ’’Și, ne trezim, dintr-

odată,/ că timpul nostru s-a dus,/ iar acuma, 

cu al meu soț,/ bat în poartă la Apus.../ Și ne 

ducem rând pe rând,/ până dincolo de stele,/ 

rămânând doar amintirea/ și suferințele 

grele...’’( Roata vieții) 

Pe măsură ce lecturăm tot mai multe file 

din volumul POEZII ALESE, tristețea 

poetei devine tot mai profundă: ’’Suntem 

atât de singuri pe pământ,/ Ne aplecăm ca 

salcia pe ape,/ Haina moarte e tot mai 

aproape,/ Iar vorbele ni-s pulbere în 

vânt..(...)Noi pe pământ nu mai avem un 

rost,/ Ce-a trebuit să facem am făcut,/ Ne 

doare că prea iute a trecut /Și nu putem să 

fim precum am fost.../ Nu ne mai încântă azi 

un răsărit,/ Ne deranjează razele de soare,/ 

Nu mai simțim nici corpul care doare,/ Iar 

sufletul ni-e tot mai răvășit...’’ ( Trecurăm 

pragul)  

Citind aceste versuri îmi vine in minte un 

citat al Iuliei Hașdeu: ’’Poete, moartea 

moare! Iar tu vei dăinui!’’ (Iulia Hașdeu) 

căci rostul poetului este însăși poezia, care, 
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rupe lanțurile timpului  pentru a rămâne 

eternă. ‘’Poeții vin și pleacă, dar poezia 

rămâne eternă’’.(David Boia) 

Cu emoție și curaj, mână în mână, mereu 

alături de soțul său, scriitorul Al Florin Țene, 

Președintele Ligii Scriitorilor Români,  poeta 

Titina Nica Țene  trece  și pragul celui de-al 

optulea deceniu de viață: ’’Ne ținem, strâns, 

de mână, trecem pragul/, Lăsând în urmă 

vise și amintiri,/ Pe care le-am clădit din ce 

te miri/ Și, curajoși, trecurăm iarăși 

pragul...’’(Trecurăm pragul) 

 

 

 

Silvia MIHALACHI 

 

 

 

 

Impresii de lectură  

,,Femeia care a uitat să mai plângă ” 

 
,, Așa fostu-mi-a dat să scriu/ Cu dor, cu iubire și credință 

Să plâng, să râd în vers auriu/ Bucurii, dureri sau neputință,, 

(Vitrina sufletului meu ,Mihaela CD) 

 

După  mai multe cărți de versuri, aforisme 

și proză scurtă sub pana scriitoarei Mihaela 

CD, s-a născut romanul unui suflet 

zbuciumat, ce poartă titlul  ,,Femeia care a 

uitat să mai plângă ”.  

Romanul ,,FEMEIA CARE A UITAT 

SĂ MAI PLANGĂ ’’ este precum o urnă în 

care Ana, personajul principal, a pus filă cu 

filă din viața ei. Când urna s-a umplut cu file 

de viață înlăcrimată, Ana a înțeles ,,cât de 

mult doare fericirea’’, acceptând că, ,,acum, 

eu sunt femeia care a uitat să mai plângă!’’ 

și, a pecetluit urna prin decizia: ,, Nu pot să 

risc!’’  

Dragostea distinsei doamne Mihaela CD, 

față de cuvântul scris, la care contribuie 

talentul de excepție, imaginația, 

sensibilitatea aparte față de arta scrisului, 

coroborând toate acestea cu chemarea de a 

scrie un roman, au determinat ca, așa  zisa 

urnă ( zisă așa de către mine.. un  cititor) să 

ajungă la romancieră, născându-se vibrantul 

roman ,,Femeia care a uitat să mai 

plângă’’.  
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Romanul acesta are și va avea un loc 

aparte în sanctuarul trăirilor și  amintirilor 

emoționante... 

Capitolul ,, ANA’’  (nume ce poate fi un 

subtitlu al romanului), este, pentru mine 

cititorul, capitolul ce marchează și celelalte 

capitole,  ca un  văl cernit peste tristețile, 

grijile și temerile cu care vine Ana din 

trecut. Ea vine cu ele pe un peron de gară 

când ’’Ploua mărunt și des pe caldarâm, 

ploua și-n sufletul ei.’’ Tristețile, grijile, 

temerile vor mai ,, ploua în sufletul ei,,  o 

vor copleși cu lacrimi pe fiecare filă a vieții, 

lacrimi văzute, dar, mai mult simțite și 

ascunse până când va deveni ,,Femeia care 

a uitat să mai plângă’’ . 

Vestea morții soțului ,, Caporalul Simion 

Toader a murit la datorie! Corpul i-a fost 

sfârtecat de schije(...)L-au adunat bucăți și 

l-au îngropat într-o groapă comună cu alți 

soldați.’’ este clipa când destinul îi va da o 

cruce grea de dus, între realitate și visare, 

printre putințe și neputințe. Refuzând  să 

accepte realitatea morții lui ,,Toader al 

meu’’, împietrită de durere, pe un peron de 

gară, îl strigă repetat: ,, Îl vreau pe Toader al 

meu!’’, în timp ce puterile fizice si sufletești 

o doboară. 

O lacrimă de cititor a apărut pe fila cărții. 

Continui lectura ca și cum eram alături de 

Ana, lăsând gara cu trenurile care vin, care 

pleacă…   

Toate câte se întâmplă cu Ana, de la 

momentul când aceasta cade  inconștientă pe 

peronul gării și este dusă la spital, până la  

externarea din spital, toate alcătuiesc un  

dureros capitol al unei vieți de roman. 

Frumusețea din punct de vedere literar și 

valoarea romanului este dată nu numai de 

subiectul impresionant de trist, ci  și de  

modul în care subiectul a fost redat de 

romancieră,  o adevărată artă aș putea să 

spun, doamna Mihaela CD, făcând ca acesta 

să fie profund, vivant, ținând subiectul  într-

un mediu al realului.  

Perioada spitalizării prezintă zbaterea 

Anei între viață și moarte pentru mult timp 

departe de cei doi copii ai ei, departe de 

realitatea celor întâmplate și de realitatea 

stării în care se afla din punct de vedere al 

sănătății. În spital personalul medical o 

înconjoară cu empatie, cu toată dăruirea, 

pentru a-i reda sănătatea. Nume, ca acela  al 

doctoriței Simionescu fac parte din viața 

Anei chiar ș după spitalizare. Doctorița este 

și acel bun psiholog care are glasul, blând, 

care îi ia mâna Anei în mâna sa, îi pune 

întrebări să-i testeze capacitatea de revenire 

a memoriei. Deși nu primește încă 

răspunsuri de la Ana, nu își pierde încrederea 

că va fi bine deși, acest ,,va fi bine’’ se va 

dovedi a fi flotant în viața Anei… 

Un eveniment care se petrece în 

subconștientul Anei pe perioada spitalizării, 

în  lupta corpului și a mentalul între real și 

ireal, este, ,,Visul’’. Detaliile visului  îi 

provoacă Anei o stare de bine, prin întâlnirea 

cu părinții, ca și cum ar fi în viață și 

participă la căsătoria ei  cu Ion. Visul își va 

pune o amprentă pe filele din viața Anei.  

Dar până la externarea Anei, doctorița 

Simionescu mai are o etapă grea de depășit 

împreună cu ea, momentul adevărului. 

,,Adevărul’’ crud, vine ca o lovitură pentru 

ea când își amintește:  ,, Gara! Toader! 

Copii mei!’’ 

În ziua plecării acasă doctorița 

Simionescu o ajută, oferindu-i șoferul ei să o 

ducă în satul Vaduri.. Capitolul ,, 

Întâlnirea’’ este de o încărcătură emoțională 

până la dramatism…Încă  o lacrimă  de 

cititor pe fila cărții! 

 ,,Mama! exclamă Lucica, Mamă, unde e 

tata?’’ întreabă Alexandru,  fiul mai mic. 

Amândoi au crezut că ,,domnul înalt’’ este 

tata. Impresionat de momentul revederii, 
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șoferul Mihai Popa, înțelegându-i viața Anei 

de acum înainte și întrebându-se dacă o va 

mai întâlni pe Ana, ,,femeia frumoasă și 

tristă’’, se simte dator să le spună la plecare 

că, dacă vreodată vor avea nevoie de el, le 

lasă numărul de telefon să-l cheme.  

,,Ana îi strânge lung la pieptul său, într-o 

îmbrățișare colectivă, pe ambii copii 

deodată’’. Puterea îmbrățișării copiilor o 

motivează să meargă înainte în viața care, ca 

un carusel o va înălța si apoi, ca o fatalitate, 

o va îngenunchea de multe ori până la 

momentul când va declara: ,,Acum, eu sunt 

femeia care a uitat să mai plângă’’. 

Până la această stare faptică și sufletească, 

drumul Anei  și a copiilor ei, este lung  și 

mai mult anevoios decât lin. Scriitoarea,  

distinsa romancieră Mihaela CD, care, cu o  

precizie de  chirurg, a descoperit până și cele 

mai nevralgice, nemărturisite trăiri ale  Anei, 

pe care  i le-a așezat în vise, deține această 

putere magică de a ajunge la trăirile 

interioare ale Anei, la stările de bine sau 

supărare greu de suportat. 

Începutul drumului în viața ce va urma 

după spitalizare este ,, Acasă’’ Drumul este 

realitatea de a merge înainte în primul rând 

pentru copiii ei, totodată purtând povara 

necazurilor, durerilor din copilărie până în 

prezent. Impresionante sunt dorințele ei și 

neputința de a le împlini. Ca un exemplu 

dorința ,, de a deveni creatoare de modă’’. 

Rugăciunile o însoțesc o dată cu întrebările 

,,De ce Doamne?’’ la care, în starea ei de 

real și visare are impresia că-i vorbește 

îngerul păzitor  spunându-i ,,Va fi bine!’’. 

Fiecare cititor va constata  pe parcursul 

lecturii cât de efemer este pentru Ana, acest 

,,Va fi bine!’’. Viața Anei va fi ca o pradă a 

unui destin cu multe fațete greu de trăit. 

Martiră pe un drum sisific pe care îl urcă cu 

greutățile vieții si cu încă o povara adăugată, 

Ana se prăbușește de multe ori și tot de 

atâtea ori se ridică …o dată și încă o dată… 

Capitolul ,,Petrecerea’’ este o bucurie, o 

stare de bine,  îl cunoaște pe Ion, cel din vis, 

care este  vărul doctoriței Simionescu. Și 

cum ,, Nimic nu-i întâmplător,, din emoția 

valsului dansat la petrecere,  iubirea lui Ion 

pentru  Ana crește și se traduce într-o cerere 

în căsătorie… 

Eu, cititorul mă bucur pentru bucuria 

Anei și la momentul lecturii, cred  că ,, Va fi 

bine!’’, va fi ,, Fericirea ,, pe care o așteptă, 

o merită și în care Ana crede. Se căsătoresc, 

nași le sunt soții Simionescu și copiii Anei 

sunt fericiți. 

Atunci  când Ion o întreabă: ’’Ești fericită 

Ana?’’ ea îi răspunde: ,, mi-e frică cât sunt 

de fericită!’’. Acest răspuns dezvăluie 

urmele unor frici trăite în interiorul ei și care 

nu o vor părăsi până nu va deveni ,,Femeia 

care a uitat să mai plângă’’. Fericirea și ea 

efemeră, deocamdată îi hrănește cu bucuria 

că vor avea un copil.. ,, Maria ,, numele 

fetiței și numele unui capitol în care cu toate 

problemele,  fericirea încă rămâne în casa și 

viața lui Ion și a Anei.  

Dar frica se activează în mentalul Anei tot 

din cauza unui vis ciudat, cu reapariția 

imaginii lui Toader împreună cu Ion, lângă 

el mai era un bărbat dar nu deslușea cine 

este. Ea vede și un cărucior gol care o luase 

la vale. Doar strigătul Mariei o trezește din 

visare…Duce spaima singură și nu îi spune 

lui Ion pentru a nu-i strica fericirea. Din 

contra, îl anunță ,,Cred că sunt gravidă 

Ioane!’’. Să fie oare în continuare un ,,Va fi 

bine?’’, mă întreb eu cititorul. ,,Ionuț’’ va fi 

numele băiețelului care se va naște si numele 

unui  nou capitol, în care la fericirea lor se 

adaugă și susținerea din partea Gabrielei, 

doctorița care le spune: ,,Este superb să fii 

martorul fericirii voastre unice!’’. Visul s-a 

adeverit deocamdată pozitiv, pentru că, în 

acel vis copilașul era un băiețel. Părinții, 

Ana și Ion se agită, gingașul copil are 

temperatură, merg de urgență la spital, unde 
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dr Simionescu, nașa băiețelului, cu glasul ei 

blând calmează îngrijorații părinți. ,, Nu vă 

stresați dragii mei’’ le spune doctorița, nașa 

lui Ionuț, copilul va fi bine.   

Imaginea din spital a unui bolnav pe 

targă, este ca un văl cenușiu ce   îl readuce 

pe Toader în trăirea Anei, căreia îi curge o  

lacrimă pe obraz. Dar visul se completează 

în ,,Tragedia’’ care va purta și numele unui 

capitol de viață ce se încheie, în timp ce un 

alt capitol va începe.  

Ceea ce am remarcat este construcția 

acestor capitole într-un format literar vibrant, 

de o frumusețe specială datorită iscusinței 

scriitoarei în a purta subiectul și cu el și pe  

cititor într-un labirint de trăiri si vise 

prevestitoare, în timp ce firul vieții Anei se 

află la ea, la romanciera Mihaela CD. 

Subiectul complex al romanului,  pulsează 

ca o inimă,  inima Anei vibrează în același 

ritm cu al romancierei. Fiecare capitol de 

viață  din acest roman, trebuie trăit, nu 

numai citit ca pe un capitol de carte.  

În  capitolul ,,Tragedia’’ pulsațiile 

evenimentelor se succed într-un tragism 

peste care prezentul se acoperă cu vălul 

cernit venit din trecutul Anei. Un capitol sub 

amprenta întrebărilor,, De ce Doamne, de 

ce?’’ si a răspunsului tacit ,, Nimic nu-i 

întâmplător’’ . Acest  ,,Va fi bine!’’ a 

încheiat o altă perioadă de viață, s-a retras 

din viața Anei si de data aceasta flotant, 

lăsând să-și facă rolurile pe scena vieții, 

destinul ei și destinul lui Ion. 

Pomenirea de la cimitir pentru Toader 

mort pe front, revederea lui Mihai șoferul, la 

care se adaugă visul ciudat pe care îl spune 

și lui Ion, toate vor fi urmate de năruirea 

dorinței Anei :,,Ioane! Aș vrea să țină 

fericirea noastră o veșnicie!’’. Apoi, 

urmează  ruga ei pe un hol de 

spital"Doamne, nu mi-l lua, Doamne, și pe 

el. Te rog, Doamne, te rog!" 

Tragedia își desfășoară   evenimentele  

peste ,, fata frumoasă și tristă’’, îmbrăcată 

toată în negru, ce ,,purta o pălărie neagră cu 

boruri mari’’. Un incendiu a năruit viața lui 

Ion și o va îngenunchea iar pe Ana de durere 

și neputință. Ea, își vorbește ei însăși ca și 

cum ar vorbi îngerului ei păzitor refuzându-i 

acel,, Va fi bine’’, îl întreabă: ,,De ce nu l-ai 

salvat pe Ion?’’. Răspunsul primit este: ,,Eu 

nu aș fi putut să-i schimb destinul lui Ion dar 

pot să te asigur că va fi bine!’’. Destinul e 

vinovat! Un capitolul de carte, după ultimul 

cuvânt scris are un punct, dar capitolul de 

viață numit ,,Tragedia’’ aparținând Anei,  

nu s-a sfârșit, nu are punct, doar întinde 

voalul cernit peste ,,Mihai’’ alt capitol de 

carte, cu un alt capitol de viață.  

Cu emoții profunde date de amintirea lui 

Ion care este încă și va dăinui mult în 

memoria și sufletul Anei, cu gândul 

permanent la soarta celor patru copii și sub 

îndemnul unei judecăți în conformitate cu 

realitatea, Ana va începe o nouă etapă de 

viață, căsătorindu-se cu Mihai Popa fostul 

șofer al doctoriței. Mihai vine spre Ana fără 

să fie chemat, fiindcă își dă seama că ea are 

nevoie de el, au nevoi și copiii de el. O 

iubește, îi înțelege sufletul. În viața Anei, a 

copiilor și a lui Mihai este prezent acel ,,Va 

fi bine’’. Ana, sub oblăduirea Gabrielei 

Simionescu va începe cursurile de calificare 

necesare să lucreze la ,,Casă de Modă’’ 

bucuroasă a-și împlini dorința, în timp ce 

copiii ei se împacă bine cu Mihai, drept 

dovadă îl numesc ,,tată’’.  

,,Soarta’’ este un alt capitol al acestui 

roman și al vieții Anei în care, ea merge prin 

viață într-un zbucium interior înțeles numai 

de ea, nevindecată de trecutul ei, ceea ce o 

face să păcătuiască cu gândul, substituindu-l 

pe Mihai cu Ion,  în momentele lor de iubire 

din care se va naște un copil. Prea puternică 

a fost dragostea ei față de Ion, dragoste ce 

încă dăinuie la nivel mental, astfel că într-un 

moment,  în care Mihai îi spune ,,Te iubesc, 
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Ana!’’ ,furată de senzații îi răspunde: ,,Te 

iubesc Ioane!’’. Și totuși Mihai o iubește pe 

Ana,  cu o dragoste necondiționată, 

continuând să fie bine și frumos în viața lor 

până când ,,visul,, și cu el frica de ce se va 

întâmpla vin iar la Ana. Visul de data 

aceasta este ca un remember, Ana îi revede 

pe părinți, pe Toader, pe Ion chiar și pe 

Mihai ,,mai frumos și mai  strălucitor decât 

niciodată’’. Visul acesta îi prevestește Anei 

că va avea o fetiță și  marcată de o trăire de 

ea știută, la care contribuie imaginația ei, îl 

vede pe Mihai cu fetița în brațe, ca apoi să i-

o dăruiască lui Ion ca și cum fetița ar fi fost 

rodul dragostei dintre Ana și Ion. Starea de 

bine care mai este încă în familia Anei este 

dată și de nașterea fetiței care se va numi, 

,,Sanda’’ : ,,Sănduța mamei, ce frumoasă 

ești!,, , admirație care îi va declanșa , într-o 

discuție cu medicul Gabriela că , Sănduța, ar 

asemăna  cu Ion. Doctorița Gabriela va fi 

nașa fetiței. În această perioadă Ana are 

probleme de sănătate care vor lăsa tușe de 

tristețe în special pentru Mihai când medicul 

îi spune ca Ana nu va mai putea avea copii. 

Starea de bine reapare în familia ei si 

evenimentul botezului este ocazia prezentării 

unui tablou de familie foarte frumos: Ana si 

Mihai părinții Lucicăi, o domnișoară de 17 

ani, ai lui Alexandru adolescentul de 14 ani 

și ai lui Ionuț, Mariei și Sandei. Timpul trece 

frumos, copii sunt iubiți și răsfățați de 

părinți. Fiecare  dintre copii, cu vârsta lor 

aduceau bucurie în sufletul încercat al Anei.  

Mărioara mătușa Anei a parcurs alături de 

această familie toate  momentele bune si rele 

prin care a trecut, fiind totodată un real 

sprijin în viața Anei.   

În lectura mea repetată, am rămas 

impresionată de forța emoțiilor transmise, 

meditând încă o dată și asupra acestui 

capitol. Însoțită fiind de cuvintele  autoarei: 

’’romanul este inspirat după o poveste de 

viață reală,, deduc că romanciera, doamna 

Mihaela CD, pe lângă a fi un bun psiholog, 

este în primul rând o realistă, în sensul cel 

mai înalt al cuvântului, adică o realistă care 

înfățișează toate adâncimile sufletului uman. 

Această reflecție rezultă și din citirea unei 

remarci  făcute de editorul cărții: ,,Interesant 

în această carte este modul în care ne sunt 

servite emoțiile prin cuvinte, făcând posibilă 

retrăirea sentimentelor,, (Cuvântul 

editorului-Johnny Ciatloș Deak) 

Continui lectura. Mihai, iubitor de 

pescuit, pleacă la  râul Someș îndemnat de 

copii, chiar dacă vremea este potrivnică. El 

ar fi trebuit să fie însoțit și de soțul 

Gabrielei, dar acesta mai întârzie, deci 

pleacă cu fiul Alexandru si cu fiica Maria, 

după multe insistențe din partea ei. 

,, Nenorocirea,, va lăsa încă o lacrimă din 

partea cititorului pe fila de carte și multe 

lacrimi pentru Ana şi toți ceilalți care formau 

o familie în jurul ei. Visul, prevestitor vine și 

de data aceasta la Ana, dar în fața destinului 

nu poate face nimic ca să oprească 

nenorocirea, deși ,,a  avut o presimțire 

ciudată’’. Nașul, avocatul Dan Simionescu, 

vine la pescuit cum promisese dar a ajuns 

,,trop tard’’. 

Conținutul romanului între paginile 122 și 

124 este încă o dovadă  de ,, modul în care 

ne sunt servite emoțiile prin cuvinte,, încât  

lacrimile care se revărsau la propriu, nu-mi 

dau puterea să redau, să repet în scris ce s-a 

întâmplat undeva pe malul Someșului.  

,,Cu sfinții odihnește, Doamne, sufletul 

robului tău Mihai!’’. Robul lui Dumnezeu, 

Mihai, a salvat de la înec viața celor doi 

copii , Alexandru și Maria, neprecupețindu-

și propria viață din nemărginită dragoste față 

de Ana, ,, Ana mea, minunată, dragă și 

înțeleaptă,,  și din iubire pentru cei cinci 

copii. 

În capitolele de viață ,, Nenorocirea,, și 

,,Tragedia,, sunt acele perioade 

premergătoare care vor seca la un moment 
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dat, puterea ochilor Anei de a mai plânge cu 

lacrimi.  

După o perioadă de zece zile în care nu se 

găsea trupul lui Mihai, Ana,  secată de 

lacrimi stătea demnă, în fața sicriului, 

împietrită de durere și se ruga la Dumnezeu 

să-i mai lase măcar o singură lacrimă pentru 

Mihai. Cu lacrima ce se prelingea pe obraz, 

Ana lasă o floare peste coșciug și murmură: 

,,Te iubesc, Mihai! Mulțumesc!’’ 

Și eu, cititorul  prin lectură,  mulțumesc 

lui Mihai că i-a salvat copiii, singura avere și 

motivație pentru Ana în drumul ei îndurerat 

prin viață. Romanciera, doamna Mihaela 

CD, așază în filele cărții cu o încărcătură 

emoțională impresionantă, stările de regret și 

de auto-învinovățire pentru cele întâmplate, 

din partea Anei, a nașului chiar și a copiilor 

Maria și Alexandru, care își fac ,,mea culpa,, 

Dar peste toate, Ana ține cont de ce i-a spus 

îngerul său păzitor, vinovat este numai 

destinul!  

,,Gura lumii,, este capitolul de roman din 

care  înțelegem că Ana știa că nu va scăpa de 

bârfa satului. Ea este tot mai marginalizată în 

sat, necazurile și neajunsurile materiale o 

copleșesc, dar ,,gura lumii’’,  nu are puterea 

de a înțelege sufletul uni om, ca acela al 

Anei,  încărcat de destin, cu atâta durere 

încât nici lacrimi să plângă nu mai are. Nu 

mai are puteri să audă, nu mai vrea și nu mai 

crede în acel ,,Va fi bine’’. Un sfetnic bun îi 

este ca întotdeauna, doctorița Gabriela, care 

ii ascultă mărturiile Anei, visele ei, 

imaginația, trăirile atât de mult încât s-a 

contopit cu starea de a crede și ea că cel mai 

recent vis al Anei, ar prevesti iar o perioadă 

de fericire urmată de una de tristețe. Acest 

vis este decizional în viața Anei care nu mai 

crede în fericire: ,, Fericirea este făcută 

pentru alții…mie mi-a fost dată doar cu 

porția’’...’’ Eu n-am ales să fiu nefericită... 

dar m-am născut să fiu așa, zise Ana.’’ 

Lectura m-a adus la capitolul 17 din 

carte,, Adrian’’ care este și el un marcant 

capitol de viață, de decizii în raport cu ea, cu 

viața Anei și totodată este un capitol ce se 

încheie cu ,, Sfârșit’’ și cu ,,punct’’.  

Îmi adun gândurile din toate filele de 

carte citite până acum și continui lectura 

capitolului 17. Viața merge înainte pentru  

Ana și copiii ei, cu schimbări majore care îi 

creează starea pentru a fi ,,Femeia care a 

uita să mai plângă’’ 

Ana, cu povara vieții pe umeri este 

nevoită să își vândă casa,  moștenită de la 

Ion pentru a acoperi necesitățile materiale în 

special cele ce țin de creșterea, educația 

copiilor. Lucica era studentă, Alexandru la 

liceu, iar cei trei copii mai mici aveau si ei 

multe nevoi. Se mută înapoi la Vaduri pentru 

a fi mai aproape de frații și sora ei, Elena și 

pentru a fi mai aproape de cimitirul ,,unde își 

îngropase părinții si bărbații’’. Ana 

devenise puternică ca o stâncă, dar temerile 

transmise de vise amestecate cu imaginația 

ei  încă nu s-au sfârșit. Ana primește trista 

veste că Elena, sora ei, este grav rănită in 

urma accidentului de mașină in care șoferul 

decedează. Ea trebuie să meargă la spital să 

doneze sânge pentru sora ei. In drum spre 

spital  în mașina, adoarme de oboseală și 

visează. În vis iar revin părinții care lasă 

impresia Anei că știu totul despre ea, despre 

faptul ca Elena va muri și mai era un bărbat 

mustăcios pe bancă lângă părinți care si el va 

deceda. Ajunge la spital ca să doneze sânge 

pentru sora ei și în desfășurarea 

formalităților, îi revine in memorie numele 

foștilor ei soți datorită actului de identitate 

care părea fals. La spital, destinul o 

pregătește pentru a-l cunoaște pe Adrian ,, 

un bărbat mustăcios’’ cum l-a reținut Ana,  

care s-a  oferise benevol să doneze și el 

sânge pentru sora ei. 
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Tot ce se întâmpla în capitolul de viață ,, 

Adrian’’ arată încă o dată că ,,nimic nu este 

întâmplător’’ Ana o revede și pe doctorița 

Simionescu, care îi va  aduce trista veste că 

Elena nu a putut fi salvată, a murit. Tot de la 

doctoriță  află că acel bărbat ,,mustăcios’’ 

care a donat sânge pentru Elena, nu era altul 

decât fostul ei soț, medicul Adrian Manea. 

Frica, tendința Anei de a raporta visele la 

realitate, justificând că s-a adeverit moartea 

Elenei, o face să creadă că acela este 

bărbatul mustăcios care în vis moare și el. 

Are loc înmormântarea Elenei și caruselul 

vieții o aduce încă o dată pe Ana în 

momentele grele, la cimitir, unde ochii ei se 

întâlnesc cu ai lui Adrian Manea care venise 

și el la înmormântare. Un eveniment 

asemănător se petrecuse și când Mihai 

venise la înmormântarea lui Ion. În 

singurătatea ei sufletească Ana se întâlnește 

cu Adrian.…Pe parcursul discuției dintre ei, 

Ana  îl întreabă  ,,nu ți-e frică de o văduvă 

care a îngropat trei bărbați?’’, iar răspunsul 

lui este ,, nu, nu-mi pasă!’’ iar într-o  altă zi 

ii spuse: ,,Ana, lasă-mă să-ți fiu alături’’… 

Frica în raport cu  visul, deși simte că a  

găsit din nou fericirea cu Adrian, o 

determină din dragoste și frică să nu moară 

și el ca ceilalți soți, să-i refuze cererea de a 

se căsători cu el, cu toate că se mutase la el 

cu copiii, totuși spune: ,, Nu pot să risc, nu 

pot să mă mărit cu tine! Nu vreau să te 

pierd!’’. Adrian dezminte visul Anei din 

care ea credea că și el va muri, îi dovedește, 

cu o fotografie din ziar că șoferul care 

murise în accidentul cu sora  ei, este acel 

,,mustăcios’’ din visul ei. 

Si totuși romanciera scrie ,,sfârșit’’ și 

pune semnul ortografic ,,punct’’. Dar, 

dincolo de punct continuă viața Anei cu 

toate numai de ea știute… Romanciera, 

distinsa scriitoare Mihaela CD a  adus 

cititorul până  la ieșirea lui din labirintul 

vieții  Anei, continuarea  drumului o  va 

alege fiecare cititor. 

Eu, un cititor, cred că  Anei îi ,,VA FI 

BINE!
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Vasile HATOS  

 

 

Drumul către Sacru 
  

Dacă în poezia religioasă există unde 
de misticism, atunci ne dăm seama de puterea 
de seducție a credinței. Orice autor de poezie 
religioasă are în el implantată credința, cea 
care îl poartă pe plaiurle întortocheate ale 
minții. Vrem, nu vrem, înscriem pe intelectul 
nostru fericirea, căci mintea o caută 
permament întrebându-ne: ce este ea, 
fericirea?! Din cele mai vechi timpuri omul a 
căutat acel Paradis transcris în multe opere 
literare sau purtat pe valul miturilor. Ori 
imaginația a dat aplomb creării. Așa cum 
Dumnezeu și-a imaginat o lume perfectă, 
creând-o din El însuși.  

Citind cartea de poezii ,,Îndumnezeire” 
scrisă de Mihaela CD, apărută la Editura 
Globart Universum (Montreal, Canada, 2023), 
mi-am dat seama că universul nostru interior 
este format din crezuri, purtate pe valurile 
voinței, intrând în sfera cunoașterii de sine. Să 
ai credință puternică îți trebuie și voință 
puternică de a intra în sfera revelației, de unde 
apar undele Sacrului. Prin scris ne descărcăm 
de obsesii, uneori, pare ca o terapie asupra 
sufletului. Cioran spunea că scrisul l-a scăpat 
de la sinucidere în căutările sale nocturne. Se 
spune despre el că nu a căutat Absolutul. Ba, 
tocmai, l-a căutat, dar negăsind-l a încetat să-l 
mai caute. De aceea valoarea unei opere 
literare depinde de profunzimile căutării 
credinței. Trebuie să știi unde să cauți, să-ți 
găsești calea dreaptă spre Dumnezeu. Ori 
gândirea este prima treaptă pe care urci în 
căutarea cunoașterii de sine. Acolo trebuie să 
tai răul pentru a ajunge pe scările 
îndumnezeirii. 

   De fapt, ce-i îndumnezeirea? 
Cartea m-a atras ca un magnet de când am 

văzut coperta, deoarece de mic copil am 
visat o lume perfectă, unde să predomine 
armonia spirituală, omul să fie de acord cu 
Dumnezeu și cu el însuși. Îndumnezeirea 
este clipa katharis, când sufletul omulul se 
unește cu Dumnezeu, într-o uniune mistică, 
trăind-și propriul mit, adică depășește 
condiția umană prin revelație. De aceea 
întruparea lui Dumnezeu în om înseamnă 
câștigarea Paradisului pierdut. Deci să 
ajungi la îndumnezeire trebuie să treci prin 
mari experienșe spirituale. Iar expresia din 
Biblie ,,Mult a suferit, multe i se vor ierta”  
denotă că omul trebuie să sufere pentru a 
putea accede spre pacea interioară, spre 
acea liniște sufletească, împlinită, 
câștigându-și eliberarea. E acea senzație că 
timpul nu mai există, în noi fiind doar 
eternitatea.Astfel, fiind sinceri cu noi 
înșine, reușim să ne câștigăm ceea ce 
înseamnă beatitudine. 

   În poeziile Mihaelei CD 
predomină rugăciunea. De copilă încearcă 
să intre în sfera credinței punându-și multe 
întrebări despre viața de apoi. Pierderea 
ființelor dragi o determină să intre tot mai 
mult în intelectul ei, căutându-și calea în 
viață. O căutarea asiduă,  care o transpune 
în lumea ideilor religioase, unde un simț 
sau ideea despre moarte o poartă pe 
plauirile meditației. Cum zice Descartes: 
,,Cuget, deci exist. Exist, deci Dumnezeu 
este”. Cugetarea este una din valențele 
spiritului de a intra tot mai mult în 
profunzimea ființei. Doar acolo devii una 
cu tine însuți și cu Dumnezeu. Gândirea 
mesianică te poartă departe, deoarece intri 

 



102 | Destine Literare 

 

în sfera perfecțiunii spirituale. Un Christ 
întrupat în tine însuți..  

Unul din laitmotivul ce predomină 
în lirica poetei este copilul din ea.Un copil 
care nu știe ce înseamnă despărțirea de cei 
dragi, plecați într-o lume mai bună. Dacă ,, 
Harul divin” l-a avut de copil, atunci 
,,Plângea gingaș o copilă/ Cu glasu-i mut 
și răgușit/ Sufletul îți rupea de milă/ Căci a 
pierdut tot ce a iubit” sau ,,Nu am știut că 
viața are capăt,/ Eram copil și nu-mi păsa 
deloc/ Nu-nțelegeam că Roata asta a vieții/ 
Ajunge pân la urmă la un stop/ Nu îmi 
păsa de ce oare bătrânii/ Încăruțesc și-
mbătrânesc și nu mai pot/ Credeam că asta 
doar lor li-se-ntâmplă,/ Eu nu-mi 
imaginam că ni se va-ntâmpla la toți/ Naiv 
copil fiind, nu-mi dădeam seama/ Că viața 
este tocmai ca un film,/ În care trebuie să-
ți joci rolul,/ Aici și-acum, atât cât încă 
mai ai timp” (,, Nu am știut”).  

   Odată cu trecerea anilor, sufletul 
se călește datorită suferințelor. Adevărata 
suferință îți deschide două căi: ori ajungi 
nebun, ori sfânt. Marile revelații spirituale 
au venit de pe urma suferințelor. Așa cum 
în ideea creștină Hristos a fost crucificat 
pentru a arăta lumii că mântuirea o poți 
câștiga doar suferind. De aceea suferința 
este calea care îl apropie pe om de 
îndumnezeire.  

Fiecare dintre noi are un Dumnezeu 
la care se roagă, depinde de capacitățile 
fiecăruia de a intra în sfera credinței 
absolute. Dacă, să zicem, gândirea nu 
accede spre intelectul pur, atunci rugăciuna 
nu mai are valoare, se pierde în undele 
gândirii. Pe drumul spre Absolut, gândirea 
este cea care te poartă pe plaiurile mirifice 
ale mântuirii. Iar poarta dintre om și 
Dumnezeu este crezul în Adevăr, acea 
Sinceritate la care ajungi cu greu pentru că 
omul este stăpânit de pasiuni și dorințe: 
,,Că-n inimă purtăm cu toți la fel/ Același 
Dumnezeu este-n fiecare/ El ne împarte 
mult, puțin, la fel/ Atât cât biruim pe-a 
vieții cărare!” (,,Dumnezeul fiecăruia”). 

   Într-un ritm sacadat, versurile 
poetei dau trezire simțurilor prin 
sensibiltate. Dacă rima predomină în 
poeziile ei, atunci saltul de la versul iambic 
la cel troheu se face prin puterea inspirației 
și imaginației. Așa cum primim în noi 

suflul muzei. Dacă în poezia ,,Dă-mi 
trezirea simțurilor” se simte ritmul 
eminescian, atunci poeta caută cu frenezie 
să redea ceea ce simte, ceea ce vede și ceea 
ce cunoaște, după cum zice: ,,Dă-mi roua 
și valsul iubirii pe buzele moi/ Și plânsul 
ce-n raze de dor pot să înmoi/ Dă-mi tot ce 
grăbit am trăit și vândut/ Și cântecul 
fericirii ce undeva l-am pierdut/ Dă-mi 
frăgezia castă a tinereții-n floare/ Și dans 
de nemurire a clipelor trecătoare/ Dă-mi 
tot viul ce n-ai dat nimănui vreodată/ Și 
bucuria sinceră a revederii de-altădată/ 
Dă-mi împliniri de vise ce-s încă nescrise/ 
Și alinturi în fermecătoare versuri înscrise/ 
Dă-mi măreția îndurării și puritatea 
iertării/ Și mantie protectoare de agonia 
depărtării”. 

   Destinul o poartă pe plairile 
înflorite ale conștiinței, atfel își dă seama 
că nu totul este întâmplător, de fapt nimic 
nu e, există Cineva care ne apară, ne 
ocrotește de vicisitudinule vieții. Iar crezul 
în viață este dat de puterea credinței: ,,Să  
crezi că-n viață nu-i nimic întâmplător/(...) 
Să crezi că ai o misiune chiar de ești 
muritor/ Și pentru fiecare zi trăită să fii 
recunoscător” (,,Să crezi...”). Căci nu-i 
drept să ajungi în labirinturile morții unde 
despărțirea de chipurile dragi o face să se 
întrebe ce-i moartea. Când bulgării 
pământului se lasă peste coșciugul celui 
pus în groapă, tresalți la auzirea glasului 
ființei ce-ți șoptește că flacăra vieții s-a 
stins dar o să apară într-o altă dimensiune 
spirituală, acea a îndumnezeirii, unde 
pulsul spiritului este dat de binele făcut în 
viață, cum susțin mulți filosofi antici că 
moartea este o reamintire a vieții. Filmul 
vieții îți este pus în față de adevăr. Atunci 
îți vezi,ți se derulează toată viața începând 
de la naștere până la moarte. Iar ,,Binele 
de-odinioară” se regășește în acest film al 
vieții, cum ne spune: ,, Fă, Doamne, din 
ghinion noroc/ Din lacrimă, fă-mi o 
primăvară/ Scoate-mi, Sfinte, sufletul din 
foc/ Și adu-mi binele de-odinioară!”. 

   Culturile mari întodeauna au avut 
obsesia morții. Căutarea ei a dat naștere 
unor maeștri spirituali. Creștinismul, prin 
Christos, a arătat lumii că moartea poate fi 
învinsă prin credință, fiind izvorul 
mântuirii. Scriitorul latin Lactanțiu spunea 
că Dumnezeu l-a alungat pe om din Paradis 
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încojurându-l cu foc, iar ca să accezi din 
nou spre cunoașterea Paradisului trebuie să 
fii purificat de Focul Spiritual Imaterial. O 
cale lungă și grea care duce spre 
cunoașterea Absolutului. De aceea calea 
spre mântuire duce prin infern și purgatoriu 
ajungând în Paradis. Cum zice și Dante în 
,,Divina Comedie”. 

    Credința puternică duce omul spre 
cele mai grele suferințe spirituale, deoarece 
încearcă să ierte totul. La supărare spunem 
vorbe nefolositoare spiritului, parcă îl 
,,ucidem” în loc să-i dăm liniște. ,,Mărite 
Doamne, iartă-mă,/ Că vorbe grele am 
spus la supărare,/ Nu m–am gândit atunci 
că mă auzi/ Și o să-mi dai ascultare” 
(,,De-ar trebui la Tine să plec azi”).  

Crede cu ardoare în Rai. Este un alt 
laitmotiv în poeziile scrise de Mihaela. ,,La 
gongul final” ajungem toți, unde toba sună 
în clepsiderele timpului. Dacă omul nu 
crede în Adevăr este pierdut pentru 
totdeauna: ,, Viața-și trăiește, crede doar în 
sine/ Și înlăuntrul său este un gol moral/ 
Se minte singur că așa-i mai bine/ Afla-va 
însă adevărul la gogul final”. Există 
,,Păcatul din noi” fiindcă ,, Suntem făcuți 
din vise și răzlețiri/ Agale ne pierdem pașii 
prin vremi/ Trăim ori amânăm clipe și 
simțiri/ La tine, Doamne, într-o zi ne 
chemi”. Chemarea este moartea ce 
sălășuiește în noi. Prin moarte abandonăm 
carapacea răului lăsând loc binelui. Trupul 
moare reîntorcându-se la origini, pământul 
își primește ,,copiii” înapoi. Lutul devine 
simbolul facerii când Dumnezeu era în 
uniune cu Adam. Chipul omului era chipul 
lui Dumnezeu bine modulat în Paradis. Dar 
neascultarea de Adevăr l-a dus în lumea 
cunoașterii binelui și răului, păcătuind, 
intrând în sfera întunericului, ajungând să 
se creadă un mic Dumnezeu! 

   Poeziile Mihaelei au un scop: 
acela de a arăta lumii că noi suntem 
trecători pe acest pământ. Iubirea de neam, 
de țară o străpunge până în infinitul ființei, 
fiind ca o boare ce încearcă să iasă la 
lumină prin cunoașterea binelui suprem. 
Plecată de mult timp în Canada, stabilită în 
Montreal, ca orice român samaritean, 
crezând într-o viață mai bună nu-și uită 

originile. Crede cu ardoare că România va 
deveni o țară paradisiacă! În poezia ,,Ne 
iartă, Doamne” vine ca o profeție spunând: 
,,Iartă, Doamne, toată dușmănia/ Și 
vorbele cu care te mâhneam/ Fii Tu 
călăuza vieții și menirea/ Arată drumul 
bun acestui neam’’.  

Crede într-o societate absolută, unde 
binele să triumfe asupra răului. Omenirea 
este distrusă de păcate. ,,Lumea de azi” 
este în schimbare, iar speranța poate scăpa 
omenirea de la autodistrugere!  Vede cu 
ochii minții răul din societate, deoarece 
suferința i-a deschis calea spre absolut. 
Absorbită de frumusețea credinței, crede 
într-un  Singur Dumnezeu. Tresaltă la orice 
adiere a răului, nu-l lasă să pătrundă în 
suflet. Prin drumul vieții își dă seama că 
iubirea salvează omenirea deoarece ,,Se 
plâng de vremea ce-a trecut/ Fugind în 
goana fericirii.../ Uitând că timpu-i un 
tribut/ Pe care îl plătim muririi...” 
(,,Dansul ce leagănă iubirea”). 

   Schimbarea începe în noi înșine. 
Dacă fiecare ființă ar pune pe primul plan 
Binele atunci Dumnezeu va prelungi 
șfârșitul, iar iubirea de semeni să aducă 
bunăstare într-o societate. Cu cât respectăm 
legile morale, cu atât tindem spre o 
societate perfectă pe care o visa Platon în 
,,Republica”. Iubirea poate schimba lumea: 
,, Iubiți-vă, voi oameni și nu vă prigoniți/ 
La ceas de grea-ncercare cu toții o să fiți/ 
Căci lumea-i sărăcită în griji și în nevoi/ 
Întoarceți azi obrazul și fiți voi buni și noi” 
(,,Iubiți-vă, voi oameni”).  

Împărăția lui Dumnezeu va veni 
când un om va ajunge la rădăcinile 
spiritului. Îndumnezeirea este saltul pe care 
îl faci dincolo de bine și de rău prin 
cunoașterea propriului spirit, căci ,, Lasă-
ne, Doamne, să ne pocăim/ Azi Ție-ți 
adresăm umila rugă/ De tot ce-am făcut 
rău să ne căim/ Și chiar de ce-am făcut pe 
fugă” (,,Lasă-ne, Doamne”). Fuga este 
zborul spiritul spre nemurire. Doar prin 
cunoașterea de sine Dumnezeu se va 
întrupa în noi, dând lumii paradisul 
pământesc, pe care oamenii îl visează de 
mii de ani! 
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Doine și Balade 
Lirică contemporană 

 

 

Mădălina Virginia ANTONESCU  

 

 
 

Terrienele. Poeme 
      Lui Virgil Antonescu, inginer petrolist  
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Orogen liniștit! 
  

 

Sărbători orogenetice fericite, cu liniște sufletească 

și împliniri!,  le urează tata, tuturor, împărțind flecarități  în  

   stânga și-n dreapta;  

Odată lanțurile muntoase comprimate prin orogen, 

Prin deplasarea plăcilor lateral-continentale, 

Odată schimbat sensul mișcării,  

Ridicând munții din adâncimile oceanice, 

Din Tethys-Sarmatica, 

Spre Marea Neagră- Cuaternar nostalgic, 

 Se văd primele gheare de oțel ale Leului Negru. 

Este faza inversiunilor, când fundul geosinclinal  

Se ridica și rocile 

 Metamorfice se răcesc-. 

Tata le știe foarte bine și nu e nevoie să le repete; 

 Toți și-au învățat lecția orogenetică 

și-ncearcă să o controleze 

așa cum au fost obișnuiți. 

Tipurile de unități morfostructurale sunt studiate 

Acum cu atentie de culegatorii de informații din marea cuvintelor- 

s-au strâns mari năvoade de rechini 

 de adânc, vărsându-se din Cretacic 

peste marginea Cuaternarului, spre o verificare rutinieră. 

 Orogen liniștit, scrie pe felicitarea tatei, 

Iar munții de oțel ai Leului Negru  

Se ridică din abruptul continental,  

   peste gradația OM,  

Blocurile și fundațiile rigide- baza civilizației minuscule,  

Dintr-un tocit vârf de munte.  
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Magma Mater   
 

Subcrustal descendent. Coborâre continuă, 

Apăsarea și lăsarea scoarțelor continentale-  

 100-150 de milioane de ani- ce contează? 

De la stadiul de geosinclinal, prin orogen, 

Iată platformele; ca să se ridice spre zările  

     albastre, 

 este nevoie de coborâre, de presiune sedimentară,  

de cumularea amintirilor, 

 pe sute de mii de metri  grosime. 

Se topesc scoarțe bazaltice sub greutatea  

Tristeților strânse  

în miliarde de ani. 

Maleabilitatea sedimentelor din  

Zone oceanice alungite, 

Acolo unde se plămădesc munții, 

O măsoară tata, Virgilianus Maximus, 

Hotărând implantarea platformelor acvatice petroliere, 

în pungile negre ale  

Mării ce-i poartă numele. 

Împărăția Leului Negru se ridică din 

Coborârea și presiunea continuă a mării, 

Prin sonde, din topirile bazaltice, din betolite. 

Din cutarea puternică a sedimentelor-dihonii,  

Din noroaiele demult apuse, 

De acolo de unde o cheamă tata. 

 

 

Beau o cafea neagră 
 

Ochiul negru-lucios din buza porțelanului alb 

Privește cuminte spre mine 

Ca un lac de petrol întins 

Peste lume; 

Strâns într-o formă rotundă - 

Terra pare unsă cu ulei negru,  

Prețios, 

Ca într-o ceremonie de încoronare, 
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în care tu oferi uleiul pentru candele. 

Esti Iluminatorul, bărbatul modest, 

Fără vârstă, în haine ponosite - 

- Nu te-a pus sistemul în valoare, 

Te-au alungat din ministere, 

Din direcții, din compartimente,  

Din partide, din sindicate,  

Dar ai continuat să muncești, 

Singur, în mijlocul imenselor câmpuri, 

Fără să semnezi condici de prezență,  

Fără anotimpuri, fără ceasuri, 

Doar sonda dând ora exactă a  

Pulsului Terrei. 

Cafeaua pe care o sorb pare o clipă finală 

în care îți fac dreptate. 

O golire de substanță a planetei,  

Lăsându-o simplă coajă albă, 

Fragilă, de porțelan.  

 

 

Prea-tristul  
 

Oare cum te-ai definit în viață? 

Conjuncturile, oamenii, vecinii, prietenii, 

Tristețile, neșansele, piedicile, invidia, 

Sau ordinul venit împotriva ta, 

De undeva? 

Spleenul baudelairian nu ți se potrivește- 

în tine sesisez o auto-acuzare continuă: 

Prea slab, prea departe, prea învins, 

Prea refuzat, prea interzis, 

Prea izolat, prea disprețuit,  

Prea neînțeles, prea singur, 

Prea alungat, prea decepționat de viață, 

Un simplu om potopit de valul tristeții. 

Și cum aș putea să te definesc? 

Prea-alcoolic, prea- tutungiu, 

Pre-cartofor, prea-arogant, 

Prea-taciturn, prea-timid, 

Prea-complexat, prea-ironic, 

Prea-iubitor, prea-sensibil, 
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Prea-bodegar? 

Din tine iese o imensitate a tristeții. 

Ascult sonoritatea sufletului tău venind 

Din altă lume; 

Este cântecul Prea-Tristului, 

O muzică non-bizantină, 

 Muzica sondelor extrăgând petrol, 

Scoțând negrul în plină zi, 

Lucrând cu contrastele foarte puternic, 

Cu mânile goale, 

Cu mânile mânjite de aur lichid, 

Cu mâinile în fântânile țâșnitoare ale Lacurilor subterane de Petrol,  

Cu mâinile modelând stâlpii lacuștri  

  ai  civilizației voastre.  

 

 

M-am dus peste ei 
 

Refuzat de sistem, aparent fără noimă, 

Am calculat nome sub teritoriile șerpilor 

și am scos la suprafață prea mult 

Venin, eliberând Terra 

De energia negativă. 

Dar am fost un simplu om, și veninul de jos 

mi-a otrăvit viața. 

Intoxicat de pulberile întunericului, 

am fumat mahorcă încercând să le 

stăpânesc cumva; dar petrolul are un miros specific, 

vine din puritatea unui adânc 

plin de forță; 

umblând prea mult în zonele sacre 

ale planetei 

am devenit slab; excesul de yin m-a făcut să tremur. 

O oboseală extremă m-a cuprins. 

Sondele în cadență răspândesc letargii, 

Extragi esența civilizației și le-o dai. 

Dar oamenilor li se pare că li se cuvine. 

 Nu se uită la tine;  

Tu zaci, cu sticla de alcool lângă tine, 

Încercând să controlezi întunericul. 
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Liliana POPA 

 
 

 

 

 

Epigrame estivale -  
 

 

după-amiaza unui cinefil 

florentin 
de atâtea ploi încremenit 

de cinematecă solipsist îndrăgostit 

mai bine ne plimbam prin ploaie 

printre bucolice șuvoaie 

prietenul meu nestăpânit 

metafizic pârguit 

miraculos te-ai împlinit ! 

 

 

 

Lui Ovidiu Niculescu 
Că e actor, scenarist și regizor 

Știe o lume întreagă 

Artist complet, compozitor 

Dar când scrie versuri 

că-i spirit călător 

E și actor și scriitor ! 

 

 

 

 

Adrianei Dandu -   

poet Sibiu 
Sunt doar un suflet de artist, 

 declarat din vreme sincretist 

 fiindcă nu pot trăi altfel,  

Tu, Adriana, ai talentat penel 

 

 

 

Lui Julien Gamentz 
manieratul buburuz 

nici pastișat, nici mătăuz 

eufemist, precum îl știu 

stilat, cu mărțișoru-i auriu 

modernistul Julian 

aduce primăvara în dar 

în stilul său vezuvian 
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Alexandrei Teacă 
Sirena Alexandra, cea de valuri 

răsfățată 

plutește alegîndu-și tempouri de 

sonată 

Poseidon i-așterne spuma mării la 

picioare 

 

Alexandrei, cea 

îndrăgostită de mare 
căci de ar bate vîntul 

și marea ar dispărea 

ar părăsi Pămîntul 

și s-ar reinventa 

 

 

„N-ai cu cine...” 
Între magician și sacerdot 

Arghezi se întreabă 

cum să asculți de un despotâ 

în lumea devenită mică și neghioabă 

 

 

„N-ai cu cine...” 
N-ai cu cine să visezi 

în secolul corupt 

doar când mai întâlnești aezi 

Visul rămâne neîntrerupt...” 

 

 

Dinastia excrocilor 
Universul îngândurat 

Stă și ascultă cu mirare 

Pe escrocii ce au lăsat 

Bani și case din dotare 

Într-o adâncă însingurare 

Vor rămâne la păstrare. 

 

Abstractizări 
Cu mințile întunecate de eresuri 

Și viscoliți din cele patru zări 

De legi deșarte, fără de înțelesuri 

Nimic concret, primim abstractizări. 

 

Unui ciritic literar 
Nu maltrata limba română 

Ca și critic literar 

Inserare e la îndemînă 

În calitate ta de crtitic....temporar ! 

 

Fudulul 
De atîta aroganţă 

Mi te paşte o instanţă 

Cu minciuni, cuvinte strîmbe 

Cum aştepţi ziua de mîine ? 

 

Genialului 
Persuasiv scoți o idee, două 

În pub-ul cu...artiști 

Impresionați apar și tot mai triști 

Iar eu mă fac că plouă 
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Melania RUSU CARAGIOIU    

 

 

    

Sunt  iarăşi  trist 
 

                                   Sunt iarăşi trist în traiul meu de câine; 

                                   Zăpezile mi-au fost astăzi culcuş, 

                                   M-a mârâit un câine jucăuş 

                                   Când draga lui stăpână mi-a dat pâine. 

 

                                   N-am un statut în viaţa mea, prea clar; 

                                   Nu-i duc stăpânului ziarul zilnic, 

                                   Primesc picioare-n spate şi ochi silnic 

                                   Şi timpul trece-ncet şi în zadar... 

 

                                   O, cât aş vrea să am un lanţ şi-o cuşcă 

                                   Şi botniţă ! Şi câte-o ciomăgeală ! 

                                   Să nu-mi mai strige nimeni : ,,Fugi, că muşcă !” 

 

                                   Să-i văd pe-ai casei lucrând cu migală, 

                                   Strigând la mine aspru, după-o duşcă, 

                                   Iar eu... să le iert clipa de răceală ... 

 

Laval, 2011 
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Senectute? 
 

Scvamele flutură, 

Sarica scutură, 

                                                    

Papucii scapă, 

N-are nici apă! 

 

Brațe-tuleie, 

Ușa sub cheie! 

Părul în claie,  

 

Ar vrea o baie... 

 

 

Șoldul s-a șters, 

 

Ș

Șchioapătă-n mers...  

                                                    

Nu are bani, 

                                                    

Prea mulți babani 

                                                    

Ce epatează 

                                                    

Când guvernează... 

 

                                                    

Ora de prânz: 

                                                    

Nutreț. De mânz; 

                                                    

Plutește-n supă- 

 

 

 

Tot fiartă după,  

N-are nici sare, 

Biata mâncare; 

Scârțâie oase, 

 

 Multe ponoase 

Se adunară 

În a lui sfoară! 

 

Vine apoi 

Cânr de cimpoi,  

Vine alt pat: 

Pământ curat... 
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Azi un afiș electoral 

Are un mare curs pe val,   

De el prea des se va citi, 

Neaszvârlit la  jucării.  

 

Pisicile tot dorm pe el,  

Cățeii vor lătra nițel 

Dar pànă când se aplanează  

Constiința va rămàne trează... 

  

 

 

 

 

 

Scrîeți de bine, cronicar, 

 Urări, să nu zici în zdar! 

Un afiș chiar de are miere, 

Lipsește ochiul care-l cere. 

  

În schimb se vor găŝi destui 

Îmbrobodiți și cam tehui 

De-l rup  bucățele,  mărunt,  

Ideea să o dea la fund. 

 

Suntem pitici, fără de  bani,  

 Flămânzi, cot rupt și prea sărmani  

 Ca -adică, fără-ajutor,  

 Un ins, o șatră, un popor, 

 Să fie clar civilizat 

 Gen occident și prea săltat 

 

Vreau binele pentru ființă! 

Întru Chistos și prea credință,  
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Alexandru CETĂȚEANU 

 

 

Transhumanță 
(Transhumus) 

 

Oiţă bârsană 

Foarte năzdravană, 

Mioriță laie, 

Laie bucălaie, 

Bine că mi-ai spus- 

Te iubesc nespus ! 

Le arăt eu lor 

Ce-nseamnă omor... 

În graba cea mare 

Pleca-voi călare 

Să-mi cumpăr pistoale, 

Şi când cel vrâncean  

Şi cel ungurean 

Vor veni în vale  

Ca să mă omoare, 

La apus de soare, 

Vai de muica lor !!! 

Nu mă las uşor  

Că nu vreau să mor. 

Eu sunt ortoman 

Şi  nu-s la liman 

Resemnat şi prost 

Să mor fără rost. 

De  cum vor veni 

Îi voi hăcui… 

Dacă nu-mi spuneai 

Şi tu o-ncurcai  

Că mi-te tăiau 

Şi mi-te mâncau… 

Las’  pe mine-aşa 

Mioriţa mea, 

Nu mă voi lăsa. 

Vor să mă omoare ? 

Nu e de mirare ! 
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Pe picior de plai 

Pe  gură de Rai 

Nu  mai e de trai 

Că s-au înmulţit 

Hoţii şi bandiţii 

Şi toţi troglodiţii. 

Lasă mama lor  

Să-i plângă cu dor. 

Bandiţii din ţară 

Cu toţii să piară! 

Plângă muica mea ? 

Să cadă o stea ? 

Nu m-oi resemna 

Şi voi îngena 

Pe  bandiţii care 

se dau la mioare. 

Baciul cel smerit 

acum s-a trezit 

c-a fost  prevenit! 

Să piară bandiţii 

şi nepricopsiţii… 

fără de-ndurare 

DNA la  fiecare,  

de la mic, la mare ! 

 

 

 

Şi la nunta mea, 

Stea nu va cădea… 

Iar muica bătrână 

Cu brâul de lână 

Va juca  şi-o bea 

Şi s-o  bucura,  

Pe-un picior de plai 

Pe-o gură de rai… 
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Cleopatra LORINȚIU 

 

 

 

 

 

 

Scene de foc  
 

 

bărbaţii odinioară iubiţi, transformaţi  

în imagini însorite, cuvinte sacralizate 

scene de foc din care mai rămâne  

cărbune pentru crochiu.  

 

  un straniu efect de simplificare, culori  

estompate şi ce te-aştepţi mai puţin 

îţi sare deodată în ochi, năvăleşte  

pe uşa larg deschisă a odăii în care  

 totul e vraişte. bărbaţii  

 odinioară iubiţi/  adoraţi/ inventaţi /bărbaţii imaginari  

 plutind după graţia inimii  

 pe deasupra celor adevăraţi, întinzând  

 plictisit o mână spre realitate . bărbaţii  

 pe care îi crezi brusc .  

mi-e frică de mine. 

  

 explozii solare îşi lasă pre noi  

 nespusă, nestatornica oră.  

          din trecutul  aproape grăbit  

 nimic nu încheagă sângele artificial, amintirea. 
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Scènes du feu 
 

 

les hommes aimés autrefois / transformés 

en images ensoleillées,  paroles sacralisées 

scènes de feu dont  il ne reste 

que le charbon pour le croquis. 

. 

un étrange  effet de simplification. Couleurs 

estompées et  ce que tu attends le moins 

saute tout de suite aux yeux, fait  par 

la porte largement  ouverte de la pièce où 

tout est en désordre. 

les hommes 

jadis aimés / adorés / inventés / les hommes 

imaginaires 

flottant selon la grace du coeur 

au-dessus des hommes réels, tendant 

ennuyés la mains vers la réalité. 

les hommes 

qu’on croit tout d’emblée. 

J’ai peur de moi. 

des explosions solaires laissent envers nous 

non-dit / l’heure fougueuse. du passé 

presque pressé 

rien ne coagule le sang artificiel, le souvenir 

 

 trad.Oana Cuzub  
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Ultima oară 
 

Toamna răvăşeşte 

frunzele pentru mine, răstoarnă dorul de tine 

peste toate. 

Şi cântă. Cântă 

Ultima oară. 

Lasă-mă să rămân aşa ! 

Să trec spre ce spui 

cu gândul la tine 

cu puţinul mister îmbătat 

aşternut printre frunzele foşnitoare 

ale arţarilor 

lumea se termină, lumea arde-n război, 

lumea, iluzia că mai suntem. 

 

 

La dernière fois 
 

L’automne bouleverse les feuilles pour moi, 

L’automne renverse la nostalgie de toi 

par-dessus tout. 

Et il chante. Il chante 

Pour la dernière fois. 

Laissez-moi rester ainsi ! 

Passer vers ce que tu dis 

la pensée à toi 

le mystère insuffisant grisé 

couché parmi les feuilles frémissantes 

des faux sycomores 

le monde finit, le monde brûle dans la guerre, 

le monde, l’illusion qu’on est encore. 
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Umbra lumina singurătăţii 
 

 

erai alta şi ce atingeai cu privirea 

îmblânzea fulgerător. lucrul acesta 

 mă obosea dulce şi ţi se potrivea. 

 

 nu mai ştiam gustul, ordinea firească 

 ce se cade, ce nu se cade 

 nu mai ştiam, fascinat 

 de umbra ta încolţită pe peretele luminat. 

   

 tu erai umbra erai lumina 

 şi-acum 

doar eu 

umbra lumina singurătăţii 

doar eu surâzând silit în chenarele iernii. 

 

  şi unde e simplitatea cea fericită ? 

  îmi închipui acum închipuirile taele 

cât de vane sunt toate-mprejur. 

 mai rămâne doar visul meu: 

 ne încălzeam unul altuia palmele 

 tu zâmbeai, începusem să te-nfăşor 

în povestea naivă 

demult 

 când erai alta şi ce atingeai cu privirea 

 îmblânzea fulgerător. 
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L’ombre /lumière de la 

solitude 
 

Tu étais une autre et tout ce que tu touchais par le regard 

s’apprivoisait comme frappé par la foudre. Ça 

m’envahissait dans une douce fatigue et t’allait bien. 

 

Je ne savais plus le goût, l’ordre naturel, 

ce qu’il sied, ce qu’il ne sied pas 

Je ne savais plus, fasciné 

par ton ombre poussée sur le mur illuminé. 

 

C’était toi , l’ombre, la lumière 

et maintenant 

c’est moi seul 

l’ombre / lumière de la solitude 

moi    seul souriant forcément dans les bords de l’hiver. 

 

Et ou est  heureuse niaiserie ? 

J ‘ imagine maintenant tes chimères, 

Combien vain est tout ce qui nous entoure. 

C ‘est mon rêve qui reste seulement : 

Nous nous réchauffions  l ‘un à l  ‘autre les mains 

Tu souriais. 

 

. J’avais commencé à t’envelopper 

dans une histoire innocente 

il y a longtemps 

depuis  que tu étais une autre 

et tout ce que tu touchais par le regard 

s’apprivoisait comme frappé par le foudre. 
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Daniel CORBU 

 

 

 

Cartea  nopţilor 
 

 

 

Iată şi clipa când îţi trimit Cartea nopţilor 

în care  je dirai tout;  le bien, le mal,  tout enfin.  

Câte nopţi vanitoase trecut-au, draga mea, 

în care aşteptarea se înălţa piatră cu piatră        

                    precum piramidele în deşert 

când auzeam de departe respirarea zeului  

bolnav 

şi vedeam cântăreţii de jazz ai tinereţii mele  

cum îşi împrumutau unul altuia 

aerul mulţumirii de sine. 

ATÂTEA NOPŢI VANITOASE ŞI NIMENI  

                                  VINOVAT PENTRU IUBIRE! 

Viaţă chircită prin colţuri viaţă 

şchiopătînd din drumul Damascului spre  

Steaua Carnagiului 

trecută direct pe manuscris  

şi trecută life pe fereastra internetului.  Cuvinte 

atinse de inimă – nedevalorizate monade. 

Atâtea nopţi vanitoase trecut-au  

dragostea mea / bocceluţă de şoapte, / 

ascultă pasărea paradisului cum cântă  

imnuri în zori! 
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Marin VOICAN-GHIOROIU  

 

 

 

Dacă mărul cel   

              oprit  
  

Plângi şi nu te mai sfiieşte!..   

Bine-i, cu lacrimi, să-ţi speli  

 Ochii tăi.  

Cine-i priveşte Dimineaţa când 

te scoli?  

  

Sunt atât de răpitori, 

 Sinceri şi nevinovaţi,  

Cum e roua de pe flori,  

Și merită sărutaţi!..  

  

Umbre, prinse de lumini,  

Văd în ei cum se reflectă:  

Sunt ca marea de senini,  

Pe când gura ta, şiretă…   

  

De fecioară răsfăţată,  

Cu surâsul ei, complice,  

Mi-o cunosc, e vinovată!  

Mă respinge, dar îmi zice:  

  

Dacă mărul cel oprit…  

L-ai fi rupt de prima dată,  

Acum la cea-i fi privit?  

La o creangă scuturată!…  

 

 

Eşti grăbit şi n-am ce-ţi face:  

Lasă mărul sus pe creacă!...  

Mai aşteaptă pân’ se coace!…  

O să-l guşti, are să-ţi placă.  

  

Iar când lacrimi, câteodată,  

Îmi inundă ochii mei…  

Te-am iubit de prima dată;  

Să nu-mi fugi, cu mine stăi!  

  

Ah, mi-e frică să te pierd,  

Să te fure altă fată?!…  

Minţi, vrei să te cred,  

Să mă las înduplecată?  

  

Mă cuprinde o căldură…  

Pieptul parcă iese-afară,  

Iar buzele de la gură –  

Nu odată mă-ndemnară  

  

Să-ntâmpin dorinţa ta:  

Să le muşte dinţii tăi,  

Vrei să-ţi dărui inima…  

Să ardem prinşi de văpăii!  
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Aaud vorbe ce-mi şoptesc:  

<<Fii atentă... că eşti mică>> 

 Lacrimi reci mă podidesc,  

 Când gândesc: dacă-o amică  

  

Ar putea să ți-l răpească, 

 Şi-ai rămâne singurică?…  

Dumnezeu să mi-o ferească!  

Că atât cât sunt de mică...  

  

Jur, dreptate am să-mi fac!  

Acatist am să plătesc,…  

Îi spun popii că te plac,   

Vreau să mă căsătoresc!  

  

Nu las timpul ca să treacă,  

Să aştept plângând în casă?…  

Rupe mărul de pe creacă!  

Dragul meu, fă-mă mireasă.”  

 

                * * * *  

Sigur că… n-am aşteptat  

Să mă roage încă-odată:  

Măru,-n pârg, l-am muşcat  

De la zgâtia de fată...  

 

Şi mi-am zis în sinea mea:  

De nu-l culeg pârguit...  

Vreun vecin, de l-o vedea,  

Mi-l culege..., negreşit.  

  

Şi, de ce l-aş mai lăsa!...  

Să se coacă? Vai, mi-e frică:  

Dacă-un vierme ar intra  

Sâmburii-i roade în pripă.  

  

Păi, greşeala n-aş putea...  

Să mi-o iert, sunt vinovat...  

Să las mărul!… când şi ea,  

Aţi văzut cum m-a rugat?  

 

                     * * * *  

Cred c-a înţeles oricine:  

Când vezi ochi umeziţi... 

 Luaţi exemplu de la mine  

Şi-i veţi face fericiţi.  

  

Căci iubirea nu aşteptă:  

Mărul pârguit se trece…  

Îl doreşti? Treci la faptă,  

Ia-ţi soţie şi petrece,  

 

Şi-n iubire să-mi trăiţi!  

Când din ochi lacrimi îi pică –  

Ochii ei sunt fericiţi;  

Fata creşte, chiar de-i mică.  

  

Dacă mărul cel oprit…  

Nu îl rupi de prima dată,  

Poţi rămâne păcălit:  

Ţi-l ia altul de pe creacă.  

  

Ochii-n patru! Nu îl crede  

Că e mic, doar pârguit!…  

Fetiţa, prin lacrimi, vede  

Pe cel care l-a dorit.  

  

Şi, când nici nu ai gândit…  

Când vrei mărul, ia-l că nu-i!  

Fii atent, fii chibzuit...  

Să-l iei primul! Acum ştii?  

 

 



Nr. 68, iulie, august, septembrie, 2024 | 125 

 

Moara cuvintelor 
Proză scurtă, fragmente de roman 

 

Adrian ALUI GHEORGHE 

 

 
 

Moartea  

de catifea 
  

Eu nu puteam să fiu omorît pentru că eu 

eram cel care povestea. Deşi în jurul nostru 

se murea de boli groaznice, în accidente 

stupide, se gîtuiau unii pe alţii oameni care 

habar nu aveau de ce au venit, ce au de făcut 

şi încotro trebuie să plece. Eu trebuia să 

scriu, să povestesc mereu despre ei iar acolo 

unde datele şi imaginaţia nu mă mai ajutau 

trebuia să cîrpesc totul cu propria biografie. 

Întîlnirea mea cu Esttela Sigmirad, de 

exemplu, am descris-o în paginile altcuiva 

care se întîlnise şi el pe undeva, probabil, cu 

o Esttela Sigmirad şi de aici nu simţeam că 

mi-am ciuntit propria biografie, dimpotrivă, 

acum existau două Esttela şi două întîlniri şi 

două decepţii sugrumătoare. 

Esttela murise imediat după aceea în 

condiţii misterioase, violată de nişte bărbaţi 

care la rîndul lor au fost ucişi şi ale căror 

biografii nu mai interesează pe nimeni, 

poveştile lor n-au fost niciodată consemnate. 

Pentru că lumea dintotdeauna a fost 

împărţită după cantitatea de importanţă care 

putea fi acordată numelui şi destinului, după 

poveştile care i se puteau pune fiecăruia în 

seamă. 

Pînă a o întîlni pe Esttela consideram că 

a fi sărac este o virtute. Toţi artiştii pe care îi 

ştiam visau să aibă mulţi bani pentru că 

numai ei aveau imaginaţia să-i cheltuiască. 

Eu, deşi artist, nu-mi puteam converti viaţa 

în monede. Trăiam din promisiunea că 

lucrurile se aşează de la sine, că toate visele 

sînt răsplătite cu firimituri mari de realitate, 

de certitudini. Pe atunci nu avea niciun sens 

să-mi exprim recunoştinţa faţă de oameni, 

aveam douăzeci sau poate douăzeci şi doi de 

ani. Esttela era cu patru, cinci ani mai mare 

decît mine, studiase pianul cu un profesor 

polonez, de altfel şi primul bărbat din viaţa 

ei, după cum îmi povestise. Vă închipuiţi, 

probabil, că era blondă. Că avea ochii verzi. 

Că avea o faţă apoasă care se modifica 

mereu sub impulsuri interioare. Şi aveţi 

dreptate. Ceea ce nu ştiţi este că, foarte 

ciudat, avea sînii verzulii aşa cum cetisem 

pe undeva că au sau ar putea să aibă fiinţele 

coborîte din univers în ozeneurile lor care ne 

tulbură imaginaţia. 

Cînd am cunoscut-o pe Esttela, începuse 

să frecventeze un clan al scolasticilor care se 

îndeletnicea cu ipotezele pentru un sfîrşit 

calm al lumii. Dacă înainte mă amuzau 

asemenea preocupări pentru nişte oameni 

maturi, după aceea, prin ea, am fost pus la 

curent cu toate preocupările acestui clan 
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cărora nici eu, nici alţii nu le eram 

indiferenţi. Senzaţia că viaţa îmi este 

urmărită pas cu pas, că existenţa mea intră în 

calculele unor indivizi care puneau la cale 

sfîrşitul omenirii îmi dădu fiori de groază. 

Eu care am citit un popor de cărţi simţeam 

acum că viaţa e amintirea a ceva ţinut minte 

rău. Dar să mă explic. Citisem cu aviditate 

despre morţile ritualice. Aveam sute de fişe 

despre acest subiect care mi se părea 

îndepărtat, undeva în copilăria omenirii, 

subiect de dizertaţie, temă pentru doctorate 

inutile. Într-o zi însă am aflat că, într-un 

important oraş european, cîteva zeci de 

intelectuali şi funcţionari se adunau pe 

ascuns, într-un castel vechi desigur, unde 

prin hazard, era ales unul dintre ei pentru 

sacrificiu. Îl ucideau, se înfruptau din carnea 

lui, risipeau apoi resturile. Reveneau după 

aceea în societate, eliberaţi de atavisme, 

trăindu-şi liniştiţi funcţiile şi 

responsabilităţile. Amintirea tribului urca pe 

firişorul de sînge al fiecăruia. Cutremurat de 

asemenea experienţă cîteva zile am refuzat 

cărţile, presa, televizorul. Era modul meu de 

a mă decupla de la lume. Am smuls firul 

telefonului din perete. Conducta de apă, care 

mi se părea o legătură cu ceilalţi, am izolat-o 

printr-o grevă a setei. Am urît atunci lumea, 

m-am urît pe mine. Mînile şi dinţii mi se 

păreau complicii unei realităţi care mă 

depăşea, care erau în stare să mă agreseze. 

Mi-am urît mîinile, dinţii, gura. Acum cînd 

povestesc, asemenea abisuri sînt mult 

atenuate. A contribuit la asta şi Esttela care 

ştia să-mi ironizeze aplecarea mea spre 

amănunt, spre căutarea logicii fără sfîrşit 

într-o întîmplare, chiar faptul că scriam era 

pentru ea lipsit de importanţă, o joacă 

anormală care trebuia să se termine cîndva 

în normalitatea celorlalţi. Îmi amintea uneori 

că Plotin a refuzat să i se ia o imagine, un 

desen pentru că unei umbre, spunea el, nu i 

se poate face altă umbră. Aşa şi literatura, 

îmi sugera Esttela, este umbra palidă a unor 

lucruri care se înlănţuie peste puterea 

noastră de pricepere şi control. “Momentul 

tău de poezie a fost cînd ai intrat în casă şi ai 

uitat să dai bună ziua”, m-a ironizat într-o zi 

Esttela. 

 Locuiam la marginea oraşului, un 

exil deliberat, într-o casă veche care nu mai 

ştiu cui aparţinuse dar care prin renunţări 

succesive, în familie, îmi revenise mie. 

Eram prea leneş să-mi caut alt adăpost, mă 

obişnuisem cu dezordinea şi mucegaiul, cu 

bureţii apoşi de pe lemnele vechi. Aici 

puneam la cale tot felul de poveşti pe care 

nu terminam niciodată să le scriu. Nu aveam 

prieteni în adevăratul sens al cuvîntului, 

doar nişte cunoştinţe care păreau că se 

bucură cînd mă vedeau şi uitau în clipa 

următoare că m-au întîlnit. Eu, la fel. 

Drumul în oraş îl făceam întotdeauna pe jos. 

Plimbările astea îmi făceau bine, îmi fixam 

cîte o frază în cap pe care o repetam la 

nesfîrşit, obsesiv, ca să văd cum sună. De 

exemplu, aşa cum am început povestirea de 

faţă: “Eu nu puteam să fiu omorît pentru că 

eu eram cel care povestea”. Atîtea lucruri 

îmi declanşa în imaginaţie o asemenea frază, 

încît la întoarcere în intimitatea mea toxică 

începeam să derulez pe pereţi tot felul de 

întîmplări dintr-un timp indecis. 

Într-o zi, deşi credeam că nici poştaşul 

nu ştie de existenţa mea, am primit o 

invitaţie la Clinică. O invitaţie seacă, aşa 

cum te-ar soma cineva să-ţi achiţi o datorie 

veche. O zi, două am uitat de ea cînd, 

regăsind-o printre hîrtii şi fiind pe cale să 

merg în oraş mi-am pus-o în buzunar. Şi m-

am dus. Auzisem cîte ceva de ideea 

revoluţionară a profesorului Vaum însă 

lucrurile îmi erau neclare. Profesorul Vaum, 

pentru cine nu-l ştie, este cel care acum 

cîţiva ani ţinuse prima pagină a ziarelor 

cîteva săptămîni pentru acuzaţia că-şi 

ucisese cu sadism un coleg de breaslă. 

Probabil, în final, se descoperise că nu el 

ucisese pentru că acum era liber, inventase 

Clinica, această instituţie care părea să se 

afle peste tot şi nicăieri dacă era să te 

raportezi la ceea ce se vorbea şi se întîmpla 

în oraş. Nu am aprofundat niciodată 

subiectul deoarece mi se părea exterior, ca şi 

politica, eu nu mi-am făcut niciodată din 

boală o religie şi nici din ceea ce agreează 
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toată lumea o pasiune. Eram dezabuzat ca 

oamenii singuri care nu cred decît în ceea ce 

visează ei înşişi. Într-un fel cred că şi 

Profesorul Vaum era un om singur. Asta o 

spun acum, cînd ştiu cîte ceva despre ideile 

sale. Deci… 

Am mers la Clinică unde, bineînţeles, 

nimeni nu ştia de mine, nu se ştia nici măcar 

cine-mi trimisese invitaţia. Clinica arăta ca 

orice clinică dintr-un oraş cu două, trei sute 

de mii de locuitori. Un individ chelios, 

probabil gardian, văzîndu-mă încurcat, mă 

conduse la unul din birourile aliniate de o 

parte şi de alta ale unui hol care părea 

nesfîrşit. Aici am cunoscut-o pe Esttela. Nu 

mi-a făcut nici o impresie cînd am văzut-o. 

Părea o funcţionară care se interesa mai mult 

de modul cum este ascuţit creionul decît de 

ceea ce scrie cu el. Cred că aş fi renunţat la 

toată această aventură penibilă într-un loc 

care mi-era străin, însă o mare curiozitate 

începuse să mă cuprindă. Faptul că eram 

invitat într-un loc în care nimeni nu ştia că 

mă invitase mi se păru absolut ciudat. Şi 

ofensator. 

- Poftim, îmi spuse ea. Aţi completat 

fişa? Vocea îi era uşor voalată ca a unui 

fumător de ocazie. Deşi nu fuma, după cum 

m-am convins mai apoi. 

- Sînt surprins că ar fi trebuit să 

completez o fişă, am răspuns eu rece. 

Dincolo de asta, am venit să vă întreb de ce 

am fost invitat aici, cine m-a invitat, ce se 

urmăreşte de fapt. Sînt un om ocupat şi 

numai politeţea şi respectul faţă de o 

instituţie m-au determinat să nu neglijez 

invitaţia primită.. Răsuci cartonul invitaţiei. 

Mă privi ca şi cum atunci m-ar fi descoperit 

în birou. Ochii ei păreau obosiţi fie ca ai 

unui om care a citit o noapte întreagă, fie ai 

unuia care are insomnii dureroase. Îl expedie 

pe gardianul care rămăsese cu un aer tîmp în 

uşă. Apoi mi se adresă mie: 

- E curios că dumneavoastră nu ştiţi 

nimic de tot ceea ce se întîmplă. Toată 

populaţia oraşului a consimţit să colabo-reze 

deliberat cu profesorul Vaum pentru 

realizarea acestui proiect care tinde să 

devină, fără nicio exagerare, model uni-

versal de convieţuire. Chiar mă întreb dacă 

dumneavoastră nu sînteţi unul din-tre acei 

rari diversionişti cărora ordinea le pică prost 

şi vor cu orice preţ să o deturneze…?! 

Vorbea mecanic, cursiv, as-pru. Eram 

încurcat. Fragilitatea ei presim-ţită 

contrazicea discursul mascu-linizat. Nu prea 

trăisem în intimitatea femeilor şi de aceea 

stăpînirea de sine a oricăreia îmi tulburau 

ordinea şi logica interioare. 

- Sînt neinformat. Şi sigur nu sînt diver-

sionist. Sînt scriitor şi preocuparea mea are o 

înălţime care nu are de-a face cu 

preocupările gregare ale mulţimii. Dacă vă 

pot fi de folos, puteţi miza pe mine. 

Luă de bună explicaţia mea. Îmi întinse 

o fişă pe care mă rugă să o completez pînă a 

doua zi şi să o înapoiez. Am luat fişa ca pe o 

invitaţie la întîlnire pentru a doua zi. 

Noaptea chiar am visat-o, o strigam cu un 

nume străin, Marta parcă, lucrurile 

căpătaseră o căldură aproape umană. Am 

revenit şi a doua zi şi a treia zi şi a patra zi. 

Am început să o caut instinctiv ca şi cum ar 

fi fost persoana de care atîrna viitorul meu. 

La început am crezut că mai mult mă 

supraveghează decît o interesez, îşi găsea 

mereu cîte ceva de lucru cînd intram în 

biroul ei, telefona sau îşi ordona nişte hîrtii, 

uneori desena pătrate şi triunghiuri pe 

coperţile unui caiet. Eu stăteam prostit pe un 

scaun şi citeam de-a-ndăratelea anunţurile 

de pe pereţi, număram literele din cuvinte, 

îmi storceam creierii să pot spune ceva 

interesant. Nu-mi ieşea nimic. Dacă ar fi 

intrat în acele clipe cineva în birou, ar fi 

interpretat tăcerea aceea densă ca o ceartă 

între amanţi. 

- Ce scrieţi? mă întrebă ea. 

Întrebarea m-a luat prin surprindere, 

chiar nici eu nu prea ştiam ce scriu. Trăiam 

tot timpul într-o ficţiune, în capete de 

ficţiune lenevind cu mintea într-un loc sau în 

toate locurile deodată. 

- Proză, i-am răspuns. Povestiri. Acum 

lucrez şi la un roman despre morţile 

ritualice, despre barbaria secolului nostru. 

Ar fi multe de spus despre subiect, vă 

închipuiţi poate. Rîse. Mătură cu palma 
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hîrtiile de pe masă înveselită brusc. Nu 

realizam ce glumă spusesem, o priveam 

oarecum panicat. 

- Am mai cunoscut cîndva un scriitor. 

Era un bătrînel simpatic care se îndrăgostise 

de mama. Cea mai mare intimitate pe care i-

a permis-o a fost să-l lase să-i maseze 

varicele. Se pricepea la asta. Îmi amintesc de 

la el cîteva fraze: “M-am întins să prind o 

stea şi mi-a plesnit pielea la subţiori”, de 

exemplu. Era foarte amuzant. 

Habar nu avea ce se întîmplase cu el. 

Nici cum îl chema. Nu ştiam ce să spun. 

Cuvinte ca simpatic, drăguţ etc. mi-erau 

străine. Am rîs şi eu ca de o şotie bună. 

Chiar am continuat fraza nefericitului 

maseor de varice. 

- Iată că îţi crapă o dată pielea la subţiori 

şi te trezeşti cu sufletul pe caldarîm. 

Credeam c-o să leşine de rîs. Faţa i se 

schimonosise, eu însumi rîdeam sacadat, 

forţat, ca să îi fac plăcere. 

Ne-am despărţit cordial şi pentru a doua 

zi ne-am dat întîlnire în oraş. Şi apoi în 

fiecare zi. Întîlnirile erau scurte, totdeauna 

ea îşi amintea că mai are ceva de făcut. O 

înţelegeam, o lăsam să plece fără să o 

conduc. Se numea Esttela Sigmirad şi lucra 

la Clinică pe un post la serviciul care se 

ocupa de prognoza privind experimentul 

profesorului Vaum. 

 

După ce am depus fişa nu m-am gîndit 

nici o clipă la ceea ce se va întîmpla mai 

departe. Esttela însăşi, în primele zile, nu 

pomeni nimic despre Clinică, despre munca 

ei. Eram superficiali, ne tatonam, deşi 

aveam uneori impresia că se întîlneşte cu 

mine doar ca să mă premieze într-un fel că 

aderasem şi eu la proiectul măreţ al 

profesorului Vaum. Primele zile în care m-

am întîlnit cu ea au fost zile bune de scris 

pentru mine, parcă aveam pentru cine face 

acum munca aceasta inutilă. Ajunsesem să 

descriu cu lux de amănunte o întîlnire a unor 

canibali moderni care îşi abandonau pentru o 

noapte apartamentele lor comode sau chiar 

luxoase, poziţiile lor sociale, maşinile şi 

telefonul pentru a se deda unui ritual 

canibal, pentru un dans ritmat în jurul 

nefericitei victime care se supunea astfel 

regulilor jocului. Scriam cu greaţă. Vedeam 

lunecînd pe pagină chipurile stoarse ca nişte 

lămîi, de orice urmă omenească, ale 

personajelor mele. I-am povestit Esttelei şi a 

rămas gînditoare. Apoi mă întrebă dacă nu 

aş vrea să ocup o funcţie oarecare în Clinică. 

Am refuzat, evident. 

- Ştii, profesorul Vaum ar avea nevoie de 

unul ca tine. Dincolo de asta, dacă nu te 

integrezi în Clinică, îmi va fi foarte greu mai 

departe să ne întîlnim. 

Simţeam că e tristă. Apoi mă gîndeam că 

da, de asta acceptase să ne vedem pentru a 

mă atrage, pentru a mă convinge. E posibil 

ca ea să nu fie decît unealta cuiva care 

intenţiona să mă înregimenteze în structurile 

Clinicii. Brusc mi-au transpirat palmele. 

Tăcea sugrumînd un oftat. Între noi se 

ridicase un zid, printr-o spărtură îi vedeam 

zulufii blonzi tremurînd în bătaia vîntului. 

Am refuzat, totuşi. Explicaţia era că eu nu 

doream încă să muncesc undeva după un 

program strict, îmi erau îndeajuns banii pe 

care-i primeam neregulat de la nişte rude 

care îşi plăteau astfel neputinţa de a avea 

copii etc. etc. Nu mă interesa nici 

experimentul lui Vaum. I-am spus-o sec. 

O vreme, deşi ne-am văzut zilnic, 

aceleaşi întîlniri scurte, nu a mai deschis 

subiectul. Apoi, dintr- o dată, a dispărut vreo 

cinci zile. În biroul ei, a treia zi, am 

descoperit deja o altă funcţionară, o brunetă 

cu mustăţi bine conturate. Nu, nu ştia unde a 

plecat Esttela, în primul moment nici nu ştia 

despre cine este vorba. Nici eu nu am reuşit 

să mai scriu nici un rînd. Canibalii mei 

rămăseseră suspendaţi în poziţii hidoase în 

ciornele mele. Mă gîndeam că dacă nu 

cumva şi-a pierdut slujba din cauza refuzului 

meu de a mă integra. Sau poate fusese 

sacrificată de interesele măreţului proiect. 

Sau pur şi simplu se săturase de mine. Părea 

lucrul cel mai plauzibil. 

După vreo cinci zile am primit un 

telefon de la ea. Vocea îi era obosită, iritată, 

slăbită. Părea fără chef. Eu eram în postura 

pescarului atent la cea mai mică vibraţie a 
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firului. Abia acum realizam că nu-mi este 

indiferentă. Că mă chinuia absenţa ei dar, şi 

mai mult, viaţa ei secretă. Poate că ar fi 

trebuit să accept să lucrez pentru Clinică, de 

acolo, din interior, multe lucruri mi-ar fi fost 

mai clare în ceea ce o priveşte. Am stat treaz 

toată noaptea. Cînd ne-am reîntîlnit părea 

schimbată. Era mai tristă, mai înspăimîntată. 

Atunci mi-a făcut şi prima vizită acasă. 

Fusese propunerea ei. Am băut ceai, apoi o 

vişinată slabă. Părea să-i placă bătrîna mea 

casă, îmi deschise toate uşile, toate 

dulapurile, se interesă de fleacurile 

îmbătrînite care zăceau pe rafturi, prăfuite şi 

care mie nu-mi mai stîrneau nici o emoţie. A 

citit cîteva pagini risipite pe masă, spre 

nemulţumirea mea, nu-mi plăcea ca cineva 

să-şi bage nasul în hîrtiile mele. Dar n-am 

zis nimic. 

- Tu ce părere ai despre Clinică, despre 

experimentul profesorului Vaum? 

Eram derutat. Chiar nu ştiam mare lucru. 

Bănuiam că e vorba de un experiment 

scolastic, inofensiv, care mai dă ceva 

ocupaţie populaţiei plictisite sau derutate. 

Mă privi oarecum ciudat. Cred că îşi 

închipuia că sînt căzut din lună. Adevărul e 

că aş fi vrut mai mult s-o ţin de mînă decît 

să aprofundez nu-ş-ce problemă care 

transformă populaţia în galeria de pe un 

stadion de fotbal. Iluzia că participă scoate 

pe om din el însuşi, îl arată aşa cum este de 

fapt. 

- Ştii, experimentul a fost adoptat de 

foarte multe comunităţi. E posibil ca în 

cîţiva ani toată omenirea să trăiască într-o 

imensă clinică. 

- Eu îmi declar curtea casei pămînt liber 

şi pun un steag de pirat la poartă…! 

- Chiar, tu nu sesizezi pericolul? 

- Dacă îmi vorbeşti de pericol, tu în 

solda cui eşti? 

- Nu mai ştiu nici eu. Sînt ca un om 

hăituit. Am senzaţia că peste capetele 

noastre a fost pornit un angrenaj care nu mai 

poate fi oprit pînă în clipa fatală. E uluitor ce 

se întîmplă. Lîngă nebuniile mari, raţiunea e 

un copil paralitic. Ştii că în cîteva zeci de 

ani, după calculele profesorului, omenirea ar 

trebui să dispară? 

Nu, nu ştiam. 

- Este ultima idee. Non procreaţia. 

Sfîrşitul calm al lumii. Împlinirea fără 

durere a Apocalipsei. Odată intrată în 

Clinică omenirea va fi obligată să renunţe la 

procreaţie, la înmulţire. Recunoaşte, ideea 

este genială dar dementă. Fiecare familie va 

fi controlată, dirijată, obligată să respecte 

principiile Clinicii. La ultima conferinţă, 

cuvîntul profesorului a fost aplaudat minute 

în şir. A demonstrat unei asistenţe uluite că 

moartea înseamnă durere şi că perpetuarea 

vieţii înseamnă perpetuarea morţii. Zeci de 

indivizi au luat apoi cuvîntul inspiraţi brusc 

de această idee. Despre dragoste n-a vorbit 

nimeni, despre împlinirea prin dragoste, de 

asemenea. Orgoliul de a pune umărul la 

sfîrşitul lumii părea să-i însufleţească pe toţi. 

Atunci l-am abandonat pe profesor şi am 

fugit. M-au găsit oamenii lui într-o gară 

plîngînd. Cînd m-a revăzut era foarte furios 

şi primul lucru pe care mi l-a spus a fost 

acela că-mi interzice să mă mai întîlnesc cu 

tine. 

Nu înţelegeam. Deci profesorul ştia de 

întîlnirile noastre. Poate chiar ea îi spusese. 

Poate că eram spionaţi. E posibil ca şi acum 

cineva să ştie că ea este la mine, că vorbim, 

ce vorbim. Mi se făcu frică. Numai că ea era 

o fiinţă mult mai înfricoşată, care avea 

nevoie de apărare. 

A rămas peste noapte la mine. Am făcut 

dragoste şi a fost deosebit. 

 

După plecarea ei am început să reflectez 

la toate cele spuse. Eram năucit. Amintirii 

nopţii de dragoste îi luă loc, înfiorătoare, 

ideea unei povestiri. Nu vedeam zădărnicia a 

ceea ce făceam, ci această desfăşurare epică 

pe care Esttela mi-o inoculase prin simpla 

relevare a planurilor profesorului. Sînt dintre 

cei care cred cu putere că lumea e ceilalţi şi 

că toate întîmplările sînt apanajul oamenilor 

necunoscuţi care s-au născut doar ca să 

alimenteze anecdote. Deşi proiectul 

profesorului Vaum mă viza şi pe mine, în 

buna speranţă a omului vedeam orice sfîrşit 
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îndepărtat. Al meu şi al altora. În fond, 

scriam pentru oameni vii şi oamenii vii erau 

doar cei din preajmă. Mă raportam totuşi la 

ei? Mă raportam, în primul rînd, la mine. 

Am ieşit în oraş gîndind la toate acestea. 

M-am prezentat la Clinică, la fostul birou al 

Esttelei şi am cerut femeii care venise în 

locul ei informaţii despre cum pot să ocup 

un post în interiorul Clinicii. M-a recunoscut 

sau era doar politeţea aceea nesuferită, 

profesională. Îmi oferi cîteva formulare pe 

care ar fi trebuit să le completez. Atît, 

deocamdată. După-amiază m-am întîlnit cu 

Esttela.  

I-am povestit, ca pe o şotie bună. Părea 

speriată. Cred că îi era frică de ce se ascunde 

în spatele frunţii mele. Mă rugă insistent să 

renunţ. I-am replicat că abia acum 

experienţa nemijlocită mă interesează. Că aş 

putea să scriu despre toate astea, aş scoate o 

povestire mare. 

- La ce ţi-ar folosi? Sau cui ar mai 

folosi? 

Probabil că îi păream naiv, periculos. 

Văzînd încăpăţînarea mea, m-a rugat doar să 

întîrzii cîtăva vreme această iniţiativă 

trăsnită. Am promis vag. Noaptea care a 

urmat am făcut planuri, schiţe pentru 

povestirea mea. Prindeam din eter replici şi 

le notam cu aviditate. Păream să fiu pe un 

teren sigur, pe care îl stăpîneam. În fond, îmi 

spuneam, dacă la început a fost Cuvîntul, de 

ce la sfîrşit nu ar fi tot Cuvîntul? Am 

adormit cu capul pe masă, peste hîrtii şi am 

visat că am fost ales de soartă să fiu victima 

într-un carnagiu, între canibali. Cînd am 

deschis ochii, toate obiectele din preajmă 

rînjeau spre mine. Eram epuizat. 

Fără să-i mai spun Esttelei, peste cîteva 

zile am trecut din nou pe la Clinică, unde am 

lăsat formularele completate. Era vorba de 

date amănunţite din biografia mea cît şi un 

test care verifica cunoştinţele mele despre 

abisul psihologic al oamenilor. Funcţionara 

cu mustăţi părea mulţumită de modul în care 

îmi luasem treaba în serios, apoi îmi spuse 

că voi primi răspunsul acasă. Mai departe nu 

depindea de ea. 

Subiectul îmi produse oarecare exaltare 

dar cu cît îl aprofundam,  cu atît mai mult îi 

găseam fisuri. Şi căutam soluţii. Mi se părea, 

de exemplu, neverosimil ca toate religiile să 

conveargă spre o idee unică. Apoi găseam 

popoare nesupuse, orgolioase care nu se 

desprinseseră încă de trăirea primară. 

Înţelegeam că populaţia civilizată era cel 

mai uşor de supus, de manevrat, acolo unde 

ordinea devenise lege şi normă, omul 

ajunsese un auxiliar al principiilor. Aveam 

uneori senzaţia că o luasem puţin înaintea 

profesorului cu gîndul, orice nouă şaradă mă 

excita la culme. Cînd mă întîlneam cu 

Esttela o provocam mereu la discuţii despre 

acest subiect. Dintr-un hăituit păream să 

devin un hăituitor. 

Eram de acord cu profesorul: ideile mari 

nu pot fi puse în practică decît cu multă 

discreţie. Oamenii nu trebuie să simtă 

schimbări bruşte, revoluţionare, acestea irită, 

stîrnesc împotriviri organice, sociale. Omul 

nu se supune, din instinct, forţei. Apoi, 

trebuie mizat pe egoismul fiecăruia. Clipa 

este mai importantă decît anul, ziua mai 

plină de promisiuni decît săptămîna. În clipa 

morţii omul este singur, aşa cum a venit pe 

lume. Şi neajutorat. Nu-i mai pasă nici de 

cei din preajmă, nici de viitorul  omenirii, 

nici de dragoste, de nimic. Acest lucru 

trebuie inoculat cu grijă fiecăruia, egoismul 

funciar trebuie relevat ca pe o calitate 

esenţială. 

Nu i-am mai povestit Esttelei gîndurile 

mele. 

Ne întîlneam, ne iubeam uneori cu toată 

deznădejdea, cu toată dragostea. Mi se 

păreau unul şi acelaşi lucru. 

Într-o zi, poştaşul, care mi se părea a fi 

în solda profesorului, mi-a adus o nouă 

invitaţie la Clinică. M-am dus. În biroul pe 

care îl cunoşteam deja nu mai era 

funcţionara mustăcioasă ci un bărbat apatic 

care mă descusu pe îndelete despre intenţiile 

mele, despre posibilităţi, despre viaţa intimă. 

Ca să plusez, am lăudat ideea profesorului, 

mi-am exprimat întreaga mea participare la 

cauză (cuvîntul îmi plăcu), doream să 
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îndeplinesc o funcţie care să fie compatibilă 

cu activitatea mea creatoare. 

Apoi individul mă întrebă despre Esttela, 

cum se mai simte. Nu ştiam că era bolnavă? 

Mă mira că şi el ştia de relaţia noastră. 

Avea ochii tulburi de cîine călcat pe 

coadă. Individul îmi displăcu.  

- Vă puteţi considera norocos. În cîteva 

zile vă vom anunţa să vă prezentaţi la 

Clinică pentru a începe treaba. 

Nu eram mulţumit. Deja începusem să 

obosesc, perspectiva unui program strict mă 

scotea din minţi. Mi-am dat seama că am 

mers prea departe. 

Ajuns acasă am început să scriu furios la 

proza cu canibalii moderni. Am descris pe 

două pagini psihologia victimei care este 

sfîşiată cu sînge rece. Înainte de a fi 

sacrificată, victima simţi o durere groaznică 

de cap, ar fi vrut să ceară două 

antinevralgice dar i se făcu frică de privirile 

sticloase ale celor din jur. Renunţă. 

Cînd a venit Esttela eu tocmai înghiţeam 

două antinevralgice. 

Părea să ştie de toate demersurile mele 

secrete. Mă privea nu-ştiu-cum aşteptînd să 

încep să-i povestesc. Ezitam. Mi-era ruşine 

de conspirativitatea mea. 

Şi avusesem dreptate: ştia. Habar nu 

aveam ce fire active avea ea în Clinică încît 

era aşa de bine informată de manevrele 

mele. 

Am întrebat-o despre boală. A rîs. Apoi 

a rămas gînditoare, privindu-mă fără să mă 

vadă. 

Ce-aş zice dacă aş avea un copil? 

Eram buimăcit. Nu-mi trecuse niciodată 

prin cap lucrul acesta. 

- Eşti însărcinată? 

- Posibil. 

Am rămas cu o noapte în faţă, zgîlţîit 

zdravăn de probleme existenţiale. Povestea 

cu Clinica rămăsese suspendată undeva. 

 

Apoi lucrurile începuseră să se precipite. 

Am fost chemat la Clinică, mi s-a oferit un 

post de scriitor, ăsta-i cuvîntul, la acelaşi 

serviciu de prognoză. Trebuia să scriu 

detaliat, după informaţiile pe care le 

primeam, un fel de rapoarte ale diferitelor 

faze ale experimentului. Din cînd în cînd 

trebuia să compun discursuri pentru 

profesor. Munca, mi-am dat seama, era 

privită cu foarte mult interes, iar poziţia  

mea în Clinică era una privilegiată. Mi s-a 

oferit un birou izolat, elegant şi comod, 

dotat cu toate cele necesare pentru a 

comunica rapid cu orice sector al Clinicii. 

Aveam chiar o legătură telefonică directă cu 

profesorul. Programul era lejer, nimeni nu-şi 

asuma responsabilitatea să mă controleze. 

Am acceptat. 

Esttela nu era încîntată deloc. Devenise 

taciturnă, un reproş permanent i se citea în 

priviri. Făceam dragoste şi era oricum. Nu 

aproba entuziasmele mele ieftine de imatur 

luat în seamă de adulţi. 

La Clinică am căutat întîi să aflu unde 

lucra Esttela. Am avut atîta discreţie în 

relaţia cu ea încît nu am întrebat-o niciodată. 

Părea imposibil să aflu. Pe nici una din fişe 

nu figura numele ei. Cei pe care i-am 

întrebat fie că nu ştiau, fie că nu voiau să-mi 

spună. Secretomania părea să fie regula de 

aur a Clinicii. Am căutat în primele 

documente, cele de înfiinţare a Clinicii şi am 

găsit o Marta, cea pe care o visasem după 

prima mea vizită la Clinică. Şi atunci mi s-a 

relevat adevărul:  

Esttela - Marta a fost - sau mai era - 

iubita profesorului. Am ascuns presupunerea 

asta şi de mine şi am trăit mai departe. 

Intrasem într-un joc pentru oameni maturi. 

Eram convins că toate adevărurile mi se vor 

releva de la sine. Aveam o intuiţie care, 

credeam, o lua uneori cu mult înaintea 

întîmplărilor. 

 

Clinica (sau Institutul, cum i se mai 

spunea) era organizată pe un principiu 

piramidal. Profesorul dirija cîteva servicii 

vitale, care, la rîndul lor, aveau în subordine 

direcţii active. La bază existau clinica 

propriu-zisă, cu oameni care erau sau se 

credeau bolnavi grav şi oraşul care acceptase 

rolul de anexă a clinicii. Internaţii propriu-

zişi se bucurau de facilităţile recluziunii în 

saloanele clinicii. Ceilalţi erau un fel de 
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internaţi la domiciliu, supravegheaţi de 

medici care prin natura meseriei intraseră 

automat în serviciul profesorului. Chiar şi 

oamenii indiferenţi, turbulenţii, cei care se 

opuneau oricărei idei de integrare într-un 

sistem ordonat erau consideraţi pacienţi 

pasivi în acest uriaş experiment. Mersul 

experimentului, viaţa internă a Clinicii, 

puteau fi urmărite de populaţie prin 

intermediul unui canal de televiziune local, 

prin două posturi de radio,printr-o revistă 

săptămînală care exalta rezultatele şi relata 

biografii de oameni care îşi găsiseră 

echilibrul în viaţă în această fericită 

conjunctură. Totul părea atît de logic încît şi 

eu am fost surprins de complexitatea 

proiectului, de rezultatele sale, de măreţia 

gîndirii care stătea în spatele acestei noi 

ordine. Ideea apocaliptică a dispariţiei prin 

non-procreaţie încă nu fusese aruncată 

mulţimii. Undeva, sus, se căutau, probabil, 

variantele cele mai convenabile şi accesibile 

pentru punerea în pagină. Eu i-am zis 

moartea de catifea, mi-a plăcut atît de mult 

cum sună încît, mai tîrziu, i-am comunicat şi 

profesorului această expresie. Şi-a însuşit-o, 

am văzut-o mai apoi comentată în toate 

felurile, amplificată. Lumea mai avea nevoie 

de metaforă pentru a crede că n-a părăsit-o 

sensibilitatea. Eram prins pînă peste cap cu 

ordonarea tuturor informaţiilor şi datelor 

încît aproape că nu am observat că Marta - 

Esttela mă căuta foarte rar. Rămînea cîte o 

noapte la mine, convenţional, pleca aşa cum 

pleacă întunericul pe care îl uiţi. Uneori, ca 

o respiraţie în programul meu încărcat, mai 

scriam cîte o pagină, două la proza despre 

morţile ritualice. O făceam ca să-mi 

demonstrez, probabil, că noua muncă nu mă 

îndepărtase prea mult de mine. Dacă o să 

public vreodată povestirea aceea o să vedeţi 

că eram deja mai detaşat de subiect, că 

aveam o oarecare înţelegere faţă de sadismul 

oamenilor, îi uram mai puţin. 

Încet, încet am aflat mai multe lucruri 

despre Marta - Esttela, prefer însă să le 

ocolesc pentru că orice amănunt îmi lasă un 

cîrcel pe inimă. Nici acum nu ştiam dacă 

mai este sau nu iubita profesorului, nu am 

deschis acest subiect niciodată, episodul 

acesta era pentru mine pliculeţul cu otravă 

din buzunarul secret. 

Omul din institut (îmi suma mai bine 

aşa) cu care luam cel mai des legătura era 

Antonin, asistentul principal, aşa s-ar părea, 

al profesorului. El îmi furniza date, 

informaţii, răspunsuri. De la el am primit şi 

prima sarcină concretă: să scriu un text 

pentru revista clinicii pe care să-l semneze 

profesorul. Era vorba de o relevare a 

succesului experimentului în plan exterior, 

faptul că multe comunităţi aderaseră 

necondiţionat, că se discuta chiar despre 

posibilităţile aplicării universale a acestei 

idei reformatoare. 

De la început am avut ezitările fireşti 

pentru un om obişnuit să scrie texte în nume 

propriu, în final m-am întrecut pe sine. A 

contribuit la asta şi atitudinea Martei - 

Esttelei, care a găsit de cuviinţă să mă 

ironizeze numindu-mă negrişor, pomenindu-

mi verzi şi uscate despre ratare, despre 

abdicarea de la principii etc. etc. Puncte 

sensibile cu care nu e bine să te joci cînd e 

vorba de un creator. M-am încăpăţînat şi am 

scris. Antonin mi-a furnizat date, am 

adăugat de la mine cu prisosinţă fraze mari, 

mobilizatoare, am pomenit chiar, în final, că 

se pregăteşte o declaraţie universală care, 

după succes, va auri numele oraşului nostru 

de unde a pornit iniţiativa. Antonin a fost 

mulţumit. Am aflat că şi profesorul a fost 

mulţumit. Eu, de asemenea. Încă nu mă 

gîndisem la o eventuală întîlnire cu 

profesorul, însă aceasta părea să fie aproape. 

După ce am scris şi al doilea articol, la fel de 

fulminant, Antonin m-a invitat în biroul lui 

şi m-a tratat cu cafea.  

Marta - Esttela începuse să mă 

ocolească. Acest lucru părea să-mi 

încălzească însă inima. Aveam uneori 

senzaţia că lupt cu ea, că nu e decît un ghem 

de prejudecăţi, că nu a fost capabilă să 

înţeleagă pînă la capăt experimentul. O 

pedepseam într-un fel, indirect, pentru faptul 

că fusese amanta profesorului, era o răfuială 

omenească care nu putea fi abordată făţiş, se 

înţelege. Eu nu puteam dispune de amintirile 
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ei, era un teritoriu privat pe care nu-l puteai 

călca în picioare. 

Începusem să primesc bani, mulţi bani 

cînd deja rudele mele îndepărtate încetaseră 

să-mi mai trimită. Uitaseră de mine. Sau 

poate muriseră. Oricum, niciodată n-am 

făcut gestul mărunt să le scriu două rînduri, 

să le mulţumesc. Pe atunci mi se părea că nu 

am nici un motiv să-mi exprim recunoştinţa 

faţă de oameni. 

 

 

Primii internaţi ai Institutului îl 

cunoscuseră direct pe profesor. Colaboraseră 

cu el. Cei mai mulţi însă nu-l văzuseră 

niciodată, li se aduceau sfaturi şi tratamente 

de la el. Atît. Şi mai era Antonin care le 

servea o legendă. 

Atunci, la început, profesorul care lucra 

într-un cabinet de psihiatrie la uşa căruia 

băteau mai mult bolnavi închipuiţi, l-a luat 

pe Antonin, asistentul său, şi l-a scos la 

marginea oraşului. De aici, de pe o colină 

vizibilă doar de departe, i-a arătat cartierul, 

apoi oraşul şi i-a spus: Priveşte lumea şi 

priveşte oamenii!  

Ascultă-i! Toţi sînt bolnavi! Dacă discuţi 

cu fiecare în parte, fiecare îţi va încredinţa 

secretul vieţii lui, secretul unei boli. Ei îşi 

cultivă boala. Cuminţi. Cînd nu reuşesc 

singuri, cheamă în ajutor un medic. Şi 

medicul le îngrijeşte boala, nu le-o vindecă. 

Pentru că nici o boală nu poate fi vindecată 

cu adevărat. De aceea gîndesc că noi am 

putea face aici ceva: să extindem această 

clinică atît cît ţine oraşul. Şi mai departe. 

Omul, fiecare om, să se simtă în grijă, să-şi 

simtă protejată boala. Să fie ajutaţi să 

trăiască. În fond, oamenii nu au viitor. Ei 

sînt absorbiţi de o forţă mai mare decît 

puterea lor de rezistenţă. Oamenii sînt trăiţi! 

Peste vreo trei zile profesorul a închis 

uşa cabinetului expediind cîteva femei care 

veniseră să-şi etaleze migrenele şi a 

desfăşurat pe masa sa de lucru cîteva hîrtii. 

Erau planurile sale pentru viitorul institut. 

Antonin parcurse paginile mari, citi cîte un 

rînd pe ici-colo, încercă să reţină vreo 

schemă plină de explicaţii dar nu reuşi să 

înţeleagă mare lucru. Din lene şi surpriză 

acceptă totul fără rezerve. Se gîndea, în acel 

moment, la plecarea mai repede de la 

serviciu, la plăcerile unei seri lungi cu vreo 

femeie culeasă dintre funcţionarele clinicii. 

Cunoştea destule. 

La început a fost creată o comisie de 

testare şi recrutare pe care o conducea chiar 

profesorul. Treceau din casă în casă, din 

apartament în apartament şi luau date. 

Generale şi particulare. Făceau fişe clinice. 

Lumea îi primea cu bunăvoinţă, nu în fiecare 

zi poţi să găseşti pe cineva căruia să-i 

încredinţezi necazurile tale. După primele 

trei săptămîni aveau peste cinci mii de fişe şi 

o reputaţie răsunătoare. Lumea îi căuta. 

Continuu. Toţi îşi făceau biografiile şi le 

aduceau de la sine aşteptînd diagnostice. 

Toţi se simţeau bolnavi sau măcar aşteptau 

confirmarea unei boli. Scepticii, pentru că 

erau şi din aceştia, stăteau într-o aşteptare 

plină de curiozitate. Sub smalţ căutau 

rugina. Valul popular le anula însă orice 

rezistenţă. Pentru ei, pentru sceptici, se 

făceau fişe speciale. Cînd unul dintre cei 

sceptici era convins de utilitatea muncii şi 

efortului profesorului, dosarul lui era căutat, 

scos din raftul special şi adăugat 

mormanului care luase proporţii. În cîteva 

luni fuseseră angajaţi, dintre primii înscrişi, 

peste o sută şi li se dădură diferite munci. 

Unii triau arhiva, alţii lucrau la comisia de 

recrutare, alţii spionau şi făceau fişe de o 

anumită culoare, alţii erau, după 

disponibilităţi, specialişti în diversiuni. 

Cartierul din jurul clinicii a fost anexat 

primul. În seara aceea Antonin a adus 

şampanie. În faţa celor adunaţi profesorul a 

ţinut un mic toast pe care şi-l amintesc cu 

toţii. 

Amintirea este diavolul. Omul nu trebuie 

să-şi amintească decît ceea ce trăieşte în 

clipa prezentă. Atît. Restul e boală. 

Slăbiciune. Nevroză. 

Îşi umflase pieptul. Nu se atinse de 

băutură. Privi prin perete şi peretele îl lăsă 

să vadă pînă departe. El părea primul, dintre 

toţi, care nu mai avea amintiri. Părea fericit. 
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Comisia de recrutare îşi continua munca. 

Inventaria tot. Puterea ei creştea viguroasă 

peste puterea de drept, neconcurînd-o făţiş, 

dar supraveghind-o. Poveştile circulau, 

oamenii şi le spuneau unul altuia, îşi 

populau astfel convorbirile plicticoase cu 

ştiri fragede, se certau uneori. Nu vedeau 

însă nici o nenorocire atîta vreme cît o 

simplă înscriere nu-i angaja la nimic, nici 

măcar la plata simbolică a unei cotizaţii, 

aveau dreptul să se considere bolnavi şi atît. 

Sau viitori bolnavi. În rest, trăiau. Bine sau 

rău. Fericiţi sau nu. Se iubeau şi făceau copii 

care erau înregistraţi şi ei, imediat de către 

comisia de recrutare. Pentru că din părinţi 

bolnavi se nasc, evident, copii bolnavi. 

Oricine o ştie. 

Oamenii voiau să ştie practic cum să uite 

totul, totul, totul… Comisia de consultare 

era pregătită. A cerut tuturor să-şi facă o 

autobiografie amănunţită. Completă. De la 

prima amintire la ultima dorinţă. Alte zeci 

de mii de pagini se adunară în clinică. În 

toate casele, seară de seară, lumea scria. 

Memoriul de viaţă devenise pentru fiecare 

cauza zilei. Scriau şi uitau. Scriau şi uitau. 

Mergeau cu sinceritatea pînă la cinism. Alţii 

îşi romanţau vieţile. Erau mulţi. Apoi, 

paginile gata scrise, stîrneau fiecăruia un 

anume respect faţă de sine. O anume teamă. 

Sau jenă. Le era teamă şi jenă de cel închis 

în acele pagini, un duşman care atenta la 

fericirea lor de fiecare zi. Duceau paginile 

scrise şi se eliberau. Trăiau. Bine sau rău. 

Fericiţi sau nu… 

 

Pe profesor l-am întîlnit doar de trei ori. 

Prima oară m-a chemat să-mi mulţumească 

pentru serviciile pe care le aduc cauzei. Era 

un bărbat uscăţiv, ulceros cred, avea ochii 

vii, ceva între curiozitate şi umor. Cred că 

împlinise vreo cincizeci de ani deşi făcea 

parte din categoria oamenilor fără vîrstă. M-

a chestionat dacă sînt mulţumit de salariu, 

dacă am condiţii suficiente, dacă nu doresc o 

locuinţă mai în centru etc. etc. Fără să fiu 

intimidat, mi-am dat seama că-l priveam 

prin ceaţa legendei, nu-i puteam prinde toate 

contururile. 

A doua oară m-a chemat să mă întrebe 

de Marta. Dacă ştiu ce face acum. 

Nu, nu ştiam. 

Conducea un grup destabilizator, foarte 

riscant şi periculos pentru ea. E bolnavă şi 

rătăcită. 

M-a întrebat dacă nu vreau să scriu 

despre asta, să-i chem la ordine, să înţeleagă 

că este inutil să te opui unui imens val 

popular. 

Am să încerc, am spus. 

Unul din grup a fost prins de către 

populaţie lipind nişte afişe scîrboase pe 

ziduri şi aproape că a fost linşat de 

populaţie. Ştiu asta? 

Da, ştiam. Dar nu ştiam că e din acel 

grup. 

Acum e internat în clinică. Şi-a 

recunoscut vinovăţia, colaborează. 

Firesc, am zis. 

A treia oară m-a invitat, după foarte mult 

timp, să mă anunţe că Marta murise. Fusese 

violată de nişte huligani, probabil din grupul 

ei şi apoi ucisă. I-au găsit trupul terciuit într-

o pivniţă. 

Îmi urmărea mişcările, reacţiile. 

Aş fi plîns dacă aş fi ştiut să plîng. În 

asemenea cazuri reacţia mea este greaţa şi 

apoi voma. 

Am ieşit panicat. 

Apoi am lucrat la materialul cu dispariţia 

omenirii prin non-procreaţie. Moartea de 

catifea. Am cetit Apocalipsa şi Biblia, texte 

dificile aramaice şi iudaice, indiene şi 

chinezeşti. Căutam argumente. Era fascinant 

să ştii că tu, în laboratorul tău, pregăteşti 

soluţia finală.   

Sub peniţa mea lumea tremura ca o 

gelatină. Creaţiei ratate a lui Dumnezeu eu îi 

găseam antidotul. 

Din toate părţile lumii veneau mesaje în 

care alţi şi alţi profesori îşi anunţau 

succesele. 

Le comentam la radio, la televiziune, în 

presă. 

Uneori profesorul se interesa prin 

Antonin dacă sînt mulţumit de condiţiile din 

institut, de personalul din preajmă… 
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Eram mai mult decît mulţumit, de altfel 

mă rezumam la puţin, cînd eşti furat de idei 

mari tot ce este material în jur îţi devine 

balast. Atîrnă. De foarte multă vreme nu mai 

mergeam acasă. Îmi improvizasem un pat în 

birou, mîncam pe apucatelea. 

Eram rupt de realitatea din afară. Nu mai 

ştiam, practic, cum evoluează experimentul. 

Pînă unde a ajuns, cum reacţionează cu 

adevărat oamenii la toate ideile pe care eu le 

aruncam zilnic spre ei. Eram ca un individ 

care face un ziar din ştirile pe care le 

primeşte de la ceilalţi, el le ordonează, le 

găseşte o logică în pagină dar habar nu are 

din ce realitate sînt rupte. Realitatea lui se 

rezumă la ceea ce i se oferă. Ajunsesem atît 

de departe cu abulia mea încît în momentul 

în care cineva mă anunţă că este anul nou l-

am întrebat serios ce se înnoieşte. 

Nimic, nimic, mi-a răspuns speriat. E o 

convenţie la care oamenii încă mai ţin, se 

mai mint. 

Într-o zi am aflat că Antonin a fugit. Nu 

înţelegeam sensul cuvintelor, nu înţelegeam 

de unde a fugit şi pentru ce trebuia să 

recurgă la acest gest. 

Am cerut informaţii dar nimeni nu era în 

stare să-mi spună ceva concret. Sau se 

eschivau. Fără să-mi dau seama devenisem 

un om temut în institut, eram considerat 

creierul, numele meu, am aflat mai apoi, 

figura pe listele negre ale grupului, de altfel 

numeros, care îşi păstrase raţiunea. 

L-am sunat pe profesor care mi-a spus 

doar că Antonin era grav bolnav, că va fi 

găsit şi va fi adus în clinică pentru tratament. 

Poate că boala aceasta care îi cuprinde 

subit pe cîte unii este neîncrederea. Şi nu 

eram departe de adevăr. 

 

 

Am început o anchetă pe cont propriu. 

Astfel, am aflat că serviciul de recrutare 

devenise între timp un serviciu de anihilare a 

oricărei rezistenţe. Mortificarea lumii, 

moartea de catifea cu care mă mîndream 

atîta, nemulţumise şi speriase lumea. 

Controalele erau severe, în preajma mea se 

dezvoltase o serie de pedepse de care nu 

ştiam. Instituţii întregi dispăruseră, de la 

maternităţi la şcoli, era încurajată disperarea 

veselă a celor care trăiau clipa. Antonin 

realizase dezastrul şi fugise. Nici el nu 

înţelesese nimic. Trecuse de partea 

rezistenţei. Sub pretextul că vreau să 

conving de importanţa cauzei nişte rebeli, 

am intrat în contact cu ei, în clinică unde 

erau internaţi cu forţa. Totul părea un fel de 

arest. Aveau încăpăţînarea oamenilor care 

cred cu toată puterea în ceva. Ca şi mine. Nu 

puteam să nu-i admir. Ei mi-au spus, 

acuzator, că Marta fusese batjocorită şi ucisă 

din ordine superioare şi arătară vag spre 

mine şi spre profesor. 

Mi s-a făcut greaţă, am refuzat cîteva 

zile cuvintele. 

Cînd am vrut să fac o plimbare pe jos 

prin oraş pentru a-mi limpezi gîndurile şi 

stările, unul din paznici îmi spuse 

conspirativ că nu e înţelept să fac lucrul 

acesta, nu se ştie ce reacţii pot să aibă 

oamenii. 

Atunci am înţeles: eram prizonierul 

ficţiunii mele. Orice evadare în realitate mi-

era imposibilă. Carnea mi se umpluse de 

furnici care o adunau spornic, firimitură cu 

firimitură, spre inimă. 

Dar eu nu puteam fi omorît pentru că eu 

eram cel care povestea. Îmi repetam mereu 

lucrul acesta de parcă mi-aş fi spus că trăiesc 

într-un vis care nu poate, totuşi, ucide. 

Începuse să-mi fie frică şi de personalul 

clinicii. În aceste condiţii am aflat, 

colaţionînd date contradictorii, ce se 

întîmplase cu Antonin. 

Avea un copil. 

Într-o noapte se strecură afară din oraş, 

împreună cu femeia şi copilul şi dispăru. 

Oricît i-au căutat agenţii profesorului, totul a 

fost în zadar. 

În zilele următoare am descoperit, 

neplăcut surprins, la uşa mea doi paznici 

masivi. 

Vă asigurăm protecţie, mi-au spus. 

Împotriva cui, aş fi vrut să întreb, dar am 

renunţat. 

Apoi am avut o poftă nebună să reiau 

lucrul la proza mea cu morţile ritualice însă 
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mi se făcu brusc greaţă şi am vomat într-un 

coş cu hîrtii. 

L-am sunat pe profesor şi mi s-a spus că 

este ocupat. 

Dacă fuge şi el? m-a fulgerat un gînd. 

În mintea mea totul se dilata, frica îmi 

împăienjenise toată carnea. 

Atunci m-am hotărît să fug. Înspre ce? 

Unde? Rodul creierului meu se întinsese 

peste tot. În fiecare oraş aceeaşi boală, 

aceleaşi ferestre cu nebuni, aceeaşi mistică a 

vieţii perisabile. Un profesor calculează 

metri pătraţi de nebunie, cartiere mortificate, 

oamenii stau lipiţi de nişte fişe precum într-

un insectar gîngăniile pe cale de dispariţie. 

Milioane de metri de viscere care se tîrăsc 

prin burţi în căutarea hranei… Incalculabile 

miliarde de sinapse care explodează în 

încordări erotice. Creiere spălate cu valuri şi 

valuri de vorbe, de amănunte, de minciuni şi 

speranţe calcinate între oasele capului. 

Drumuri, imagini, ferestre, cutii, gunoaie, 

garduri, cărţi amorţite. Creierul meu scoase 

ghiare dar şi acestea i-au fost prinse într-o 

uşă închisă cu sălbăticie. Eram hăituit de 

mine însumi. Am adormit. Am visat o 

arătare mică şi cocoşată care mi se lipea de 

piele. O aruncam şi ea se întorcea pe nişte 

labe boante încolţindu-mi trupul. Nu avea 

dinţi ci două lame ascuţite care forfecau 

spornic. În somn fiind am mai adormit o 

dată scufundîndu-mă şi mai mult, învins. 

 

Am fost ameninţat cu moartea dacă fug. 

 

Am fugit într-unul din cartierele 

rezistenţei şi am fost ameninţat cu moartea 

dacă rămîn. 

L-am văzut pe Antonin în grota unui 

apartament respirînd liber. 

Şi pe funcţionara mustăcioasă pe care n-

am ştiut niciodată cum o cheamă. 

Şi pe ceilalţi funcţionari înghesuiţi în 

cartierul acela mizerabil, gri, dar 

comportîndu-se ca nişte oameni liberi. 

Mi s-a făcut frică. Am fugit şi de acolo 

 ………………………………………

……………………………………… 

 

 
 

 

 

Stau pe puntea încărcată de licheni cu 

Sebastian. Atingem cu picioarele apa 

sticloasă. Este fiul meu şi al Esttelei. 

Vorbim despre vînt. 

Şi vîntul trece. 

●
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Vlad SCUTELNICU 

 

 

Pandemie și licitație  
                               ( fragment) 

 

13.06.2022. Lucrezi pe suport de hârtie 

și in calculator să termini inspecțiile în 

exploatații, după ce ai depus (și susținut în 

fața comisiei) dosarul de licitație pentru 

CSVSA Cerbu, pentru încă o perioadă de 

patru ani. Asta se întâmpla pe 10.06.2022, la 

sediul DSVSA . Aveai să constați că ai 

contracandidați, aceiași care depuseseră în 

prima tură dosare pentru Prăjeni și Copălău, 

pierzând cu succes. Nu-i condamni, nu ai 

nici un sentiment de ură, de aversiune față 

de ei. Nici nu ai putea avea. Chiar îi admiri. 

Sunt tineri, dornici de muncă, de undeva 

trebuie să înceapă, să se afirme…Ce e rău în 

asta? Doctorul (Vuliniuc, pare-mi-se) și-a 

cerut scuze față de tine (n-ai înțeles de ce), 

că dacă știa cine ești…( da, apropo, cine ești 

tu în fond?) nu ar fi participat…Mă rog, așa 

o fi! Totuși a depus oferta de licitație și 

pentru CSV Todireni. Acolo e doctoriță 

Floricica Cracană, fostă colegă de an cu 

tine. Sărăcuța! Măcar să fie lăsată să iasă la 

pensie, mai are atât de puțin…Ei… și ai 

trecut peste acest hop! Acum aștepți, aștepți 

să vezi rezultatul, adică punctajul obținut. 

Speri să câștigi… Cu câteva zile înainte de 

chestia cu mascații care a dus la punerea lui 

sub sechestru judiciar, adică pe 02.06.2022, 

Mihai Berbecaru a adăstat la tine la Cerbu, 

la vreme de seară (rămăseseși acolo, aveai a 

doua zi control pentru decontul lunar), seară 

de luni, încercând să-ți demonstreze că 

această împărțire a circumscripției în două a 

făcut-o ca să te favorizeze pe tine. I-auzi, 

domnule! Ce noroc pe capul tău! Și tu să nu 

știi nimic. Absolut nimic! Dar de unde se 

trage, de unde vine această problemă cu 

Blândeasa?  E o chestie mai veche, de prin 

anii 2000. Fostul primar Jan Baciu 

(dumnezeu să-l ierte!) și vicele de-atunci, 

Florin Berbecaru, fratele țurcanului de mai 

sus, au pus de două comune: Cerbu și 

Blândeasa. De ce? Foaaarte simplu! Peste 

patru ani, tu, Florine, vei fi primar aici, în 

Cerbu , eu, Jan Baciu, voi fi primar la 

Blândeasa!  Clar?...  Soarta, uneori de 

neînvins, a hotărât altfel: niciunul nu a ieșit 

primar. Evident, despărțirea teritorială s-a 

realizat. Asta în condițiile în care aparatul 

de stat e supradimensionat, în condițiile în 

care pentru a accesa fonduri europene 

trebuie ca o comună (un UAT) să aibă o 

populație de măcar două mii de suflete și nu 

vorbim aici de vârsta acestora (populația 

satelor e îmbătrânită, te apucă jalea când 

privești cnp-urile!),ci așa, la general, in 

condițiile în care de ani buni se vorbește de 

reorganizarea teritorială a României, dar 

nici un guvern, de vreo trei legislaturi 

încoace nu face nimic în acest sens. De ce? 

Simplu. Pentru că pierd primari, pierd 

oameni care au rude, prieteni, cunoștințe 
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care aduc, ce?...voturi, evident. Deci, nu se 

prea vede acest lucru într-un viitor apropiat. 

Vorbesc de o nouă sistematizare, o nouă 

reorganizare a județelor, de fapt o scădere a 

numărului lor și o eficientizare a 

activităților de orice fel, prin reducerea 

birocrației generalizate, a accestei tricofiții 

care ne mănâncă zile, ani din viață. Ei bine, 

divizarea Cerbului s-a realizat dar circa 

veterinară a rămas întreagă, ca și până 

atunci, când, deodată, o minte luminată a 

hotărât, după douăzecișiceva de ani, 

înființarea CSVSA Blândeasa. În decembrie 

2021. Cu câteva luni înainte de licitațiile din 

martie 2022.  Și pentru cine?  

            Pentru tine. Doar așa a spus maestrul 

de ceremonii Mihai Berbecaru, directorul 

DSVSA-ului .  Am făcut asta pentru TINE! 

Ce, îți strică încă zece mii de lei pe lună?  

          Băi, Mihai, nu-mi strică, nu sunt nici 

dezinteresat de acest lucru, dar nici prea 

încântat: n-am câștigat Cerbu încă, iar 

pentru Blândeasa cred că se vor găsi 

ofertanți destui. În condițiile în care eu nu 

câștig Blândeasa, pierd și patruzeci-

cincizeci de mii de lei anual, bani din 

acțiunile strategice, condiție care mă va 

obliga să fac reduceri de personal, să dau un 

om afară, ceea ce mi se pare nedrept. Știi 

foarte bine că nu era obligatorie această 

divizare, nu v-a impus-o nimeni, voi ați 

cerut-o la împărăție… 

          De unde știi asta? 

          Știu, știu pentru că am văzut cererea 

voastră pentru cele șase noi circumscripții 

pe care ați dorit să le înființați. Am și eu 

antenele mele. Și sunt foarte bune, să nu 

spui că nu… 

          Da, dar ei ne-au cerut-o, astfel mai dăm 

posibilitate unor oameni să câștige un ban. 

Sunt doctorași tineri care nu au unde munci, 

am creat astfel cel puțin încă douăsprezece 

locuri de muncă… 

          Aici aparent ai dreptate, dar prin asta se 

reduce câștigul medicului concesionar de pe 

circa împărțită în două, pe de o parte, pe de 

alta cresc cheltuielile statului prin acordarea 

celor zece mii de lei la încă șase, opt, zece 

noi entități înființate sau cine știe câte vor fi 

în total la nivel de țară…Eu nu înțeleg cum 

de Bucureștiul a acceptat așa ceva…Cred că 

dacă ar fi fost vorba de banii personali ai 

cuiva, acest lucru nu s-ar fi întâmplat. Dar, 

așa, pe banii statului…trai nineacă!...Nu era 

obligatorie această împărțire, știi bine 

asta… 

          Oare chiar așa să fie? S-a gândit la tine, 

să-ți umple mie buzunarele cu bani fără 

oarece profit pentru ființa lui, chiar așa de 

mărinimos și dezinteresat să-l crezi pe 

domnul Mișu?  Nu, sub nicio formă, nu e el 

omul ăla…și-apoi, de ce tocmai ție?... ție, 

cel care i-a adus un prejudiciu – așa spunea 

și credea el -  de cel puțin cinci sute de 

milioane lei când, sunt câțiva ani de atunci, 

banii se numărau în milioane, când i-a 

apărut TBC-ul în ferma proprie de bovine și 

a fost obligat prin lege să sacrifice tot 

efectivul. Pe atunci nu era șef al DSV-ului. 

A fost despăgubit la prețul pieții, dar el voia 

să dea tăurașii către o îngrășătorie de unde 

ar fi luat un preț mai bun, în care ar fi intrat 

și cele cincisute de milioane pe care le 

invoca Mihai ca pierdere,datorată refuzului 

tău de a-i satisfice pofta, dar de fapt acest 

lucru nu-i permitea legea sanitar-veterinară. 

Ooo! Dar ce ceartă teribilă a avut loc la tine 

în birou, cu el, cu doctorul Alupoaie și 

doctorul Oreste. Erați trei contra unu și nu 

reușeați să-l convingeți că dreptatea e de 

partea voastră. 

           Bine, Mihai, dar tu știi ce înseamnă 

TBC … s-a exprimat Viorel Alupoaie 
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           Nu știu, domnule doctor, Munteanu 

știe…a fost răspunsul lui prompt, privind 

spre tine și fără a gândi prea mult, interesat 

doar de profitul lui.  

           Așa că tinzi să crezi, de fapt ești 

convins că a fost animat de alte gănduri și 

interese când a recurs la scindarea 

circumscripției Cerbu în două. Nu degeaba a 

ajuns până la tine un gând al său, exprimat 

fără rezerve, în fieful lui liberal, jos, la Rai, 

în restaurantul lui Fediuc la vreme de seară, 

un gând legat de licitațiile care vor avea loc 

în primăvară- asta se întâmpla prin 

noiembrie 2021 – și în urma cărora va avea 

de câștigat: Cel puțin cincizecidemii de euro 

bag la buzunar! s-ar fi exprimat domnul 

Mihai atunci. Dar se vede că, ghinion! Ceva 

nu a funcționat cum trebuie, ceva a scârțâit, 

ceva nu a fost uns îndeajuns, deoarece totul 

s-a întors cu susul în jos pentru Mișu: a fost 

săltat de DNA, pus sub control judiciar, 

eliberat din funcția de șef al DSVSA-ului 

Botoșani până la finalizarea cercetărilor… 

Sincer, îți pare rău pentru  Mișu. Dar mai 

rău îți pare de tine și de faptul că încă nu e 

nimic concret legat de licitația pentru circa 

veterinară pe care o păstorești de 

douăzecișiceva de ani, te doare că pentru o 

perioadă de trei-patru luni sau poate mai 

mult nu vei primi niște bani, ai tăi, de altfel, 

pentru lipsa de interes manifestată de 

conducerea DSV-ului în organizarea la timp 

și cu eficiență a acestei importante acțiuni. 

Oare nimeni, de acolo, de sus, nu s-a gândit 

la faptul că, până la finalizarea și semnarea 

noilor contracte de concesiune, un întreg 

teritoriu rămâne descoperit din punct de 

vedere epidemiologic? Dacă doamne 

ferește, apare o pandemie, o pestă porcină 

africană, tot e la modă acum, în toată țara, 

ei, șefii cei mari, cum vor gestiona 

problema? Dar nu, nu crezi că-i interesează 

aspectul…Gândindu-te la tine, pentru 

perioada descoperită, adică aceea în care nu 

mai ai contract, statul, prin ANSVSA, face 

o economie de treizeci-patruzeci de mii lei 

numai în cazul tău. La nivel de țară, având 

în vedere că există cam 2500-2600 

circumscripții cu medici de liberă practică, 

economia e destul de consistentă. Și situația 

cu licitațiile e cam la fel peste tot. Așa că 

mai ai de așteptat. O lună, două?...Cine 

poate ști?...Până una, alta, ai de gând să dai 

în judecată ANSVSA-ul pentru punerea  în 

aplicare a OUG117 cu o întârziere de patru-

cinci luni, deci neplata către voi a unor 

sume de bani, deși legea era în vigoare și 

trebuia să-și manifeste efectele. Colegii de 

la Bacău și cei de la Neamț au dat în 

judecată și au câștigat. Deci, precedent 

există. Altfel spus, poți să te consideri 

câștigător de pe acum. Iată, e seară, ți-ai 

cam terminat munca pentru astăzi, poți și tu 

să savurezi un pahar cu vin de Sulița, o 

căpșunică aromată și atât de plăcută 

papilelor trupului și sufletului tău. De 

dimineață ai fost și ți-ai externat mama de la 

spitalul de boli infecto-contagioase, după ce 

a stat sub tratament o săptămână pentru 

covid-19. O formă ușoară, cum de altfel 

sunt toate cazurile din ziua de azi, când nu 

se mai respectă protocolul atât de infect și 

periculos impus de OMS.  Mai citești ceva, 

mai asculți o muzică, mai dai pe gât un 

pahar cu vin, aproape că nici nu știi când 

orologiul a bătut de douăsprezece ori iar 

înainte să te așezi la orizontală îți verifici 

tensiunea: 107/67/72. Da, foarte bună!... Și 

încă o data: 108/69/70. Crezi că ajunge 

pentru astăzi. E datorită medicamentelor? 

(Iei zilnic atacand de 8 și concor 1,25) 

E…datorită vinului. Tu știi asta. Dar 

ceilalți?...Nicio problemă. Cu timpul vor 

crede și ei. Hai, noroc! 
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Dumitru TALVESCU 

 

 

 

Kazachiu 
 

 
Continuare din ediția precedentă 

Și deveni. Soarta sau norocul îi duse pe 

toți la oraș În doi ani, Kazachiu ajunse un 

tânăr falnic, pe care școala de meserii și 

traiul de la oraș îl înțelepți și îl cizelă – 

Mintea lui înghițea cu nesaț tot ce observa și 

citea ori de câte ori prindea momente libere. 

Însă cel mai bine se simțea la tejgheaua 

masivă, în fața bucăților de lemn, pe care le 

cizela în cele mai felurite forme, spre 

încântarea mentorului său și a familiei 

acestuia. La fel de încântat fusese și 

profesorul pe care tatăl lui Fane i-l adusese 

pentru a-i preda materiile pentru diferențele 

pe care le luă cu brio la școală.  

     Acum stăteau toți trei într-o singură 

odaie. Frusina murise repede, pe neașteptate, 

cuprinsă de o răceală de care nu-i dădură 

leac descântecele câtorva surate de-ale ei, 

chemate de un Tobar speriat, nici licorile 

preparate tot de ele. N-avură efect nici 

medicamentele pe care domnul Bogorode le-

a adus pentru ea. Cu puține momente înainte 

de a-și da duhul, il chemă la ea pe Kazachiu 

și-i puse în brațe sipetul.  

     -_Ia-l. Banii de acolo sunt pentru tine și 

Kvec. Să ai grijă și de tac-tu. Să nu-i risipești 

pe prostii, dacă te-ai boierit acum, la oraș, 

cată-ți o fată serioasă și harnică, cumpărați-

vă o casă și așează-te la locul tău. Iar ce mai 

e în sipet să arunci în foc, cu totul. Eu mi-s 

prea slăbită s-o fac acum. Îi luă mâna lui 

Kazachiu și-l ținu strâns. Involuntar, acesta 

mîngâie mâna bătrânei, aspră și fierbinte. 

- -Lasă, bunică, te faci bine și sipetul tot 

la tine va fi. 

- .....- Nu, nepoate. Eu mi-am încheiat 

socotelile cu lumea asta. Mă duc dincolo, 

dac-o fi ceva acolo.. Să iei aminte, în sipet e 

un blestem greu, nu-i bine să plece de acolo, 

de-aia te rog să-l arzi, fără să deschizi 

pachetul. Promiți? 

-     - Așa voi face. Stai liniștită și te odihnește. 

Frusina se liniști pe dată. Mâna i se făcu 

moale și se desfăcu de pe brațul lui 

Kazachiu. Închise ochii, cuprinsă de o pace 

adâncă, ca și cum ar fi găsit dincolo ceea ce 

ar fi dorit. Muri zâmbind, mormăind pe 

țigănește câteva vorbe numai de ea știute.  

-      Renunțară la una din odăi, pentru 

Kazachiu. Cu timpul, apăru un  banc de 

lucru, o menghină și un strung pentru lemn. 

Nu mai făcea linguri, doar Tobar, ca să nu-și 

uite îndemânarea mai făcea  când și când, să 

iasă cu ele la târgul săptămânal. Kazachiu 

începu să facă obiecte mai complicate, trecu 

de la scăunele la scaune, la mese simple, 

apoi la dulăpioare și noptiere, obiecte de 

bucătărie ori de interior pe care le încheia cu 

o bucurie a împlinirii care-i făcea ochii să 

strălucească.  

-      Cu timpul câștigă o clientelă largă, la care 

se adunau mereu și mereu alții, toți pradă 

lucrului bine făcut de Kazachiu. Își luă ajutor 

pe Kvec, care se deprinse repede cu 

procedurile simple de tăiat ori îmbinat 
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materiale, iar rodul muncii lor le permise trai 

bun și chiar să pună ceva bani deoparte. În 

serile de singurătate,la lumina galbenă a 

becului electric, în timp ce se chinuia pentru 

un contur exact al formelor pentru lucrările 

mai complicate, își aducea aminte de Ilinca. 

Ce s-o fi ales de ea? Imaginea de la pârâu se 

estompase încet-încet, mai pregnante erau 

imaginile ei când îi arunca priviri acide, 

furioase, ca răspuns la salutul lui...Ce 

caraghios trebuie să fi părut el atunci...Și cât 

dispreț citea în ochii Ilincăi...Îi vedea aievea 

fața albă, rotunjioară, cu pomeții ușor 

îngroșați, privirea întunecată din ochii ei 

verzi, în albul cărora vedea și câteva 

firișoare roșii... Pistruii de pe nas și de pe 

obraz...Oare cu ce s-a greșit pe undeva că m-

am născut țigan? Mai scoase câteva așchii de 

pe ulcica de lemn la care lucra, mai adăugă 

câteva volute pe mânerul lat și o șterse cu o 

cârpă moale, îmbibată cu ulei de in. O privi 

în lumina becului și mulțumit, o așeză în 

colțul lui Tabor, lângă două măsuțe joase, cu 

trei picioare și câteva scăunele pregătite 

pentru târgul săptămânal. Tabor știa de 

minune să se târguiască pentru ele și luase 

asupra lui corvoada vânzărilor. 

- .....- Salutare, Kazac, ce mai faci? 

- .....- Salutare Fane, ce să fac? Pregătesc câte 

ceva pentru vânzare... Intrarea intempestivă 

a lui Fane îi întrerupse reveria. 

-      - Ai mai lucrat la chipul fetei? 

-     - Nu, încă nu...Am avut o groază de 

comenzi și am lăsat cele ale sufletului pe mai 

târziu. 

-      - Când o termini? 

-      - Greu de spus. Lucrez când apuc și când 

mă ia dorul. 

-      Fane a crescut într-o strânsă prietenie cu 

Kazachiu. În anii petrecuți împreună se legă 

între ei o  legătură trainică, frățească.Iar 

confidențele între ei nu se dezvoltau în 

detalii.Era încântat că-l avea prieten pe 

Kazachiu și bucuros că hainele pe care nu le 

mai purta el stăteau atât de bine pe prietenul 

lui. 

o –Cine-i fata? Fane îl întreba de 

fiecare dată când venea în atelier, iar 

Kazachiu se obișnuise doar să-i zîmbească în 

loc de răspuns. 

o  De data asta, Kazachiu lăsă mătura 

din mână și-i făcu semn lui Fane să se așeze 

pe unul din scaunele din încăpere. Ceva 

dinlăuntrul lui aștepta să fie eliberat, așa că 

își luă inima în dinți și-i povesti lui Fane de-

a fir a păr toată pățania lui cu Ilinca. Îl 

surprinse pe Fane de câteva ori zâmbind, dar 

continuă să-i spună tot, felul cum a văzut-o 

prima dată, ce a simțit atunci și obsesiile și 

regretele pentru toate neîmplinirile lui. 

-      - Cam asta e....Și acum mă urmărește 

zâmbetul ei batjocoritor și râsetele tinerilor 

care o însoțeau. 

-      - Cred că erau mai mult fandoseli de fată 

răsfățată, încercă să-l consoleze Fane. 

-      - Nu, nu cred! Am simțit multă răutate în 

gesturile și privirile ei. Nici nu înțeleg de 

unde atâta înverșunare, când nu doream 

decât să-mi răspundă la salut, să vorbim, să 

m-asculte și să-mi vorbească și ea... 

-      - Da, ar fi fost normal! Dar cine știe ce e 

în mintea lor, la vârsta aia? Poate s-o mai fi 

schimbat între timp... 

-      - Da, poate! Însă timpul ăla a trecut iar eu 

cu siguranță am rămas în mintea ei un 

personaj caraghios, luat în zeflemea. Timpul 

ăla a murit. 

-      - Cred că pentru povestea asta te consumi 

prea mult. Pe lumea asta sunt mii de Ilinci. 

Adu-ți aminte de fetele de la clasa de 

croitorie, cum li se scurgeau ochii după 

tine... 

-     - Da, asta a fost o joacă.Nici dac-aș avea 

timp, nu doresc să caut altă Ilincă. Aia mi-a 

rămas în inimă și amintirea ei mă doare. Sau 

poate sunt eu făcut dintr-un alt fel de aluat, 

nu știu, dar fata aia nu-mi iese din minte. 

Am mai întâlnit și alte fete, am vorbit cu ele, 

știu că unele mă plăceau cu adevărat, dar o 

vedeam în ele tot pe ea... 

-      - Ai încercat să mergi din nou în sat să o 

revezi? 

-      -Nu! Mi-a lipsit doza de curaj necesară. 

Nici eu nu știu de multe ori ce e cu mine. 

Am construit în minte o imagine și o stare de 

care nu mă pot rupe. O să merg când îi voi 

duce miniatura cu chipul ei. 

-      -Știi ce? Hai mai bine să bem o bere. Ce 

zici? 
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-      - Ce să zic, ar merge!După ce ți-am 

povestit despre dragostea mea cu Ilinca mi-e 

sufletul mai ușor. 

-      Fane ieși din încăpere și reapăru după 

câteva minute cu două sticle de bere și le 

desfăcu. Îi întinse una lui Kazachiu și apoi 

ciocniră. Clinchetul spumos se pierdu prin 

încăpere și poposi undeva pe rafturi, în timp 

ce berea din sticle scăzu pe măsură ce 

pauzele dintre glumele celor doi se 

prelungeau sau scurtau printre râsete. Erau 

doi tineri fericiți, ale căror suflete neîntinate 

se bucurau de liniștea pe care o putea oferi 

prietenia lor frumoasă. Kazachiu ciocni o 

ultimă dat și sorbi până la fund din sticla de 

bere. Îl conduse pe Fane afară din încăpere, 

își luară rămas bun și Kazachiu se întoarse în 

odaia lui,așeză sticlele goale pe un raft, 

întinse două pături pe salteaua de lângă 

tejgheaua de lucru și adormi, așa îmbrăcat, 

dar cu o bucurie nesperată în suflet. O visă 

pe Ilinca zâmbindu-i, îmbrăcată cu o iie 

înflorată și fustă largă, pe o pajiște verde, 

unde se zbenguiau câțiva cai. El o privea 

fericit când pe ea, când spre un cer albastru 

și apoi visul se rupse în bucăți și pieri în 

neguri pe care nu mai putea oricum să și le 

explice. 

-      - Scoală, omule!.... 

-     Glasul speriat al lui Fane îl trezi de îndată 

pe Kazachiu care sări din patul improvizat, 

buimac și încă sub impresia cerului albastru 

visat.Se întinse totuși, de-i pârâiră oasele și 

simți cum somnul îi părăsește trupul tânăr. 

Încă nedumerit, îi aruncă lui Fane o 

căutătură fals supărată, mirându-se că-l vede 

îmbrăcat ca de oraș. 

-     Ce-ți veni să mă trezești așa de dimineață? 

-      - N-ai aflat? Începe războiul, dacă n-a 

început deja... 

-      - Așa departe e de mine chestia asta...Mă 

înspăimântă privirea ta. Ce-ai pățit? 

-      - Am și de ce să mă înspăimânt. Dacă 

începe războiul, vor începe și 

încorporările și ghici pe cine vor lua? Pe 

toți cei care au vârsta noastră, deci și pe 

noi...În vremuri de război, nu-i bine să 

mergi la încorporare. Nici soldat, nici 

gradat nu-i bine...Iar dacă și noi intrăm în 

război, ne-a cam luat dracul, cu ce 

armament are armata română. 

o - Lasă, lasă, poate nu e dracul atât de 

negru, zise Kazachiu, deși în inimă i se 

cuibări ca un junghi ușor, o umbră neagră de 

îndoială.Se văzu în câteva secunde fugărit 

prin minte, îmbrăcat în haine bune și cărând 

după el o valiză de lemn cu efectele lui și 

scutură din cap. Nu era imaginea care să-l 

mulțumească. Armata era undeva înapoia 

intereselor lui de moment și doar opțional, 

undeva într-un viitor imprevizibil ar fi vrut 

să facă parte din ea. Acum, la spusele lui 

Fane, gândul se transformă în lovitură și 

simți în corp cum îl cuprinde panica. 

Continuă 

o – Ce poate fi rău în asta? Trăiești și 

lupți, ori lupți și mori! Tot ce ni se întâmplă 

trebuie dus până la sfârșit așa cum ne este 

dat. Și cu moartea ne pregătim de întâlnire 

de cum ne naștem. Deși mi-e teamă, nu mă 

plâng dacă ne ia în armată. Am trăit în 

situații și mai rele...Cum ne-o fi norocul! 

o – Ai dreptate! Mai avem șanse de a 

scăpa, încă nu e nimic sigur, chiar dacă în 

Europa lucrurile nu mai stau bine cu Hitler 

ăsta...Hai, mai bine bem o bere... 

o – Iarăși bere? Abia am băut aseară... 

o –Aia a fost berea de seară. Mergem 

la birt, să auzim ce mai zice lumea. E bună și 

berea de dimineață... 

o Porniră pe jos spre birtul de lângă 

piață, plin mereu de tot felul de indivizi, 

învăluit mereu de valuri de fum și mirosuri, 

cu zgomot de voci și veselă. Vânzoleala 

obișnuită a dimineții nu mai avea gălăgia 

tipică a oltenilor ieșiți la drum cu treburi, 

acum lumea stătea adunată comentând pe la 

colțuri sau în fața vitrinelor magazinelor. 

Găsiră birtul arhiplin, înăuntru și afară. Fane 

se strecură printre meseni și ajunse la tejghea 

și comandă două halbe. Se târî ci greu 

printre mușterii înapoi la Kazachiu, stropind 

cu spumă în stânga și-n dreapta, fără să fie 

băgat în seamă. Se așezară jos pe trotuar, cu 

spatele lipit de gardul grădinii, cu urechile 

ciulite la discuțiile aprinse pe care le auzeau 

de la cheflii matinali care-aveau acum 

prilejul unei tematici extrem de importante. 

Aici convergeau, ca într-un imens malaxor 
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de știri, tot ce se auzea la diverse posturi de 

radio sau ce se citea prin ziare. Fiecare cu 

părerea lui, dialogul avea de multe ori 

conotația unor coruri pe mai multe voci, din 

care era destul de greu să înțelegi un sens 

sau o propoziție. Dar cine țipa mai tare, avea 

întotdeauna dreptate. 

o „- Bă, vă zic io că mergem la 

război... 

o – Și de unde știi tu, mă... 

o – Iote că știu! Dacă regele nostru e 

neamț, sigur ne trage de partea lui Hitler.. 

o – Ba nu e neamț, se amestecă încă o 

voce. S-a născut aci 

o – Ei, da cum îl cheamă? Honțolern, 

nume de român. Mai lasă-mă... 

o – Da, mă, da...continuară alte glasuri 

o – Da evropa ce zice?mai întrebă 

cineva. 

o – Nimic, ce să zică...Se cacă pe ea de 

Evropă, că n-a mișcat niciun deget fi-ar ale 

dracului de Franță și Anglie , când au anexat 

Austria și s-a intrat în Cehia...Urmează 

Polonia, Ungaria se dă cu Germania că așa 

sunt ungurii și urmăm noi, că așa sunt 

românii. Să ne punem bine cu ăl mai tare....  

o – Io nu cred că ne lasă Anglia și 

Franța...Doară ei îi băturăși-n hălălalt 

răzbel... 

o – Da, dacă nu-i ajuta americanii și 

australienii și canadezii...Du-te mă, Franța și 

Anglia ar face orice, dar numa pentru ei. Lor 

să le fie bine. Îi doare-n cur de România ori 

de altă țară...Le pasă cât avem petrol și 

grâu... 

o – Și cum crezi tu că va fi? 

o – Dracu știe, ticule, habar n-am. Acu 

mă-ncearcă doar spaima. Îmi aduc aminte ce 

măcelari sunt nemțălăii ăștia, știu de la 

1918...” 

o În jur coborî dintrodată liniștea. 

Băieții abia gustară din halbe, cu urechile 

ciulite la dialogul purtat lângă ei. Pentru 

amândoi războiul era o noțiune vagă, se 

născuseră la câțiva ani după terminarea 

marelui război și cunoșteau povești despre 

el, pe care acum le interpretau altfel. Le pieri 

și cheful de bere. 

o – Hai să mergem! zise Fane. 

o – Hai, încuvință Kazachiu. Ți-e 

frică? 

o – Mă Kaza, să știi că da. Mă-ncearcă 

așa, ca o mahmureală. N-am chef să o 

mierlesc tânăr, n-am învățat aproape nimic 

din viața asta. 

o – Așa și eu. Acum, dacă m-am ridicat 

din cort și stau în casă, vreau mai mult. Și nu 

doresc să am piedici sau hopuri pentru a-mi 

duce visul mai departe. 

o – Și care-i visul tău? 

o – Să devin cineva! Să am casa mea, 

nevasta mea, mulți copii pe care să-i dau la 

școli. Să fac ce vreau fără să-mi fie greu. Să 

dovedesc că și țiganii sunt tot oameni. 

o - Și ce mai vrei? 

o – Să-mi desăvârșesc meseria. Vreau 

să deschid o făbricuță, să fac mobile, căruțe, 

șarete....Orice din lemn... 

o – Să-ți ajute Domnul să reușești! 

o – Amin! Dar tu ce-ți dorești, Fane? 

o – Tata mă vrea doctor, dar n-am nicio 

chemare pentru meseria asta. Așa că o să-i 

explic de ce nu pot să merg la medicină. Mă 

atrage avocatura, așa că o să mă înscriu la o 

facultate de drept. 

 Vorba lungă nu le numără pașii, casa 

se ivi brusc de după colț și intrară în curte în 

tăcere. Se despărțiră și Fane plecă spre casa 

mare, iar Kazachiu se îndreptă spre odaia 

care-i servea atât ca atelier cât și ca 

dormitor. Luă de pe raft bucata de lemn de 

cireș din care strălucea zâmbetul Ilincăi. O 

privi, o întoarse pe toate părțile și se declară 

mulțumit. Dacă nu interveneau ceva comenzi 

urgente, o putea termina și finisa rapid. 

Basorelieful părea viu, erau redate cu 

acuratețe de artist toate trăsăturile fetei, așa 

cum și le amintea Kazachiu. O proiecție mai 

mult idilică, dar pe care tânărul voia să o 

ignore. Mângâie ușor fruntea fetei, apoi 

conturul obrajilor.surprins de căldura pe care 

o emana lemnul. Îl năpădiră gândurile și se 

așeză pe pat, timp în care mintea formula cu 

repeziciune întrebări ale căror răspunsuri nu 

le ghicea. „Dacă n-aș fi fost țigan, aș fi avut 

șanse s-o cuceresc pe Ilinca? De ce mă 

privește lumea ca pe un neom, chiar dacă 

aparent mă acceptă...Sunt curat, am meserie, 

mă descurc, am ceva carte...De ce oare nu 
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sunt și eu în rândul lumii, ci doar la 

marginea ei?” Privirea îi căzu pe unul dintre 

rafturi, unde odihnea sipetul bunicii. Lăsă la 

o parte bucata de lemn și un zâmbet i se 

contură pe buze. Îl apăsa neonorarea 

promisiunii făcute bunicii înaintea ca aceasta 

să moară. Își aminti ziua în care Frusina 

plecase pe fugă să moșească o muiere în sat 

și lăsase sipetul pe lada unde-l ținea ferit de 

ochii tuturor. Îl văzuse și sărise pe el cu o 

curiozitate copilărescă.Cu emoție și inima 

bătându-i nebunește, Kazachiu descoperi 

înăuntru o grămadă de buchețele de plante 

uscate, cu miros pătrunzător, până la 

amețeală, cîteva oase mici, alb gălbuie, mai 

multe zaruri, unele cu semne ciudate pe ele, 

un pachet de cărți soioase, cu figuri pe care 

el nu le înțelegea și învelit într-o cârpă, un 

obiect mai mare. Înlătură cârpa și avu în față 

una dintre cele mai ciudate oglinzi pe care le 

văzuuse.Era veche, foarte veche încât 

aproape nu se mai zărea nimic din lumina 

obișnuită a uneia noi, ba chiar înăuntru i se 

părea că ceva se mișcă ritmic, ca și cum ar fi 

valuri întunecate.Rama îi atrase privirea. Era 

turnată dintr-un metal galben și greu iar 

decorațiunile erau de o acuratețe uluitoare, 

brâie răsucite, între care apăreau flori 

ciudate, râuri subțiri de fire care înconjurau 

litere la fel de ciudate, abia ghicite printre 

ornamente. Rămase blocat asupra ei câteva 

momente lungi și privind în apele negre se 

simți brusc copleșit de un sentiment de 

spaimă și neliniște. O înveli la loc în cârpa în 

care fusese împachetată și o puse înapoi în 

sipet. Îl lăsă unde-l găsise, pe ladă și ieși 

speriat din încăpere. Zile în șir fu urmărit de 

sentimentul fricii și privea cu teamă spre 

colțul unde era lada cu sipetul. În schimb, 

desenul ramei îi apărea atât de viu în minte, 

încât era în stare să-l facă și el, de astă dată 

în lemn. Bunica il privi ciudat câteva zile, 

bodogănind vorbe neînțelese și-l stropi seara 

cu agheazmă, după ce-i puse sub perină 

câteva smocuri de plante care-l adormeau 

imediat. Uită episodul după câtăva vreme... 

 Și acum, când își mai aducea amite 

de acel moment,  un fior rece îi străbătea 

trupul. Se scutura ca după un vis urât și fie 

acoperea, fie muta sipetul pe alt raft, ascuns 

după scule sau bucăți de materiale. Se trânti 

pe pat. Ziua abia începută deja îl obosise. 

Periplul scurt la gura de bere împreună cu 

prietenul să Fane, noutățile neplăcute pe care 

le auzise și perspectiva nedorită în care se 

temea că va fi implicat și el îi sporiră 

lehamitea și nemulțumirea. Închise ochii și 

jocul minții îi aduse ca pe un ecran, imagini 

din copilărie, locul lui în fața cortului aplecat 

asupra lingurilor, aerul primăvăratic și 

înmiresmat, purtat de un vânticel sub lumina 

crudă a zilei...”Ce bine era atunci! Fără griji 

sau apăsări...Asta până a apărut Ilinca...Iar 

acum? Griji și iar griji, apăsarea războiului, 

tata bolnav și Tobar la internat...Ce-am 

ajuns? Îmi pare deja rău că am îndemânarea 

asta de a scoate din mâinile mele lucruri 

trainice...Mai bine rămâneam liniștit într-un 

colț de lume și făceam linguri la nesfârșit. 

De ce oare am învățat atâtea, dacă nimic din 

ce am învățat nu-mi dă liniște, ci mai multă 

zbatere?Acum am mai multe întrebări decât 

răspunsuri. Și mai mult ca sigur nu voi afla 

toate răspunsurile...Iar dacă le voi afla, oare 

la ce-mi vor folosi? 

 Apoi prin minte începură să i se 

perinde imaginile de la pescuit, aerul rarefiat 

sub cupola sălciilor și lumina filtrată ce 

cădea pe pielea albă a Ilincăi...Îl cuprinse o 

fierbințeală ca atunci și parcă simțea aerul 

umed și emoția acelei zile de mai. Se ridică 

brusc din pat și începu să scotocească prin 

rafturi, alegând bucăți mai mari și mai mici 

de lemn. Le așeză pe pat și după ce adună o 

duzină, sortă câteva dintre ele și se apucă să 

le curețe de praf. Întinse cîteva foi de hârtie 

pe masă și începu să deseneze conturul 

ramei de la oglinda aflată în sipet. O rostui 

cum i se păru lui mai bine, astfel încât 

desenul părea să se continue la 

nesfârșit.Alese câteva bucăți de lemn mai 

bune pentru ideea lui de lucru și începu să le 

cioplească cu atenție, având în mintea 

imaginea ramei de la oglinda din sipet. 

Termină la capătul câtorva ore una dintre 

laturile mici și o compară cu desenul. Ieșise 

exact cum își dorise. Se apucă de latura mare 

și ciopli, ciopli preț de câteva ore, simțind 
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cum trece timpul pe lângă el și cum îi 

aruncă, șiret, ochiade. Începu apoi să 

cioplească cealaltă latură mare a ramei 

oglinzii pe care nu știu când o termină. Văzu 

că afară e deja noapte și îl cuprinse subit o 

foame nebună. Cotrobăi prin cotloanele 

atelierului și găsi într-un coș o bucată de 

pâine veche. Rupse puțin câte puțin din ea și 

o înghiți fericit, după ce o mestecă îndelung, 

simțind cum se moaie miezul și coaja ei și-i 

potolește scandalul din stomac. Se apucă iar 

de lucru, inserând literele așa cum își 

amintea că le văzuse pe rama de metal și se 

opri doar când rămase loc doar pentru 

medalionul cu chipul Ilincăi. Nu știa ce 

semnificație pot avea literele, dar căută să le 

finiseze cât mai bine. Se apucă să aplice cu o 

bază specială pentru lemn rama abia 

terminată, ștergând cu duioșie pata de 

substanță de pe chipul Ilincăi. Lemnul sorbi 

toată baia protectoare și rama păru dintr-

odată și mai frumoasă. Se ridică și se scutură 

de așchiile căzute pe halat. Îl dădu jos și 

rămase în hainele de zi, cu care începuse 

peregrinarea cotidiană. Ieși din încăpere, sub 

privirea sângerie a ultimelor clipiri ale 

apusului și se îndreptă cu pași repezi spre 

atelierul de geamuri și oglinzi, pe care 

nădăjduia să-l mai găsească deschis. Și îl 

găsi deschis. 

 Aproape orbecăind, se întoarse spre 

casă cu o senzație de mulțumire pentru ce 

făcuse, dar și o urmă de regret. De câțiva ani, 

Ilinca era numai în mintea lui și ar fi vrut să 

o mai vadă măcar o dată. Nu mai simțea 

oboseala, doar o vâjâială prin cap și o acută 

senzație de somn. Îl rodea ceva, parcă nu era 

totul gata. Se apucă să fixeze provizoriu 

oglinda în ramă și dădu satisfăcut din cap. 

Pică literalmente pe pat și somnul îl cuprinse 

în mrejele lui și-l duse departe, într-o lume 

unde a fi țigan nu avea nicio importanță iar 

Ilincile stăteau de vorbă cu el necontenit. 

  

 - Da, ai făcut o oglindă minunată! 

Oricine și ar dori în casă o asemenea 

bijuterie. Chiar și eu. Nu glumesc! 

 Vocea lui Fane era sinceră, fără 

îndoială și încărcată de bucurie după ce ținu 

câteva momente oglinda în mână, 

cumpănind-o șiprivind-o petoate părțile. 

 - Uite ce curbe elegante, iar florile 

parcă sunt vii și încremenite în textura 

lemnului. Chipul Ilincăi te face să tremuri de 

emoție, ești un vrăjitor... E o mare bucurie să 

te oglindești într-o asemenea operă de artă. 

Te felicit,prietene... 

 - Lasă, lasă, încercă să-i potolească 

entuziasmul Kazachiu.O încercare finalizată 

cu succes.Sper să-i placă Ilincăi, atunci când 

o va primi... 

- Nu cred că există cineva care să nu se 

bucure dacă primește o așa bijuterie! 

 - Eh, nici chiar așa.Mă rog...Bucuria 

decuseară îi umplu din nou inima. Vorbele 

lui Fane îi întăreau convingerea că rama 

ieșise perfect. Dimineața l-a găsit odihnit, 

fără urmă de oboseală, așa că ziua i se părea 

chiar mai frumoasă acum. Fane plecă 

bombănind, după ce puse cu mare atenție 

oglinda pe pat. Lângă ea se așeză și 

Kazachiu, gânditor. Se apucă să mângâie 

contururile florilor, întorsăturile complicate 

ale nervurilor, și cu mare drag, fața Ilincăi.  

Uneori nu-i venea să credă nici lui, că din 

mâinile sale pot să iese asemenea frumuseți. 

Într-adevăr, oglinda era una din reușitele lui 

de vârf. Se adânci în luciul ei și văzu un chip 

obosit, smead și nebarbierit. Un gând îi 

fulgeră prin minte și așeză oglinda pe pat. 

Luă de pe raft sipetul bunicii, apoi scoase 

din el rama grea, din care desfăcu sticla. 

Aplică pe spatele oglinzii sale sticla de pe 

rama bunicii, apoi tăie o bucată de carton și 

o lipi peste cele două oglinzi. O făcu 

mecanic, fără să-și poată explica gestul, însă 

ceva din el îi spunea că asta trebuie să facă. 

Întoarse rama spre el și privi în oglindă. Însă 

nu se mai văzu reflectat în ea, limpezimea 

dinainte pierise, iar în cristalinul ei se 

învălătuceau fuioare negre, ca niște nori 

prevestitori de furtună. Chipul lui Kazachiu 

abia se mai zărea și preț de câteva minute 

acesta urmări speriat cum se tulbură din ce în 

ce mai tare apele oglinzii. Simți că-l 

cuprinde amețeala privind firișoarele 

fumurii, care se urmăreau într-o aparentă 

coerență, când repede, când încet, în șiruri 
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nesfârșite, ca și cum ar fi fost izvorâte dintr-

o sursă blestemată. Acest joc deveni din ce 

în ce mai rapid, conturând forme geometrice 

care nu semănau cu nimic cunoscut, 

ajungând într-un final să cotropească toată 

suprafața oglinzii și să se răsfrângă aidoma 

unei mase de plumb topit ori de mercur. 

Masa aproape lichidă păru că se liniștește, 

însă după câteva momente în care Kazachiu 

rămase cu ochii pironiți acolo, se porni un 

vârtej din centrul oglinzii, care deveni tot 

mai rapid, până creă în fața ochilor lui o 

gaură neagră, mișcătoare, străpunsă de 

irizații albastru argintii. Kazachiu întinse 

mâna să atingă suprafața oglinzii. Atunci 

tânărul păru că se fluidifică, mâna îi fu 

aspirată de oglindă, apoi ca și cum s-ar fi 

transformat pe loc în ceață, tot corpul îi fu 

tras înăuntru. Oglinda se limpezi pe dată și 

căzu pe pat cu un zgomot surd.  În încăpere, 

în lumina ce abia răzbătea prin ferestrele 

mici, pluteau fire aurii de praf pe care 

curenții de aer îi purtau într-un joc al 

indiferenței pe care nimeni nu-l vedea. Se 

lumină de ziuă apoi, dezvăluind un atelier 

pustiu, în care lucrurile stăteau claie peste 

grămadă, într-o ordine pe care nu știa s-o 

descurce decât Kazachiu. Iar orele trecură 

până când umbrele puseră stăpânire peste 

odaie, luptându-se cu ușurință cu ultimele 

urme de lumină până când întunericul puse 

stăpânire pe tot. Soarele pălea din nou în 

asfințit și la fel se ridică în dimineața 

următoare și în celelalte peste târgul de 

provincie.  Aruncă o privire în camera lui 

Kazachiu și-l căută mai multe zile, roșu la 

față, dar degeaba. Iar zilele trecură 

nenumărate, până când Fane și ai lui fură 

convinși că dispariția lui Kazachiu este 

definitivă, cu toate demersurile făcute la 

poliție și la ziare. Kazachiu le rămase viu 

doar prin mobilierul rămas după el, aflat în 

casele lor și ale  tuturor celor care-i 

înțeleseseră menirea. 

 Oglinda rămase pe pat multe zile, 

apoi mutată pe un raft cu unelte și fu uitată 

luni în șir. Fane intra adeseori în camera 

atelier care fusese a prietenului său, cu 

speranța vie că-l va găsi zâmbind, plin de 

talaj și cu cine știe ce bijuterie de lemn în 

lucru. Dar nu se întâmplă defel așa. Într-una 

din zile, plimbându-se prin cameră,o regăsi 

Fane. O luă de pe raft și o cumpăni în mână, 

admirând iarăși sculptura complicată de pe 

suprafața ramei, delicatețea nervurilor 

frunzelor și subțirimea petalelor de flori. Îl 

intrigau literele, însă nu căută motive să le 

înțeleagă, oprindu-și privirea pe chipul 

Ilincăi, cumva anacronic în încrengătura 

vegetală, dar strălucind într-o lumină aparte, 

pe care baițul și lacul de pe ramă nu o 

estompa. Simți ca în vremurile din urmă 

mirosul talajului și al cleiului de oase, ca și 

cum Kazachiu ar mai fi fost acolo și lipsea 

doar pentru puțin timp. Roti privirea prin 

încăpere și oftă. Locul gol lăsat de prietenul 

său nu-l umplea nimic. Regretul de a nu-l 

mai fi găsit îl apăsa. Cântări în mână 

oglinda, aruncând încă o privire la chipul 

Ilincăi. Apoi înveli oglinda  într-o bucată de 

hârtie cerată și se hotărî să i-o ducă Ilincăi, 

devreme ce ei îi fusese hărăzită de către 

Kazachiu.  

 

Satul păstra aerul adormit al șesului 

toropit de căldura amiezii. Cât vedeai cu 

ochii, doar câmpuri pe care lumina filtrată de 

firișoarele de praf făcea jocuri transparente. 

De dincolo de bordura plopilor care 

mărgineau pe o parte și pe alta a drumului 

către oraș, venea un aer cald, moale, care 

aducea un iz de iarbă proaspăt cosită. 

Primăvara părea că nu mai vrea să plece de 

pe aceste locuri, instaurând cât vedeai cu 

ochii domnia verdelui, a florilor de corcoduș 

ori cireș și prun. În curți domneau zgomote 

tipice gălăgiei casnice, cuptoarele trimiteau 

în aer mirosuri apetisante, găinile evadate 

din curți ciuguleau iarba pe margine 

șanțurilor, în acord  cu lătratul în dorul lelii 

al vreunui câine aproape adormit.  

Calul mergea liniștit pe ulița aproape 

pustie, iar Fane privea impasibil doar înainte, 

cu hățurile lăsate în voia lor. Pe la curți, ici 

colo, se ițeau chipuri mirate pe după uluci, 

care se întrebau din priviri cine e domnul din 
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șaretă și unde merge spre capătul satului. Pe 

măsură ce șareta se îndepărta, capetele 

femeilor dispărură, căutând întrebările și 

răspunsurile în discuții în familie, fără a ști 

vreodată adevărul prezenței lui Fane prin 

locurile acelea. Ajunse în fața morii și sări 

sprinten din șaretă. Luă de pe banchetă 

oglinda și se îndreptă spre poartă. 

Privi pe după scândurile gardurilor, dar 

nu văzu nici o mișcare prin curte, doar 

uruitul surd al morii îl îndemna să creadă că 

pe aproape e totuși cineva. 

- E cineva acasă? strigă Fane un pic 

mai tărișor, în pauza făcută de lătratul unei 

corcituri minuscule ce se răstea la el de 

dincolo de poartă. Neprimind niciun răspuns, 

deschise poarta și înfruntând cu stoicism 

atacurile javrei pitice care se sufoca sub 

lătrături pe lângă el se îndreptă spre curtea 

din spate. 

- Aici suntem! Morarul ieși dintr-o 

încăpere,ștergându-ți mâinile pline de praf 

de făină pe un șorrț care fusese cândva 

albastru. 

- Bună ziua și bun lucru! 

- Bună să fie și ție! Cu ce vânt pe-aici, 

tinere domn? 

- Am venit s-o văd pe Ilinca, de se 

poate, îi răspunse Fane. 

- Cum de nu, cum de nu! se lumină la 

față morarul.Nnumai o clipă,o chem imediat. 

Știi doar, fetele cuminți ajută prin 

gospodărie. Morarul dispăru în casă și apăru 

după câteva minute cu fata cea cuminte, 

mirată și îmbujorată.  

- Bună ziua, domnișoară! 

- Bună ziua, domnule! 

- Mă cunoști? 

- Sigur! Ești băiatul cel mare al 

domnului Toma, boierul de la oraș. 

- Da, așa e! 

- Și de ce ai dorit să mă întâlnești? 

- Ei, e o poveste lungă, domnișoară. 

Dar ca să ți-o istorisesc, hai să ne așezăm 

undeva. Că povestea e lungă și e nevoie de 

timp pentru a o depăna. 

- În mintea Ilincăi alunecau întrebări și 

se nășteau răspunsuri posibile, care mai de 

care mai năstrușnice. Își aranjă cât mai bine 

cosițele și ținu sub masă mâinile nu 

îndeajuns de curate pentru a fi privite de un 

domn.Se așezaseră sub un șopru, pe niște 

băncuțe în jurul unei mese mai joase, de 

lemn. O servitoare veni grijulie cu o tipsie pe 

care trona o cană cu apă rece, câteva pahare 

și farfurioare, precum și o chisea cu dulceață 

de caise. O lăsă pe masă și dispăru încet, nu 

înainte de a-l măsura cu ochii pe Fane și a-i 

arunca o ocheadă nevinovată. Fane privi 

câteva momente în tăcere broboanele de apă 

care se scurgeau pe transparența sticlei. Nu-i 

era sete, dar îl tenta dulceața de caise întregi. 

În răcoarea aparentă din șopronul deschis, 

mirosul dulceții plutea amețind firele de praf 

ce se zbenguiau printre razele de soare 

scăpate printre țiglele acoperișului și câteva 

viespi care se învârteau pe lângă vasul cu 

dulceață. Ilinca îl privea mirată, dar așteptă 

în tăcere ca el să înceapă să vorbească.  Și 

Fane vorbi mai bine de o oră despre 

Kazachiu, așa cum îl percepuse și cum aflase 

de dragostea lui pentru Ilinca. 

Ilinca receptă spusele lui Fane cu o 

indiferență aproape totală. Nu părea să fi fi 

fost afectată de implicarea ei în destinul lui 

Kazachiu, dar roși de câteva ori în timp ce 

Fane avansa cu povestitul. Mintea ei nu 

putea înțelege obsesia lui Kazachiu față de 

ea, cum nu-și închipuia ca un țigan, fie el 

mai spălat și educat, să o poarte în inimă cu 

atâta drag, încât nimeni să nu-i miște sufletul 

către o altă iubire. Gândul ăsta o îmbujora și-

i spărgea timpanele cu bubuituri surde. 

Simțea cum îi ard obrajii și se foia din ce în 

ce mai tare pe băncuța de lemn, ca și cum nu 

și-ar mai fi găsit locul acolo. Opri gândurile 

și întrebările din minte, îmbiindu-l pe Fane 

cu un pahar cu apă și o farfurioară cu 

dulceață. 

- Nu, domnișoară...Azi nu! Voiam să 

te întreb, atunci, sau în decursul timpului de 

când v-ați văzut prima dată, te-ai gândit la 

Kazachiu, măcar o clipă, cu drag? 
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- N-aș putea spune! A trecut atâtat 

timp de atunci. Când l-am văzut prima dată 

eram naivă și neștiutoare.Apoi, l-am uitat, 

sau mai bine zis, am încercat să-l uit, deși 

imaginea lui tristă, privindu-mă rușinat, mă 

urmărea zile în șir. De fiecare dată când îl 

mai întâlneam...Apoi erau ceilalți copii și 

tineri, ce-ar fi zis dacă-l băgam în seamă, eu 

fata morarului, cu un prieten țigan aciuiat la 

marginea satului...Mi-a fost indiferent, cu 

toate că uneori îmi plăcea să știu că e cineva 

care se gândește cu mult drag la mine. 

Pentru că se vedea... 

- Acum există cineva? 

- Nu, încă nu! N-am prea avut 

noroc.Pe cine am plăcut eu, nu i-a plăcut 

tatei, cu cine a vrut să mă însoțească tata, nu 

mi-a plăcut mie. Dar cu Kazachiu ce se mai 

aude? Pe unde mai este? 

- Nimeni nu știe unde este. După cum 

ți-am povestit, a ajuns un artizan desăvârșit, 

un adevărat artist al lemnului. Și într-o bună 

zi a dispărut, ca intrat în pământ. Nimeni nu 

mai știe nimic despre el. 

- Păcat! Îmi pare rău. 

- Da, mare păcat! Mă lega de el o 

prietenie deosebită și am învățat de la el 

destule.Tăcură amândoi stingheriți. Umbra 

lui Kazachiu dădea târcoale, fără să fie 

simțită de niciunul. Câteva viespi avură până 

la urmă curajul să coboare pe farfurioara cu 

dulceață și să se înfrupte din siropul delicios. 

Ilinca încercă degeaba să le alunge cu palma, 

pentru că ele veneau înapoi, cu o 

încăpățânare asiduă, ațâțată de mirosul dulce 

de pe masă.  

- Știu că a lucrat mult la oglinda asta. 

Mai ales la chipul tău, îi zise Fane într-un 

târziu. Puse pe masă pachetul și-l întinse 

către ea. Plănuia să vină el să ți-o aducă. Mi-

a arătat-o, e minunat lucrată. Sunt sigur că te 

va bucura. 

Ilinca privi la pachetul de pe masă, 

strâns în hârtia cerată. O încerca o stare 

nedefinită, de emoție și regret. Trase 

pachetul spre ea. 

- Nici nu știu ce să zic...Asta vine din 

vremuri trecute și atât de ciudat 

neașteptate...Se ridică de la masă, văzându-l 

pe Fane că încearcă se se scoale îndepărtând 

scaunul de masă și ferind tava cu pahare și 

dulceață. 

- Plecați? 

- Da! 

- Să vă conduc până la poartă? 

- Nu! Nu-i nevoie. Oricum, e 

aproape.Rămâi cu bine! 

- Mulțumesc. La revedere. 

- Fane făcu cei câțiva pași până la 

poartă urmat îndeaproape de mârâiturile 

potaiei micuțe și de privirile Ilincăi, rămasă 

sub șopron, derutată și mirată de vizita asta 

atât de neobișnuită pentru ea. Ajunse la 

poartă, unde calul îl aștepta nerăbdător, în 

căldura ce cotropise satul. Îl mângâie pe cap 

și-l desfăcu de uluca unde-l legase și urcă în 

șaretă. Curând, dispăru pe uliță, în același 

mers domol al calului, printre zgomotele și 

mirosurile satului care-l purtau adânc într-o 

copilărie de care se bucurase și acum o 

pierduse între amintiri. 

Ilinca se apropie de poartă și apucă să 

mai vadă câteva clipe șareta trecând spre 

liziera de plopi ce mărginea drumul către 

oraș. Îi rămase în minte tropăitul ușor al 

calului și trupul lui Fane așezat pe banchetă, 

îngândurat și trist. Își mută privirea spre 

pachetul de hârtie cerată și plecă cu el plină 

de nerăbdare în casă. Îl deschise emoționată, 

cu inima bătându-i de nerăbdare. 

Curiozitatea îi fu împlinită, de sub hîrtie 

apăru rama  strălucitoare, lucrătura 

desăvârșită a amestecului vegetal transpus în 

lemn. Scăpă o exclamație de uimire când își 

văzu chipul sculptat în partea de sus. Îl 

mângâie cu drag, atingând și literele care 

înconjurau medalionul. O cuprinse o stare de 

duioșie pe care nu și-o putea explica decât 

prin devotamentul pe care Kazachiu îl trăise 

față de ea, până la dispariție. Ce repede a 

trecut timpul! Îl revăzu stând timid, la 

marginea drumului, în diminețile în care ea 

mergea cu vitele la câmp, zâmbea văzându-i 

roșeața din obraji când îl privea și bănuia că 

așteaptă doar un mic semn din partea ei ca să 

fie fericit. Poate ar fi făcut acel gest, dacă n-

ar fi știut că va fi luată în râs de ceilalți.Ea, 
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în vorbă cu un țigan!... Așa ceva nu se putea, 

nu în lumea aceea. Acum regreta. Îi era dor 

de vremurile acelea. Kazachiu putea fi o 

experiență interesantă. Sau cine știe? Privi 

înăuntrul oglinzii, fără să bage în seamă 

punctele negre care începură să se zbenguie 

în limpezimea ei. Se cutremură când văzu că 

se vălurește și-i schimonosește chipul așa 

cum fac fântânile de la țară când privești în 

adânc și picăturile care cad din găleată agită 

suprafața fină a apei. Vru s-o lase din mână, 

dar ceva peste puterile ei îi coordona 

mișcările și nu putu defel să se elibereze. 

Punctele din oglindă îi acoperiră imaginea ca 

un banc mișcător de pești, care se rotea din 

ce înce mai tare. Încercă cu o ultimă sforțare, 

cu mâna cealaltă să limpezească imaginea 

din oglindă, ca și cum s-ar fi jucat printr-o 

apă adevărată, însă simți că se sufocă, 

încăperea deveni din ce în ce mai mare, privi 

cu uimire  cum mobilele cresc la dimensiuni 

nebănuite iar tavanul se îndepărtează. 

Respiră din greu și căzu într-un hău adânc,  

în care luminile și întunericul se amestecau 

colorat și dispăru în adâncul oglinzii. 

Aceasta căzu pe dușumeaua tare iar 

sticla de dedesupt se sparse în mii de țăndări. 

Ca și cum ar fi fost vii, bucățelele întunecate 

de oglindă se fluidificară și alunecară prin 

spărtura din cartonul care le ținea pe cele 

două împreună. Se adunară într-o mică 

șuviță vâscoasă, ca de smoală și se scurseră  

printre crăpăturile dușumelii. Jos, rămase 

numai rama cu oglinda ațintită spre tavan și 

chipul Ilincăi înconjurat de florile de lemn 

care privea cu ochii goi un loc unde ea nu va 

mai fi niciodată. 
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Clairière aux iris 
 
Le signe était arrivé. Tous les voyageurs 

sont allés essayer la Grande Rencontre. 

 

Le vent s'est arrêté au milieu de la nuit 

dans un flotteur au-dessus de nous. Je le sens 

dans les affres des nuages glisser les frissons 

humides du chagrin parmi les balcons des 

immeubles, parmi les voitures qui ont oublié 

de courir, renifler les unes après les autres, 

se noyer dans leur propre fumée comme une 

boue dans laquelle rampent des têtards de 

grenouilles. De même qu'ils touchent leurs 

membranes entre leurs doigts, les passants 

aussi, sentant leurs cheveux se teinter 

d'amertume qui s'épaissit, embrumant leurs 

yeux à quelques pas de là. 

 

Le signe était arrivé. Tant avec l'esprit 

qu'avec l'âme, les initiés des Grands 

Mystères ont aujourd'hui violé un ancien 

commandement. En dehors de moi. Ils se 

sont glissés hors de la forteresse. L'endroit 

est à la frontière entre les empires. Je le 

connais. Mais il ne m'a toujours pas laissé 

courir après des chimères, après des rêves 

qui sont encore des chimères. Le Magicien 

Rouge cria pour la troisième fois. Et, 

Seigneur, ils avaient tous résisté aux deux 

premières tentations, au début et au milieu 

du siècle. Il est tard, maintenant. Autant que 

je sache, il est trop tard. La fin arrive. Ils 

furent tous trompés par la multitude de 

visages sous lesquels ils apparaissaient, 

chacun selon ses pensées et ses désirs. Le 

signe était arrivé. Mais ce n'était pas réel. Et 

le vent tombait en cascade après l'orage de la 

nuit dernière, après les éclairs des chariots 

parmi les publicités qui pénétraient dans un 

moment d'obscurité dans toute la ville. 

Comme prévu, ce n'est pas le hors-la-loi qui 

est mort, mais un prophète. Le signe viendra 

alors seulement… alors seulement. 

Je rallume l'autoradio. Nouvelles. 

Pourquoi le Prophète est-il mort ? Qui a 

fendu sa tête sage dans le temps et pourquoi 

? 

J'attends la mort du hors-la-loi. Ce n'est 

qu'alors qu'Il vient, le vrai, l'Esprit et non 

l'Anti-Esprit. 

Je glisse dans les rues. Le brouillard. 

Brouillard de plus en plus épais. Éclair. 

L'eau. Immense cathédrale du monde 

misérable cachée dans une prétendue 

civilisation - c'est ce qui m'entoure 

maintenant. 
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Et pourtant c'est le signe. Pas hier soir. 

Pour eux, le signe était alors arrivé. Je n'ai 

pas été un simple voyageur depuis 

longtemps. Mon Dieu, dans quelle boue le 

monde dans lequel je me glisse. Mais ici, je 

dois attendre le signe. 

Je voudrais que vous compreniez le Haut, 

mais aussi l'âme mortelle, bien-aimé, quand 

vous lisez tout cela. 

 

Je m'assois sur la colline et regarde les 

volcans avancer pour étouffer le monde en 

dessous. Seuls les sommets des collines sont 

visibles et les derniers étages des immeubles 

sortent de l'océan blanc pour faire face aux 

nuages. Au fond le mur froid du monastère. 

Et la cloche sonne la mauvaise nouvelle. J'en 

suis sûr maintenant. L'éclair de lumière qui 

m'entoure au-dessus de la voiture est en Lui. 

C'est le signe. C'est le vrai signe. Le crime 

horrible du Prophète est commenté à la 

radio. 

Mais je sais que quelqu'un est en train de 

mourir maintenant. Et pas moi… Un 

bourdonnement, un vol d'oiseaux invisibles 

remue l'univers. Et j'existe. C'est le moment 

où je retrouve tout, les pouvoirs perdus, 

l'accomplissement et le chemin vers la 

Grande Rencontre. 

Le moteur caresse (comme un chat dans 

les bras de mamie, là, sur le perron, devant la 

maison, par un calme après-midi d'été et le 

bon picorait après les corvées de cuisine, 

dans la cour avec des oiseaux, des cochons 

et des vaches et nous, les petits-enfants nous 

faisaient semblant de dormir sur une 

couverture jetée sous le vieux noyer). 

Je glisse dans la boue au centre et suis la 

lumière, les carrefours et les quartiers. 

Je prends l'ancienne route du sel. Le 

brouillard se dissipa avec un voile pour faire 

place à la porte nord-est de la ville. Le chant 

du néant m'accompagne comme un hymne, 

comme un sortilège, sûrement comme un 

sortilège. En haut est la lumière. D'où ça 

vient ? Je ne vois pas le bout de sa fontaine 

infinie et j'ai peur de l'univers. Regarde, toi, 

mon amour, là, au-delà il y a un autre monde 

que je connais, que j'aimerais te montrer au 

moins comme un rêve, comme un fantasme, 

à me croire quand je te dis que je suis l'Élu, 

le celui qui réussira, celui qui a vu le 

mystère, la lumière. 

Si seulement tu savais m'écouter alors que 

tu commençais à flotter et savoir à travers le 

brouillard qui m'entoure, sentir la lumière et 

les ténèbres et savoir ! 

Ils ont quitté la ville. 

 

J'écoute ce que le vent me dit. Je ne le 

crois pas. Tous ceux qui se sont égarés et ont 

choisi le chemin du faux lever de soleil ne 

sont plus, ils se sont métamorphosés, non en 

simples mauvaises herbes, mais en fleurs, 

reconnaissant leur sagesse et leur soumission 

partielle dans l'espace et le temps. 

Dieu, tu ne nous punis pas. Bons et doux, 

vous savez qu'ils n'adoraient pas mais étaient 

seulement attirés par la découverte du lieu à 

l'avance. Et le vent répondit à la tentation de 

Jésus dans le désert. 

- C'est vrai, me dis-je. Pourquoi les êtres 

de la planète sur laquelle nous vivons sont-

ils si faibles ? 

Les collines montent, traînant la route le 

long de la côte. La lumière a également 

glissé à quelques mètres devant la voiture. 

Le brouillard semble impénétrable. Je suis 

conduit et j'y vais. Je ne vois même pas le 

bout de mes doigts sur le volant. Et la 

voiture s'en va - la lumière me tire. 
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Il commence à faire noir même si ce n'est 

pas l'heure. Le signe était arrivé. Les 

voyageurs étaient partis, et je sentais que je 

ne les reverrais plus jamais. 

Pourquoi ne les ai-je pas arrêtés. Je n'étais 

pas autorisé. C'était de leur faute. 

Maintenant, ils payaient et je suivais la 

lumière. 

 

J'ai arrêté. La lumière m'attendait sur un 

chemin boueux, un sentier à l'intérieur de la 

forêt que l'on apercevait à partir de là. La 

radio a rapporté la mort du Prophète et 

l'enquête policière a obligé à imaginer des 

mobiles et des mobiles pour accuser 

quelqu'un présumé dans son monde. Et ici, 

parmi les arbres, ça sentait la mort. 

 

J'ai suivi la lumière. Dans la boue se 

trouvaient les empreintes de ceux que j'avais 

jusque-là considérés comme des frères. Dans 

les endroits effacés, les traces étaient 

toujours perdues devant moi. J'ai erré 

pendant des heures en montant et en 

descendant, glissant à travers les branches, 

les pentes et les cours d'eau. Le brouillard ne 

me laissera pas voir au-delà de quelques 

troncs d'arbres. Enfin, fatigué, j'arrivai à une 

clairière. 

La lumière phosphorescente s'était élevée 

sur des centaines de mètres sous un dôme de 

nuages noirs. Des arbres merveilleux 

entouraient l'endroit plein de roseaux. Cela 

ressemblait à une cathédrale. Je suis 

intervenu pour marquer les limites de la 

lumière. 

Le signe était arrivé pour moi aussi. 

C'était la vraie chose. Au milieu de la 

clairière, une multitude d'iris jaunes 

tendaient leurs corolles vers la lumière qui 

les gardait au-delà de l'univers. Que de 

souffrances les pauvres Voyageurs de 

l'Astral. Je ne pensais plus comme eux. J'ai 

été sauvé. Quelque part, sinon ici, je 

m'attendais à ce que ce soit la Grande 

Rencontre. Eh bien, les iris étaient mes 

témoins. 

Un nuage rhomboïde, comme un halo, 

brillait devant mes yeux et mes mains. 

Quelle nuit tu as dû être en ville… 

Un meurtrier courait dans les bois. A la 

radio, les policiers annoncent leur 

impuissance. Je m'étais agenouillé pour 

recevoir le signe. 

Hors-la-loi était mort. 
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Nedumerirea  
 

 

Pe Toader Șaigău sătenii îl respectau. Fiu 

de erou al războiului de întregire a neamului, 

Toader se pomeni împroprietărit cu un hectar 

de pământ. De fapt împroprietărirea 

cuprinsese pe toţi eroii, orfanii de război şi 

cei care n-au avut de nici unele. El era orfan. 

Tatăl lui murise la Oituz.  Toader primise 

pământ drept veşnică recunoştinţă. Mama sa 

mai avea un hectar dinainte de război, de 

aceea cedase fiului partea ce i se cuvenea ca 

văduvă de război. Astfel Toader avea acum 

două hectare de pământ. Păi, cu două hectare 

erai cineva! Cu tinereţea sa şi cu puterea sa 

de muncă îşi asigura bunăstarea. Nu 

împlinise şaisprezece ani când îşi lucra cele 

două hectare, aidoma celor mai harnici 

gospodari. An de an, cu trudă şi sudoare, 

băietanul  strânsese recoltă bogată, încercând 

acum să-şi mărească suprafaţa de pământ. 

Cumpăra oriunde auzea că se vinde vreo 

sfoară de pământ. Apoi, şi mai îndârjit 

trudea pentru  sporirea recoltei. Când mama 

lui îşi dădu obştescul sfârşit, Toader îşi 

întregi suprafaţa de pământ. Dorea acum să 

se însoare.  O luă pe Firica lui Gîrbău, 

morarul satului. Când în satul lor apărură 

primii legionari, Toader era printre cei care 

aveau aproape zece hectare de pământ. Parte 

din el pădure, pentru lemne de construcţii şi 

foc, parte fâneaţă, dar cel mai mult pentru 

grâu şi porumb. Toate acestea îi sporise 

averea, pe care nu visase s-o aibă în toată 

copilăria şi adolescenţa sa. Aşa că venirea 

legionarilor nu-l îngrijoră. „Omul şi  

pogonul” tulbură inimile tuturor acelora care 

nu şi-au păstrat pământul ce le fusese dat, 

din lene  sau din prostie. Legionarii s-au 

purtat frumos cu el. Şeful cuibului legionar 

de la ei se nimeri a fi  feciorul domnului 

învăţător. Şcolit la Viena şi Berlin, copilul 

îşi silise tatăl să ţină o cuvântare sătenilor de 

Ziua Crucii şi a căpitanului. Habar n-aveau 

sătenii cine  a fost Zelea Codreanu, dar îl 

ascultau pe învăţător cu  gurile căscate, 

pentru că, pe cei mai mulţi dintre ei îi 

învăţaseră carte. Mulţi mai simţeau şi acum 

usturimea loviturilor la palmă, sau durerea 

urecheatului, din cauza tablei înmulţirii. Dar, 

tot ce le spunea învăţătorul era primit cu  

încredere. Promisiunile celor din legiune se 

dovediseră lesne de îndeplinit. Moşia 

boierului Arion era în satul lor. Însuşi Arion 

era un simpatizant la mişcării. Sătenii nu l-au 

văzut pe Arion niciodată. Doar vechilul, 

atunci când era chemat la Bucureşti, spre a-i 

prezenta încasările roadelor moşiei. Cum 

stăpânul moşiei era la Bucureşti, legionarii 

nu  se puteau atinge de  el.  Atunci se 

gândiră la cei care aveau pământ precum 

Șaigău. Însă  aceştia  erau puţini şi nu  le-ar 

fi fost de  mare folos. 

Într-o noapte urâtă, ploioasă, cu vânt 

puternic, legionarii se duseră acasă la 

Șaigău. Toader trudit  şi de vremea de afară 

şi de muncă, se dezbrăcase şi se culcase 

ldevreme. Legionarii bătu cu putere în uşă. 

„Cin’să fie la ceasul acesta?, se întrebă 

Toader sculându-se cu greutate din pat”. 

– Deschide camarade, deschide! desluşi  

el glasul lor, dumirându-se. 
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Aprinse lampa cu mâinile obosite, o luă 

şi se îndreptă spre tinda unde-şi lăsase 

ciubotele pline de noroi. Trase ivărul, feri 

fitilul  lămpii de vâltoarea de afară şi-i  lăsă 

să intre. Îi cunoştea. Unii, de-o vârstă cu el, 

aveau şi stagiul militar făcut. El nu, dăduse 

ceva ofiţerilor şi fusese reformat. Ce nevoie 

avea  el de armată? Îi era de ajuns jertfa 

părintelui lui. Vederea legionarilor nu-l 

impresionă. Îi chemă  în camera de culcare, 

semn că n-avea chef de vorbă multă. Din una 

în alta, legionarii  căutau să-i afle părerea, să 

ştie cu cine şi în ce ape se scaldă. Dar 

Toader era greu de prins. Îi învârti până ce-i 

ameţi, aşa cum făcea cu negustorii ce-şi 

puneau mintea cu el de toamna până-n 

primăvară, când îşi vindea roadele muncii. 

Până la urmă legionarii plecară aşa cum 

veniră. Ba, mai mult, erau convinşi acum că 

Toader Șaigău nu era dintre cei care n-aveau 

sprijin şi încă la nivele mari. Apoi veni 

prigonirea legionarilor. Venirea nemţilor în 

ţară mai salva cumva pielea multora din ei. 

Duşmanii tătânului său, nemţii, îl făcuseră pe 

Toader a crede că armata era inutilă. Însă,  

din postura de concentrat în sat, furniza 

armatei nutreţurile şi cerealele necesare. De 

fapt, oarecare apatie se vedea şi la 

autorităţile militare româneşti în recrutarea 

soldaţilor spre a fi trimişi pe front. Cei mai 

mulţi săteni au  rămas pe la  casele lor. 

Plecaseră pe front doar câţiva . Încercuirea 

de la Cotul Donului, aduse totuşi doliu în 

satul lor. Primul mort dus la cimitir cu mare 

fală a fost fiul învăţătorului, legionarul. Îl 

adusese Vasile Cucu într-un camion cu 

prelată, cu sicriu cu tot. Era singurul ofiţer al 

satului din acel război, iar Cucu singurul 

subofiţer din cei ce fuseseră în casa lui 

Toader în noaptea  când acesta nu-şi spusese 

lămurit adeziunea. Și singurul legionar ce nu 

abdicase de  la crezul legiunii. O spusese 

răspicat şi la căpătâiul mortului şi la groapa 

săpată în pripă în cimitirul  satului. Preotul 

slujise ce slujise, dar Cucu cocoţat pe 

mormanul de pământ scos din groapă, ţinu o 

cuvântare deosebită despre meritele 

locotenentului legionar. Sătenii îl priviră mai 

întâi muţi, apoi uimiţi. Nu se obişnuise aşa 

ceva  în satul lor. Învăţătorul însuşi, strivit de 

durere îşi găsea cu greu echilibrul în  faţa 

vorbelor rostite de subofiţerul legionar. Apoi 

totul  reintră în obişnuinţă şi uitare până 

când, începură a se îndesi numărul sicrielor 

şi al fugarilor. Dar şi cu asta se obişnuiseră 

sătenii. Mai multă vâlvă făcuse întoarcerea 

subofiţerului, fugar şi el, îmbrăcat în haine 

civile, căutându-şi adăpost în casa destul de 

dărăpănată a părinţilor dispăruţi de multă 

vreme în cimitirul mut  şi răbdător. În 

primele zile îşi mai plimbă chipul încruntat 

şi semeţ pe la crâşma satului, apoi nu 

îndrăzni să mai apară. Şi asta din pricina 

unei vorbe în doi peri rostită de Toader 

Șaigău: 

– Iată uite, bă, s-a întors şi viteazul 

nostru legionar!, zise acesta într-una din zile, 

de parcă atunci l-ar fi văzut. 

Fostul plutonier se înroşi, apoi se învineţi 

la faţă. 

– Tu vorbeşti, bă învârtitule? îi replică el 

cu amărăciune. 

– Dacă nu mă învârteam  eu şi  alţii ca 

mine, trăgeai  mâţa de coadă şi atunci şi 

acum. Legionarii nu mănâncă? Dar nemţii? 

Unii s-au dus, alţii sunt pe ducă, numai tu ne 

rămâi  pe cap! îi zise Toader golindu-şi 

sufletul în faţa celor adunaţi la un păhărel de 

ţuică, cărora le surâseră chipurile. 

– Eu aş zice Toadere, că atâta vreme cât 

mai ai gât, trebuie să ai grijă de cap. Nu de 

alta, dar ar fi păcat să ţi-l pierzi taman acum! 

– Nu-i duce tu grija capului meu. Dacă 

într-al tău ar fi fost ceva, n-ai fi ajuns să te 

furişezi acum printre noi. Mie, ruşii, o să-mi 

ia pământul, sau poate nici atât, dar ţie precis 

îţi vor lua capul. Şi-apoi ruşii vin şi pleacă, 

la fel şi nemţii. Tot străinul se întoarce se 

întoarce de unde a plecat, dar tu rămâi cu 

noi. Omul şi  pogonul! Măcar tu ai de-un 

pogon? 

– Ce să facă bă cu el? Că n-a ştiut a ţine 

sapa de când îl ştiu! zise un alt sătean. 

– Apoi, cine să-l înveţe?  El cu politica şi 

cu vorbăria! rosti un altul sorbind din ţoiul 

golit pe jumătate. 

– O să mai vedeţi voi! Vin bolşevicii şi-o 

să vedeţi voi atunci! zise Cucu cu 

îndrăzneală ieşind pe uşă furios. 
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– Iată uite, năpârca! rosti Toader tare, să-

l  audă ce ieşise, răcorindu-se. 

Hohotele şi vorbele lui susţinute de 

ceilalţi îl însoţiră şi-l răniră de moarte pe 

Cucu. Nu-i mai ieşiră din suflet până când 

nu pleacă din sat, tot cu ele şi tot cătrănit. 

Unde plecase, încotro se îndreptase, nimeni 

n-ar fi putut spune. Şi-apoi nimănui, nu-i 

mai ardea de aşa ceva.  Bubuitul tunurilor se 

auzea din ce în ce mai distinct şi mai 

apropiat. Îngrijorarea sătenilor sporea tot mai 

mult. Zvonuri tot mai ciudate s-auzeau şi pe 

la ei. Unele spuneau că e pace, altele că e 

război cu nemţii, altele că vin ruşii, altele că 

vin americanii. Ziare nu erau decât la oraş, 

dar sătenii  se duceau rar acolo. Nici Șaigău 

nu era mai liniştit. Vremea seceratului 

trecuse, grâul se făcuse, hambarul era plin, 

iar porumbul nu mai aveau mult şi stătea să 

se coacă. De aceea, îşi înhămă caii şi se 

îndreptă spre oraş. Avea nevoie de ştiri 

adevărate, de certitudini ca de aer. Nu-i 

plăcea să se cufunde în neştiinţă. Preţurile la 

cereale crescuseră în aşa hal că nu-i venea a 

crede. Trebuie să se convingă el însuşi. De 

aceea, plănuita şi mereu  amânata plecare se 

transformă în cele din urmă în faptă. Îşi 

înhămase caii cu grija gospodarului, îşi privi 

copiii dormind, apoi îşi luă  traista cu cele 

de-ale gurii din mâna Firicăi şi se urcă pe 

scândura de lemn acoperită c-o scoarţă 

învechită. Apucă biciul de codirişte şi-şi 

îndemnă caii cu un plescăit din buze şi cu o 

smucitură de hăţuri. Curând zgomotul roţilor 

se pierdu în răcoarea dimineţii pâcloase ce 

coborâse în acest sfârşit de august. Firica îl 

urmă o vreme, apoi închise poarta şi intră în 

casă. Toader plecă cu inima îndoită spre oraş 

atât din cauza zvonurilor cât şi din cauza 

bubuiturilor auzite în ajun. Drumul, ceaţa şi 

liniştea dimineţii îl predispuneau la moţăială. 

Numai hurducăiala drumului pietruit îl mai 

ţinea treaz la locul lui. Deodată, din 

marginea unei  porumbişti îi săriră în faţă 

nişte străini. Îmbrăcaţi  în haine nemţeşti, 

descheiaţi şi nebărbieriţi, îi făcură semn să 

oprească. Toader îşi încordă toată făptura, 

apoi se linişti. Nu erau cu arma la vedere. Îşi  

biciui caii cu putere, dureros şi ferm, dând 

buzna printre ei. Surprinşi, se dădură 

deoparte.   Apoi în urma lui rostiră cuvinte al 

căror înţeles nu l-a  cunoscut . Auzi doar 

zgomotul unei împuşcături şi se pitulă între 

loitrele căruţei, biciuind  şi mai tare caii 

înspăimântaţi. Căruţa zbura peste  hârtoapele 

şi denivelările drumului. Scăpase. Îşi lăsă 

caii să se oprească singuri şi să-şi tragă  

răsuflarea. Apoi se linişti încercând  să-şi 

limpezească cele întâmplate. Nu reuşi. Spera 

să se lămurească la oraş, unde soarele era 

deja de-o suliţă pe cer când se auziră şi nişte 

bubuituri şi mai apropiate decât  cele din 

ajun. Crezu că sunt tunuri şi le aşteptă 

repetarea. Degeaba, zgomotele nu se mai 

repetă. În zare, oameni în mişcare. Spre 

înaltul cerului, nori de fum negru se ridică cu 

repeziciune. 

Cerul se înseninase. Toader Șaigău se 

sperie. Îşi opri căruţa, pe care o trase într-o 

parte a drumului încercând să desluşească ce 

se întâmplă, ce anume se mişca în depărtare. 

Însă nu se dumiri prea mult. Siluetele 

mărunte erau prea departe pentru a se putea 

afla ceva. Intimidat, îşi întoarse căruţa. Apoi 

îşi aminti de nemţii pe care îi depăşise şi de 

care abia scăpase. Se răzgândi şi întoarse din 

nou, hotărât să-şi continue drumul spre oraş. 

Nu pentru multă vreme. Soldaţi nemţi şi 

civili înspăimântaţi, îmbarcaţi în tot felul de 

vehicule veneau în trombă, stârnind valuri de  

colb. Toader se trase într-o margine, apoi o 

luă de-a dreptul pe câmp. „Deci nemţii fug”, 

îşi zise el urmărindu-i cu privirea. Curând, 

convoiul de refugiaţi se îngroşă şi mai  mult, 

drumul devenind neîncăpător. „Şi toţi o să 

treacă prin satul nostru”,  îşi mai zise el 

hotărât de data asta să se  întoarcă. Întoarse, 

blestemându-şi clipa când se hotărâse să 

plece. Se lăsă depăşit de camioane  şi de 

vehiculele motorizate, fiind ajuns de  cei fără 

alte mijloace de transport, decât cai,  căruţe 

şi propriile picioare. Printre ei şi români, iar 

printre pedestri şi Vasile  Cucu. Transpirat şi 

înspăimântat, alerga de-a valma cu ceilalţi 

spre aceeaşi ţintă. Când îl zări pe Toader, 

ochii îi sclipiră răutăcios. Se îndreptă spre 

căruţa acestuia însoţit  de câţiva nemţi cărora  

le spusese  ceva repezit şi de neînţeles pentru 

Toader decât cuvântul „kamarad”. 
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– Opreşte câine! îi zise Cucu agitându-şi 

ameninţător automatul. 

– Aaa, tu erai? se prefăcu Toader 

bucuros că-l vede oprind căruţa. 

– Dă-te jos! îi spuse Vasile cu glas 

sugrumat de răutate. 

– Mai bine urcă tu sus! îi zise Toader 

zâmbind. 

– Dă-te jos, bă, n-auzi? Îi zise Vasile 

îmbrâncindu-l cu ţeava automatului. 

Nemţii îi priveau uşor nedumeriţi. Sub 

ochii lor, Vasile Cucu se urcă în coşul 

căruţei, îl lovi cu cizma pe Toader în şale şi-l 

sili să sară jos. Apoi le făcu semn nemţilor să 

se urce. Aceştia  încă ezitau. 

– Urcaţi, la mama dracului! o dădu 

Vasile pe româneşte. Vin bolşevicii 

nătărăilor! mai zise arătând cu automatul 

spre spate. 

Înţelegând, nemţii se urcară bucuroşi. 

Unul din ei, apucă hăţurile întinse de Vasile 

dând să îndemne caii la drum. 

– Păcat de tine, bre Vasile! zise Toader 

cu amărăciune. Unde crezi că ai să ajungi? 

– Lasă gura dobitocule! se răsti Vasile 

îndreptând automatul spre Toader. 

Acesta îl privi nemişcat. Unul dintre 

nemţi încercă să-i atragă atenţia. 

– Nein, Kamarad, nein! 

– Kamarad pe dracu! zise Vasile 

slobozind  în trupul lui Toader trase toată 

încărcătura automatului, mai înainte ca 

vreunul dintre nemţi să poată interveni. 

Șaigău căzu mai întâi în genunchi, apoi 

cu faţa  în  ţărână. Pălăria se rostogoli la 

câteva palme de capul lucios de transpiraţie. 

Trupul îi zvâcni de câteva ori, apoi rămase 

nemişcat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

– Nein, Kamarad! nu-şi putu reţine 

nedumerirea neamţul din coşul căruţei, 

privind speriat la trupul celui căzut şi la faţa 

schimonosită de ură a plutonierului. Apoi 

dând bice cailor se alătură coloanei. 

– Din văzduh, se auzeau huruind din ce 

în ce mai aproape, motoarele unor avioane 

de asalt. 
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Pedeapsa 
 

Pentru că a fost șovăielnic. Adică șovin. 

Pentru că nu s-a implicat. 

Pentru că n-a catadicsit nici barem să 

salveze aparențele, ce dacă băga de la el, 

asta ar fi demonstrat că mă iubește, că mă 

vrea, că e disperat după mine și că merită să 

mă mărit cu el!... 

Ce, era greu acolo să spună că are în 

cont ceea ce nu are, să-mi ia ochii cu o 

blană de-mprumut, să mă dea pe spate cu o 

mașină rent a car? Asta i-ar fi dovedit 

intențiile serioase, matrimoniale. Nu le-a 

dovedit, așa că de la 4 ianuarie acum un an 

i-am dat block. După care mi-am dat 

existența pe calea cea bună. – Uite, acum 

mă cunun religios la biserica aflată chiar la 

colțul străzii lui. Din răzbunare. N-are decât 

să sufere. Ce-mi pasă mie? Cu un bărbat 

adevărat, care m-a meritat, care mi-a oferit 

tot ceea ce el nu a fost în stare nici barem 

să-mi promită! Iote ce limuzină de lux e în 

spatele meu! A lui, a lu' soțu' meu, a lu' 

proaspătu' meu soț! Și pe lângă ea, câtă 

lume bună!... - Da' ce văd? Adică mai bine 

zis – nu văd!?  Pe el, în ușa scării, 

frângându-și mâinile de remușcare!  Tot 

recalcitrant a rămas! Suferă în tăcere, se dă 

cu capu' de pereți în casă, în loc de zidurile 

scării, în văzu' poporului care să-l judece!– 

Ia să mă apropii! Ia să pui o-ntrebare: 

 

- Mata d-acolo, că văz c-ai ieșit din 

scara aia, îl știi pe vecinu' lu' matale care-

arată așa?... 

Interlocutoarea o privește câteva clipe 

surprinsă și cu buzele subțiate, măsurând-o 

cu privirea(am fost poate prea politicoasă, 

cu șmecherii ăștia de la oraș treb'e să fii mai 

direct)... 

Simte unghiuța degetului mic bine-

crescută a soțului în spate, prin voalurile 

rochiei matrimoniale: 

 - Ce crezi fa c-ăia de la rentăcar cu ăia 

le la magazinul cu rufe              de-mprumut 

de pe lipsca stă să t-aștepte pe tine să le dai 

înapoi și-n zi scurtă? Ia mai bine grăbește-te 

da' mai-nainte scoate cardu' cu contu' ăla 

baban de zici că-l ai ca să dăm un disconto 

la masa de la crâșmă c-al meu e cam 

blocat!... 

Interlocutoarea terminase de a o scruta. 

- Mi-a zis să-ți transmit că de l-oi căuta 

nu mai stă aici, și-a terminat studiile în 

străinătate și după ce și-a găsit serviciu 

acolo s-a și căsătorit! Tot acolo! – Din 4 

ianuarie – anul curent! 
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Doine și Balade 
Lirică contemporană 

 

 

Mihaela CD     
 

 

 

 

 

Am vândut anii  

             pe un pol  
  

Am alergat s-avem de toate   

În goana anilor trecând    

Vāzutu-i-am fugind pe roate   

N-am privit anii rând pe rând   

  

Și n-am realizat vreodatā   

Cā împreunā-n drumul lor  

Anii minunați șterg deodată  

Tot ce apare-n calea lor  

 

Cu anii trece tinerețea   

Frumusețea mândrā floare   

Cu ei se duce robustețea   

Și ce-mbātrânește, moare  

 

  

Se duc cei dragi în reci morminte   

Lāsând în suflet mare gol   

Regrete-n noi plângând cuminte   

C-am vândut anii pe un pol. 
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Amândoi   
 

 

Încă din clipa-n care te-am văzut  

Am înțeles că nu-i o întâmplare   

În soarta noastră fost-a prevăzut   

Să ne-ntâlnim în circumstanțe clare  

 

Să știm că ne-am găsit definitiv   

Ca să clădim a vieții diademă   

Și să dansăm pe-al vieții portativ  

Purtând  mereu a dragostei emblemă  

 

Și amândoi s-avem același vis  

Spre ‘nalte zări într-un tandem să 

zburăm  

Să-mpărtășim același compromis  

Ș-apoi viitoru-n doi să-l descifrăm. 

 

Și chiar de anii peste noi au nins  

Tot în doi măsurăm a vieții pripe 

Căci ne iubim cu-același foc aprins 

Și savurăm în doi aceleași clipe. 

 

 

Așteptăm o 

minune   

 

Așteptăm o minune   

Din ceruri ca să vină   

Şi un veac de tăciune   

TU preschimbă-n lumină   

 

Vrem doar o șansă,un semn  

Dinspre bolta albastră 

Trimite-ne un îndemn   

Şi-o idee măiastră   

 

Şi-n dulcea rugăciune    

Prin cuvântul care-i spus   

Așteptăm o minune   

Dinspre raiul sfânt, de sus   

 

Şi pe-a nopţilor strune   

Şoapte vin să ne-alinte  

Printre razele brune 

Ȋn şirag de cuvinte…  

 

 

Bolnavi de 

neiubire  
 

Tot alergând în jos și-n sus  

Bătând cărări către apus  

Ne căutam prin răzvrătiri  

Ne regăseam în noi iubiri   

 

Grav bolnavi de neiubire    

Cătam lan de fericire   

Tristețile dansau în noi   

Împerecheate-n pas de doi  

 

Și le-am cules de peste timp   

Legate-n snopi de anotimp   

Iubiri răsfirate prin ploi   

Dureri ascunse bine-n noi    

 

Dar gândul despre tot ce-a fost 

Inima ne-o ținea in post 

Nefăcând loc de simțire 

La o proaspătă-încolțire  

 

Lăsând trecutul care-i dus   

Și îngropând tot ce-a fost spus   

Creștea bob de fericire   

Găsind leac la neiubire.  
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Doar un sărut       
 

 

Doar  un sărut să-mi dai și  plec 

Te las să-ți regreți oftatul 

În fata ta timid m-aplec 

Și nopții-i ascult cântatul. 

  

Doar o secundă să mai gust 

Din fraga buzelor coapte 

Pe drumul vieții cel îngust 

Lumină să-mi fie în noapte. 

  

Și cerul cu stele plângă 

De-atâta amor necuprins 

Și lunii inima-i frângă 

Cu dragostea ce a surprins. 

  

Și chiar de nu mă vei mai vrea 

Și lumii-ntregi  ai să te dai 

Răbda-voi soarta cea mai grea 

Te rog doar un sărut să-mi dai . 
 

 

Dor într-o 

sacoșă de piață      
 

    

Câtă iubire poți strânge o viață   

Din ce-ai  primit și ce ai dăruit  

Într-o sacoșă mare de piață   

Și de-ai pierdut, s-aduni te-ai străduit   

  

 

Că-i bogăție ce-ai purtat în suflet 

Podoabe, valoroase neclintiri 

Stau înșirate pe al vieții umblet 

La urmă-s toate numai amintiri 

 

  

Păstrează-le în seiful minții tale 

Adună-le căci sunt valori de preț 

Când anii cei frumoși o iau la vale 

Privindu-te în urmă cu dispreț… 

 

 

Acum ți-ai adunat podoabe scumpe 

Din amintiri trăite-ntr-o viață… 

Tezaur minunat ce poartă-un ghimpe 

Dor… într-o sacoșă de piață! 

 

 
 

 

Dragoste, rază 

albastră  
  

 

M-ai privit  și-ntr-o suflare 

Ai decis să-mi fii iubit 

Oferindu-mi roșie floare 

Îndrăgostindu-te subit. 

  

Din secunda fermecată 

Ți-am fost zâna ta din vis 

Făr’ prea multă judecată 

Ai trecut iubirea-n scris. 

  

De atunci mă rog la stele 

Să te tină fericit 

Te-am privit și-n clipe grele 

Tot la fel, tu, m-ai iubit. 

 

Dragoste, rază albastră 

Peste noi în veci să fii 

Luminează casa noastră 

Și-n iubire să ne ții . 
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Îndrăgostește-

mă de tine  
 

Pe-alei de dor, cu pași mărunți  

Iubirea vie tu mi-ai scos în cale   

Din muguri verzi spre munți cărunți   

De mână-am mers în doi, pe-a vieții 

vale  

 

Prin ploi, prin vânt și vijelii  

Alături tot mereu, protector mi-ai fost  

Și n-ai cedat din temelii  

Rămas-ai ferm, îndrăgostit pe-al tău 

post  

 

Pe toate-n doi, noi le-am gustat  

Avut-am greutati dar și bucurii  

Iubirea-n inimi ne-am crestat  

Îndrăgostiți, dansând spre culmi 

azurii  

 

Prin orice vremi o să trecem  

Mereu în doi, alături, fi-vom bine  

Viata sclipind s-o petrecem  

Îndrăgostește-mă mereu de tine!  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Floarea 

soarelui  
  

Floarea soarelui sprințarā 

se întoarse cātre cer 

Soarelui ca sā-i zâmbească 

cu ocheade, pline de mister 

Peste câmpuri  

peste sate, peste varā. 

 

Cā-i de Soare-ndrāgostitā 

pentru el e numai ochi 

Veselā e și gātitā, 

sā-i trezească interesul 

Dar se pare c-un deochi 

începu sā-i poarte fesul. 

  

Vântul gingaș o alintā 

prin petalele de miere 

Câtā dragoste-i-aratā 

peste lanuri, peste sat 

Și-ale florii coliere, 

se apleacă, sacadat. 
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Andrei MIROIU 

 

 

 

 

 

Muza... 
 

Mi-am pierdut muza, 

 

Ce-mi șoptea veșnic în ureche,  

Ea îmi era călăuza, 

În lumea eului străveche. 

 

S-a agățat de barbă, săraca,  

Când am întors capul înspre alta,  

Ce avea vorba mai duioasă 

Iar rima... era melodioasă... 

 

M-a strigat încet, cu glasul stins,  

Făcându-mă să mă uit în jos. 

Dar eu, prostul, cu nasul pe sus, 

 

Tânjeam după muza altuia. 

 

Iar apoi, dezmeticit de iluzii,  

Am vrut a scrie iar, 

 

Și mi-am chemat muza, 

De mult pierdută. 

 

Am plâns cu lacrimi de eu.  

Printre pete de cerneală, 

Și o strigam, și o cântam, 

 

Cu mintea-n versuri o căutam. 

Dar ea... era deja la altul, 

 Dându-i fler și luminatul. 

 

 

 

 

 

Seară de Mai 
 

Seară de Mai, în liniștea ta,  

Iți inspir profund tandrețea,  

În dansul culorilor 

Și-n mireasma florilor. 

 

Seară de Mai, nu pleca... mai stai,  

Lasă-te prinsă de un evantai... 

Cu adieri suave, tu mă sarutai, 

 Până când in noapte mă lăsai. 
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Renaștere in 

Lumină 
 

 

O fi oare sufletul precum albina, 

 

Cu țepi păroși prinzându-se de floare,  

Fiind atinsă de petala de Lumină, 

În gradina plină de cicoare? 

 

Lăsat în vânt precum un gând, 

 

În nașterea lui maiastră. 

 

Precum Phoenix inelul completând,  

Cenușa-n Timp este sihastră. 

 

 

 

 

 

Prietene 
 

 

Ți s-a întâmplat și ție, 

 

Să-ți simți luciul egoului murdărit,  

De sulițele altor sine, 

Aruncate benevol, 

 

Cu vârful lor spre tine? 

Și ce mai vârfuri te-au străpuns,  

Din limbi de foc și ură, 

Când din dorință să-i ajuți,  

Zici că le-ai dat ceanură. 

 

  Și la câte și mai cate, 

 

Mizerii mici te-au mai expus, Iar tu,  

                                   prieten drag, 

De mult timp nu le-ai răspuns. 

 

Și ți-ai căutat de treabă. 

 

Lăsându-ți sufletul să vadă, 

 

Ce nimeni altul n-o să creadă. 

 

 

 

 

 

Clipa. 
 

 

Dacă ți-as cere o clipă din viața ta, 

 

Oare pe care mi-o vei da? Și dacă o  

                                          vei face... 

Va fi din a sufletului tăcere? 

 

Vei alege una dintr-o cameră deja  

                                         deschisă 

 

 

Sau te încumeți la una ferecată de o  

                                    singură cheie, 

 

Pe care tu o știi mai bine, dar 

neîmpărtășită cândva și cu alții?  
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Dar dacă gândul ar cădea pe-o clipă  

                         ferecată cu zăvoare, 

De mult uitată și pe care nici tu nu 

mai știi ce acolo zace,  

M-ai lăsa să gust din a ei furtună 

Să mă inunde și să mă lase să cad?  

În abisul Marelui Suflet... dulceag. 

 

 

 

 

 

 

Melc pentru o zi 
 

Aș vrea să fiu melc pentru o zi.  

Să alunec pe propria-mi zeamă, 

Cu impresia că merg cu viteza 

luminii 

 

Și să îmi legăn culcușul fără teamă. 

 

Ce viață bună aș avea,  

Că nu mă știe nimenea. 

Doar eu cu mine... și cu zeama mea. 

 

 

 Sculptura 
 

Ți-am simțit parfumul gândului în 

palma mea,  

Era boem, neprihănit, etern, 

Precum un trandafir sculptat în lemn, 

 

Din lumi văzute, nevăzute, el și-a tras 

mireasma. 

Ți-am mângâiat sfios sufletul cu 

degetul, 

 

S-a lăsat dezmierdat și vechi cântări 

am cântat, Iar tu, regina visurilor 

mele, te-am sculptat... 

În umbra vocilor te-am alintat, 

 

Precum un giuvaier de adamant. 
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Petre SOLONARU 

 

 

 

 

Fluturele.... 
 

A bătut în noapte fluturele orb 

ca pustiu al sorţii joc din care-şi sorb 

demonii amintea, loru-le neant.... 

Un bocit amestec între viu şi morb 

 

poartă-înţelepciunea că nimicu-i doar 

arătat oglinzii cât aripi transpar 

piatră de'încercare peste vil noroc. 

Mângâind perdeaua cu otrăvi de var, 

 

sol nehotărârii ca cel înţelept, 

trece prin magie smeritor adept 

şi dezgust cenuşei către cine-a ars 

varga de maestru.... Cicerone drept, 

 

confundând splendoarea de sminteală-adins, 

este pleoapa-mi care ţinta şi-a atins: 

a închide cheia'în deluzoriu ţărm.... 

Vis de prinde viaţa'în timp ce-i morţii prins.... 
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Irina Lucia MIHALCA 

 

 

 

 

 

La Început – 

Cuvântul...  

 

La Început, Cuvântul a fost  

şi Cuvântul s-a Luminat în Om,  

în floare, în stele, în lună, 

în piatră, fântâni şi în mare. 

Omul a luat cuvintele,  

le-a amestecat, 

le-a compus prin fulgii de nea,  

în stropii de ploaie,  

în vânt şi miresme de frunze,  

în floarea-de-colţ, în Steaua Polară,  

în suflet-pereche, în nu-mă-uita,  

în gândul din vis,  

într-o caligramă.  

Cuvintele au început să zboare,  

un dans  

spre cer şi spre soare. 

Din teamă, omul le-a smuls,  

le-a îndepărtat,  

le-a ascuns în adâncuri,  

formând noi cuvinte,  

mereu mutilate,  

psalmi de dor şi de jale,  

cuvântul durere, răni, boală şi moarte,  

noroi, întuneric,  

cuvinte udate în lacrimi din veşnica 

teamă. 

Treptat cuvintele s-au stins  

prin gări, în spitale, pe fronturi, 

războaie. 

Au mai rămas amintiri  

şi umbrele lor  

în inimi, în cânturi,  

în poveşti, balade şi doine,  

mici felinare  

în zboruri de fluturi,  

petale de lotus, priviri de copil,  

gânduri-poeme  

în muguri de floare, în raze de soare... 
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Liviu PENDEFUNDA 

 

 

 

 

 

 

 

The Unseen Rondel  

    of Desired Shadows 
 

More than a field full of gloom 

it is the dream reflecting the mirror of a good 

between the clouds that set and I slip 

in the shadow of the coming universe. 

 

Brought from a word spoken by dawn 

to fill the body with shame, 

more than a field full of gloom 

it is the dream reflecting the mirror of a good. 

 

Thus, the fire's desire to die 

under the waters that tolerate a sin 

it's what the worlds themselves wanted 

it's all I want but a dry cloud 

more than a field full of gloom. 
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The Unseen Rondel   

    of the World in a Girl 
 

 

More than uncreated light 

splendid was my way to a divine cloud 

this immaculate flying glow 

when you got bored and asked me to come. 

 

Oh, charms from heaven, lovely, 

you lost in ether ambrosia - poison 

more than the uncreated light 

splendid was my way to a divine cloud. 

 

You, my Juliet, were suddenly mine, 

a fire, light for a clear sky, 

a breeze from breathed water, 

to commit an evil amen 

more than the uncreated light. 
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The Unseen Rondel  

    of the Moonrise 
 

 

More than a moonrise 

it's the soul come to ask 

the light he had lost with a crown 

in his former life. 

 

He floats sad and pensive endureshamac 

like an evening roving firefly 

more than a moonrise 

it's a soul that came to ask... 

 

To ask what? A truth and a nut 

in which he accumulates a whole summer 

the word he forgot to say 

and the lost way, of life's ladder 

more than a moonrise. 
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The Unseen Rondel   

    of the Forgiven Springs 
 

 

More than the carpet of flowers spread in the house 

it's love from the clouds through the stars sprinkled in the springs, 

it's the soul swallowed by the pretended thick fog 

to destroy heaven and hell under the caresses of the sun. 

 

I turn to smell the scent of fierce rain 

what I know spinning my dreams tied under my feet. 

more than the carpet of flowers spread in the house 

it's love from the clouds through the stars sprinkled in the springs. 

 

The same thoughts haunt me, won't let me go, 

when I sit in a hammock and it dies again 

another bitter enemy, but I don't care: 

it is the divine love that I ask for forgiveness 

more than the carpet of flowers spread in the house. 
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The Unseen Rondel  

     of the Soul in the Storm 
 

 

More than the source of a storm cloud 

it is the immortal soul that longs to penetrate a flower 

of a rose or even of a humble horseradish 

give it life until it withers and dies. 

 

This is his divine purpose not yet understood 

go to rest beyond the stars and the sun 

more than the source of a storm-like cloud 

it is the immortal soul that longs to penetrate a flower 

 

But the memories in the void of bodies are suffocating him 

In the dreams unadorned by the light we cried in 

through the meadows he had run under the moonlit nights 

and thoughts-gathered when swimming in the sea 

more than the source of a storm-like cloud.  
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Sudhakar GAIDHANI 

 

 

Dream thief 
 

The mountain of pure dimonds 

that my king of dreams bought 

for me yesterday 

was stolen away 

by some dream thief 

while I was deep 

in the early morning sleep. 

I doubt the neighbor’s dream – 

Because his beggar dream often looks 

 through my sleeping window at my golden dreams. 

 

 

I weave raindrops 
 

I weave raindrops of contemplation to create rain showers  

and then shower them on the thirsty poetic seeds in the soil of my words. 

Due to this cultivation, 

I get a crop of good poetry. 

And the lovers of my poetry enjoy being drenched in the rain  

of their minds 

while reading the poems. 
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Hoțul de vise 
 

Muntele diamantelor pure 

pe care l-a cumpărat regele viselor mele 

pentru mine ieri 

a fost furat 

de un hoț de vise 

în timp ce eram adâncit 

in somnul din zori. 

Mă îndoiesc de visul vecinului - 

Pentru că visul lui de cerșetor se uită ades  

prin fereastra somnului meu plin de vise de aur.. 

 

 

Țes picăturile de 

ploaie 
 

Țes picături de ploaie contemplând crearea de averse   

pe care apoi le scurg peste semințele poetice'nsetate din 

brazda cuvintelor mele. 

Datorită acestei culturi, 

primesc o recoltă de poezie bună. 

Iar fanii mei se bucură să fie udați în ploaia 

                   minții lor 

când poeme le citesc.. 
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The womb of the tomb 
 

The body grows old 

but the mind never does.  

So the body once asked the mind  

out of curiosity 

"Why don't you grow old my friend, like me?"  

The mind replied  

with a smile 

"My beloved friend 

the stages of age are applicable to the body only not to the mind".  

"So death is applicable to you  

or not?"  

"Dear friend 

death is an eternal truth  

it is applicable to the Creator  

and all His creations.  

Because through death  

comes the soul.  

Just as a new plant is not born  

unless a seed of grain  

dies in the womb of the tomb". 
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Pântecele 

mormântului 
 

Corpul îmbătrânește 

dar mintea nu o face niciodată. 

Așa încât acesta a întrebat odată mintea 

din curiozitate 

„De ce nu îmbătrânești prietenul meu, ca mine?” 

Mintea a răspuns 

cu un zambet 

"Prietenul meu drag 

etapele vârstei sunt aplicabile trupului dar nu și minții”. 

„Deci moartea ți se aplică 

sau nu?" 

"Drag prieten 

moartea este un adevăr etern 

aplicabil Creatorului 

și tuturor creațiilor Sale. 

Pentru că prin moarte 

vine sufletul. 

Așa cum o nouă plantă nu se naște 

decât dacă o sămânță  

moare în pântecele mormântului”. 

 
Traducere de Liviu PENDEFUNDA 
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Claudia VOICULESCU 
 

 

Toamnă 
 

Cald, senin și frunze căzând... 

În aer par ca niște fluturi obosiți... 

Cad frunzele... 

Rainer Maria Rilke, le mai vezi 

lunecarea? 

Ele cad pe sol 

Și mai visează încă 

La cântul de păsări din rămurișul lor 

Pe când, ca speranțele, stăteau agățate... 

Și-acum, în legănare, ca o nostalgie, 

Adastă să stea suspendate 

În aerul acesta ca de miere... 

Și, Doamne, chiar eu, pe banca din parc, 

Visez la anii ce-au căzut 

Ca frunzele toamna 

Între crepuscul și moarte... 
 

Orașul, iarna 
 

Oraș acoperit de zăpezi... 

E noapte, pe nimeni nu vezi 

Și ninge mereu, tot mereu... 

Peste zăpada din sufletul meu, 

Se-aude ecoul mereu... 

Pe raft o carte așezi... 

Pe liră mai cântă Orfeu? 

Oraș acoperit de zăpezi... 

E noapte și pe nimeni nu vezi... 
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Mama 
Te văd și-acum aievea cum te-nchini 

La vechea ta icoană cu Maica și cu Pruncul 

Și pacea mă cuprinde în dulcile-i lumini 

Străinul gând de-acum, tu, inimă, aruncu-l! 

 

Prin ușile străine, parcă m-am întors 

Și-n casă e-ntuneric și pare prea târziu 

Și-n voia sa paingul plasa lui și-a tors 

Și parcă nu e vreme, și parcă nu mai știu... 

 

Când, oare, petrecut-am acele dulci minuni 

Când, parcă, mă prindeam în zborul de lăstuni 

Acum oglinda veche se face ape, ape 

Și albe herghelii tot trec să se adape 

Și iar o văd pe mama, în visul meu, torcând... 

Pe fus, stelar, se mistuie un gând... 
                                               

Se topește steaua-n maramă 
Visez colindul pe care-l știam 

Din moși strămoși cântat la geam 

Din departe venea, din mit venea 

Ca de pe aripi de îngeri răpit... 

 

Era o magie de clinchet sonor 

În albul zăpezii decor; 

Colindul acela de stea 

Din inimă să mai plece nu vrea... 

 

Florile dalbe, flori de măr, 

Nămeții cât casa, apa-nghețată-n ciubăr... 

Nuci și colindețe-n desagi... 

Ce depărtate, ce vagi! 

Clopoțelul din datini mă cheamă 

Se topește steaua-n maramă... 
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Drum 
 

Merg, tot merg și mi se-ntâmplă 

S-aud pași pe dedesubt 

Ca și cum cineva m-ar petrece 

Și mi-ar pune gânduri de-aramă sub tâmplă... 

 

Șoaptele ies nălucind din tăceri... 

Unde-o să ajung e-un ținut de brume 

Sub care-a-nmărmurit visul tânjind 

Care ieri nici măcar n-avea nume... 

 

O umbră cu straie de fum 

Răsare lângă mine prelung, 

Vrea, oare, să-mi fie paznic de-acum 

În ținutul de neguri unde poate-am s-ajung? 

 

Condurii s-au tocit și simt pe sub tălpi 

O moliciune răcoroasă de licheni 

Departe, departe se văd lumini ca de lămpi 

Și-un joc satanic de satiri vicleni... 

 

Umbra de fum s-a topit în sus 

Pe tălpi cineva o pecete îmi pune 

Și merg, tot merg spre apus 

Și-n minte mai am o simplă rugăciune... 
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Plâns... 
 

 

De dor mistuită sunt, mamă, 

Mistuită de-atâtea-ntrebări... 

M-ai trimis în lume să caut lumini 

Să caut înțelesuri, să caut printre spini 

Frumuseți adânci și liman 

Și, mamă, am căutat în van 

Feluritele lumii-nțelesuri 

Vindecări la răni, nu am avut 

Soarta s-a spart ca o ulcică, pe drum 

Chiar în mijlocul lui 

Și rănile mele sângerau pe sub scut... 

Și plângeam, mamă, în chip nevăzut... 

M-ai trimis în lume 

Și-am călcat pe brume... 

Făr’ de tine, mamă,  

Sunt un tâlhărit... 

 

 

O, viață! 
 

 

O, viață, o, codoașă! 

Nu ți-am cerut niciodată nimic! 

Fiecare ceas l-am câștigat 

După lupte teribile 

Și când eram victorioasă, 

Rapid îmi furai clipa. 

Ce să mai revendic azi de la tine? 

Aș fi pretins! Aveam tot dreptul! 

Dar tu știai dinainte 

Că am caracter 

Și nu cer nici de la tine nimic. 
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Când purtai un strai regesc? 
 

S-a dus viața – măr domnesc 

Mușcă hulpav colț câinesc... 

 

S-a dus viața în galop 

Căzu frunza cea de plop... 

 

S-a dus viața ca zăpada... 

Ascuțită mai fu spada! 

 

Și iar frunză măr domnesc 

Când purtai un strai regesc? 
 

 

 

 

Presimțiri 
 

 

Toamna-și scutură frunzișul peste mine 

Și păsări trec mereu în zboruri line; 

Stau pe-o bancă-n parc și-n gânduri mă afund 

Un clopot se aude și cheamă profund... 

 

Și parcă vin de-acolo cântece subțiri 

Șerpii cresc în mine negre presimțiri 

Și-aș merge iar pe-o cale neumblată 

Dar stafia morții din apus se-arată... 
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Hora la Români 
evenimente în lume 

 

Anca SÎRGHIE  

 

 

 

„Laudă semințelor,  

celor de față și-n veci tuturor!” 

la Festivalul Internațional „Lucian Blaga” de la Sebeș-Lancrăm 
 

Festivalul Internațional „Lucian Blaga” 

de la Sebeș-Lancrăm a ajuns la ediția a 44-a, 

organizată în condiții de excelentă 

conlucrare, de Primăria și Consiliul Local al 

Municipiului Sebeș, de Centrul Cultural 

„Lucian Blaga”, în colaborare cu Consiliul 

Județean Alba și Biblioteca Județeană 

„Lucian Blaga” din Alba Iulia. O cifră ca 

aceasta, a celor 44 de ediții, ne îndreptățește 

să ne întoarcem cu gândul spre a panorama 

acest eveniment identitar nu numai pentru 

orașul care a avut inițiativa, ci al culturii 

românești în genere. Îmi amintesc reuniuni 

ale festivalului, organizate de directorul 

Casei de cultură din Sebeș, Gheorghe Maniu 

(1934-2012) , la început de deceniu al IX-lea 

din secolul XX, când partea științifică, 

desfășurată ca dezbatere liberă, alterna cu 

momentele poetice, pe care mari actori, așa 

cum erau Ovidiu Iuliu Moldovan și Lucia 

Mureșan, le transformau într-un ritual sacru 

de rostire a versului blagian. Un eveniment 

de inegalabilă importanță în acele începuturi 

l-a constituit în ediția a 4-a din 1984, 

conferința lui Constantin Noica despre 

actualitatea filosofiei lui Lucian Blaga, fapt 

constatat la o nouă lectură a trilogiilor 

autorului. O asemenea convingere l-a 

determinat pe Domnul Noica să proiecteze, 

plin de curaj, traducerea în limbile franceză, 

germană și spaniolă (nu și în limba engleză, 

pe care o considera improprie cugetării 

filosofice) a celor mai semnificative pagini 

din opera lui Lucian Blaga, cu care apoi el 

însuși a plecat în Germania și Franța, cu 

gândul de a le publica. Cugetătorul de la 

Păltiniș dorea să vadă că opera celui mai 

cunoscut filosof român contemporan circulă 

în întreaga Europă. Așa cum l-am ascultat 

fascinată și în 15 ianuarie 1980 la Sala de 
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conferințe a Bibliotecii Astra din Sibiu, 

atunci Noica vorbind despre Mihai 

Eminescu, și acum, după 4 ani, când la 

Sebeș a ridicat sala în picioare, având un 

succes de neuitat, el era preocupat de alți 

scriitori și nu de propria creație, una căreia 

anii grei de închisoare i-au provocat 

dureroase întârzieri. Când mi-a făcut la 

Sibiu prima vizită după conferința de la 

Sebeș, m-a întâmpinat cu o concluzie ținând 

de tehnica oratoriei: „Domniță Anca, ați 

văzut care este secretul succesului? Între 

orator și public nu trebuie niciodată să pui o 

hârtie!”, el referindu-se la avantajul 

vorbitului liber. Răspunzându-i, am făcut 

precizarea că la succes se ajunge nu doar 

prin felul cum vorbești, căci contează și ce 

comunici publicului, iar zicerea lui de la 

Sebeș fusese electrizantă, așa cum filosoful 

entuziasmase întreaga asistență cu proiectul 

său. 

De-a lungul celor 40 de ediții care au 

urmat de atunci, la Festivalul Internațional 

„Lucian Blaga” de la Sebeș, așezat sub egida 

versului „Laudă semințelor, celor de față și-

n veci tuturor!” au fost invitați mulți 

conferențiari de valoare, de la prof. univ. dr. 

Ovidiu Drimba (1919-2015), fostul asistent 

universitar al lui Blaga, și prof. univ. dr. 

Gheorghe Pavelescu (1915-2008), studentul 

și doctorandul magistrului, până la prof. 

univ. Alexandru Scurtu (1938-2020), care la 

ediția din 2018 a apărut îmbrăcat în 

costumul său de academician. 

În ani, partea științifică a manifestării s-

a consolidat, mai ales de când la Cluj-

Napoca nu se mai organizează concomitent 

sesiunile de colocvii Blaga de înalt nivel 

academic, desfășurate la Biblioteca Centrală 

Universitară „Lucian Blaga”, evenimente 

coordonate cândva de prof. univ. Liviu 

Petrescu (1941-1999) și apoi de prof. univ. 

Mircea Borcilă. Faptul supărător era că cele 

două evenimente se suprapuneau ca date de 

desfășurare, așa că, dacă eram invitată la 

amândouă manifestările Blaga, era de-a 

dreptul chinuitor să le fac față. N-am 

precupețit niciun efort ca să mă prezint cu 

comunicări temeinice, pentru că Lucian 

Blaga, a cărui operă literară eu am început s-

o lecturez, descoperind-o abia în anii 

studenției mele, apoi el a rămas un reper al 

cercetărilor mele literare. Ceea ce mă 

impresionează este faptul că fiecare ediție a 

acestui festival își are propria sa frumusețe, 

una asigurată de personalitățile invitate din 

întreaga țară și din străinătate și de concepția 

inedită a programului, care se desfășoară 

într-un cadru devenit tradițional, dar are 

mereu elemente inedite de conținut. 

 

Moment din deschiderea Festivalului Lucian Blaga 

la Lancrăm 

 

Conform tradiției, ediția a 44-a a 

început în 17 mai 2024 cu un pelerinaj al 

elevilor și localnicilor la statuia lui Blaga de 
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la Lancrăm, cea realizată de Romulus Ladea, 

într-o pereche cu cea din fața Teatrului 

Național din Cluj-Napoca. Surpriza noii 

ediții în deschiderea evenimentului a fost să 

fie purtată deasupra tuturor o marionetă 

imensă, dusă pe picioroange, cu chipul lui 

Blaga. 

Am ascultat cu emoție cuvântul de 

deschidere al primarului Dorin Nistor, 

implicat exemplar în evenimentele culturale 

ale urbei. Liceenii din Sebeș au rostit 

Manifestul tinerilor, recitând în cor de 

glasuri sprintene poezia Eu nu strivesc 

corola de minuni a lumii. Elevul de 12 ani 

Andrei Albu din Lancrăm a recitat versuri 

blagiene, chiar dincolo de cele prevăzute în 

program. S-au depus la statuia poetului flori 

de către reprezentanții unor foruri oficiale și 

de către copii, gest pe care desigur că ei nu-l 

vor uita. Coloana participanților a pornit 

spre centrul satului. După rugăciunea rostită 

la mormântul Poetului, întreaga adunare s-a 

reunit la casa memorială „Lucian Blaga” din 

Lancrăm. 

Ca totdeauna când trec pragul acelei 

case, emoția mea este imensă. Deși teii încă 

nu au dat în floare, aromele vegetale, 

dominate de trandafiri, ne îmbie la cugetare, 

iar poezioarele blagiene, rulate pe hârtii 

multicolore, așa cum le primim din panerele 

liceenilor voluntari care ne întâmpină la 

intrare, nutresc apetitul pentru visare. 

Fiecare dintre participanți devine, ca într-un 

ritual, purtător al versului blagian, pentru că 

el pășește în spațiul care i-a purtat primii 

pași, apoi primele gânduri și experiențe de 

cunoaștere ale filosofului din Lancrăm. Îmi 

amintesc cum începe poezia sa Către 

cititori: „Aici e casa mea. Dincolo soarele și 

grădina cu stupi/ Voi treceți pe drum, vă 

uitați printre gratii de poartă/ și așteptați să 

vorbesc.-De unde să-ncep?...Privind 

marioneta așezată la treptele de intrare în 

casă, am regăsit sensul versurilor cu care se 

sfârșește acea poezie: „...lăsați-mă să umblu 

mut printre voi/ și să vă ies în cale cu ochii 

închiși” 

Fanfara din Petrești dă semnalul 

începutului de program. Vorbește primarul 

orașului Sebeș, Dorin Nistor, inspirat ca 

totdeauna, constatând că „această curte cu 

stupi din Lancrăm ne unește. Lucian Blaga 

este o temelie a culturii românești. De-a 

lungul celor 44 de ediții, evenimentul a 

crescut, a întinerit, mergând mai departe de 

Sebeș, de România, ca să-l promoveze pe 

Lucian Blaga în lumea largă. El este 

creatorul care aici trăiește prin fiecare dintre 

noi, cei aflați în curtea cu cireș și fântână, ce 

te umplu de liniște. Mi-am amintit că Blaga 

însuși a dedicat cireșului cu poame negre 

poezia Belșug, construită din distihuri: 

„Negrule, cireșule, /Gândul rău te-

mprejmuie,// Jinduiesc la taine coapte/ Guri 

sosite-n miez de noapte//Om și păsări, 

duhuri, fluturi/ Nu așteaptă să te scuturi// 

Prea ești plin de rod și vrajă,/ Vine furul, 

pune-ți strajă!//-Las să vie, să culeagă,/Vara 

mea rămâne-ntreagă// Stelele deasupra mea/ 

Nimeni nu mi le-a fura!” Dincolo de elogiul 

adus rodniciei pământului, Blaga se 

autodefinește astfel ca poet cosmic. În ceas 

de sărbătoare, „orașul întreg trăiește sub 

semnul corolei de minuni a lumii.”, cum 

observă doamna directoare Nadia Diana 

Arsin în zicerea ei. Parcă revăd șura veche a 

casei părintești pe care cu mulți ani în urmă 

oameni pricepuți au transformat-o în sală de 

conferințe, cu anexele ei modernizate, 

mirosind a curat. Intactă a rămas, în schimb, 

grădina cu livadă de pomi. „Pe-aici umbla și 

el și se-ntorcea mereu,/contimporan cu 
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fluturii, cu Dumnezeu.” Da, pe Blaga îl 

simțim aproape de noi, acum când călcăm pe 

„pașii profetului”. 

Așteptat cu viu interes, momentul 

artistic regizat de actorul Florin Coșuleț cu 

studenții secției de Artă Dramatică ai 

Facultății de Litere și Arte din Sibiu ne-a 

încântat și în acest an. Regizorul, alături de 

scenograful Alin Gavrilă, a folosit un 

fragment din piesa Cruciada copiilor de 

Lucian Blaga, ajutându-ne să intrăm în 

universul dramaturgului. Iată un minunat 

debut al festivalului, foșnind de tinerețea 

elevilor voluntari sosiți de la toate liceele 

orașului Sebeș. În cuvântul său, cercetătorul 

ştiinţific dr. Eugeniu Nistor evocă sesiunea 

din 1984, când conferința lui Constantin 

Noica a devenit o autentică lecție de 

filosofie blagiană, prezentată limpede 

elevilor din sală, pe înțelesul tuturor. De 

atunci dl Nistor cercetează opera lui Blaga, 

bucuros să constate că oamenii de cultură 

din întreaga țară se implică, așa ca 

Alexandru Surdu, Ionel Vlad, Gheorghe 

Vlădițescu, Mircea Dumitru, 

vicepreședintele Academiei Române, 

instituție cu care în 2023 s-a reînnoit 

contractul de colaborare și proiectele 

editoriale ce îmbogățesc ediția a 44-a a 

Festivalului sunt publicate în cea mai bună 

parte la Editura Școala Ardeleană din Cluj-

Napoca. 

Prezentă în program este pianista 

niponă Chivo Hagiwara, care activează ca 

solistă la Tokio. Ea este câștigătoare a 

Concursului Carl Filtsch în 2017, 

promovând imaginea copilului-minune din 

Sebeș în Japonia. Ea a compus muzică 

pentru câteva poezii blagiene și promovează 

Sebeșul în Țara Soarelui Răsare. Așa cum 

ne-a anunțat cu emoție, ea tocmai împlinește 

44 de ani, astfel că are vârsta Festivalului, 

moment când a devenit Cetățean de onoare 

al orașului Sebeș. I s-a făcut o laudatio și ea 

a răspuns în limba română „Mulțumesc 

frumos!”, promițând că va răspândi pe mai 

departe în Japonia pe Lucian Blaga și pe 

Carl Filtsch. 

 

La casa memorială Lucian Blaga din Lancrăm 

pianista japoneză Chiyo Hagiwara  

primește titlul de Cetățean de onoare al orașului 

Sebeș. 

O dimensiune importantă a Festivalul 

este evocarea unor personalități ale urbei, 

așa cum de data aceasta este medicul Radu 

Cărpinișianu (1923-2011), autorul cărții 

Suferință și speranță, 1990, medicul acesta 

fiind unul dintre ctitorii și animatorii 

Festivalului. Astfel mi-l amintesc și eu, 

distins, temeinic în profesia sa și modest în 

relația sa cu oamenii. Fiul medicului a donat 

orașului un pian și a mulțumit pentru 

medalia dobândită de tatăl său, prezent acum 

și printr-o expoziție evocatoare organizată în 

onoarea lui. 

Prima parte a sesiunii științifice a 

Festivalului s-a desfășurat în grădina casei 

Blaga din Lancrăm, devenită pentru câteva 

ceasuri o nouă Grădină a lui Akademos. Ea 

a avut ca moderator pe domnul CSI dr. 
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Eugeniu Nistor care a prezentat comunicarea 

Izvoare teoretice ale filosofiei lui Lucian 

Blaga. CS II dr. Bogdan Danciu a prezentat 

tema Abordarea muncii în perspectiva 

istorică a psihologiei românești, iar conf. 

univ. dr. George David a revenit la tema 

generală a sesiunii, dezvoltând subiectul 

Opera poetică a lui Lucian Blaga din 

perspectiva inteligenței artificiale. Pr. prof. 

univ. dr. George Remete a vorbit despre 

Dorul și jalea, iar Mircea Popa l-a prezentat 

pe Lucian Blaga în relația sa cu Ovidiu 

Drimba, asistentul său la Universitatea din 

Cluj. 

 

Conferința președintelui Academiei Române. 

 

Toată atenția participanților s-a 

focalizat în după amiaza primei zile spre 

conferința președintelui Academiei Române, 

prof. univ. dr. Ioan-Aurel Pop, care a vorbit 

în splendida sală de conferințe a Primăriei 

din Sebeș despre Lucian Blaga și Avram 

Iancu. În deschiderea evenimentului, 

doamna directoare a Centrului Cultural 

„Lucian Blaga” Nadia-Diana Arsin a socotit 

că pașii profetului se regăsesc peste tot, iar 

domnul primar Dorin Nistor anunță că este 

momentul când se scrie „o nouă filă în 

povestea municipiului Sebeș”, una 

augmentată de prezența președintelui 

Academiei Române. 

După ce a apreciat orașul Sebeș, curat și 

frumos ornat drept „o bijuterie”, așa cum ne-

a obișnuit în toate luările sale de cuvânt, 

academicianul Ioan-Aurel Pop a înțeles să 

taie nodul gordian în controversele țesute în 

jurul numelui lui Lucian Blaga, care în 

realitate nu a fost nici legionar, nici 

ortodoxist. Dar din 1944 până la moarte în 

1961, „Lucian Blaga a fost călcat în picioare 

de istorie”. În 1943 și în 1948, „el a fost 

propus să fie scos din Academia Română, 

iar a doua oară s-a chiar reușit”. Puține au 

fost gesturile lui politice. Chiar dacă Blaga a 

vorbit în fața legionarilor, el a luat o 

atitudine corectă. Atacurile lui Zevedei 

Barbu, Vasile Băncilă, Lucrețiu Pătrășcanu, 

Mihai Beniuc etc. s-au bazat în fals pe 

acuzații ca agnosticism, misticism, trăirism 

sau prelucrarea unor idei legionare. Abia 

după limpezirea acestor situații biografice, 

conferențiarul găsește calea spre tema 

centrală a discursului său. Se precizează că 

Avram Iancu a avut în Lucian Blaga un 

admirator fără limite. S-a afirmat că piesa 

Avram Iancu ar fi fost dedicată de Blaga 

„Căpitanului”, Corneliu Codreanu, dar nu 

există niciun argument care să susțină 

asemenea aserțiune greșită, cum apare în 

monografiile străine. În realitate, legiunile 

lui Avram Iancu au ca model structurile 

dacice și romane și nu pe Arhanghelul 

Mihail al legionarilor. Cu Ab Urbe condita 

începe istoria Transilvaniei, asigurându-i o 
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înaltă civilizație. Statul roman a existat mai 

bine de două milenii. Basileul romanilor le-a 

fost transilvănenilor un model. Ca atare, 

Avram Iancu a avut acest model. Lucian 

Blaga a învățat istoria Transilvaniei în limba 

română cu litere chirilice, iar apoi în limba 

maghiară. Se păstrează revista „Zorile”, 

scrisă de el cu litere de mână înainte de 

momentul 1848. Realitatea este că 

manuscrisul piesei Avram Iancu de Blaga nu 

conține nicio dedicație către Codreanu, 

pentru că autorul acesta a respins orice 

înregimentare politică. De aceea, el a suferit 

în deceniul proletcultismului, când „acuzele 

se făceau cu mânie proletară”. Unicul 

creator de sistem filosofic din istoria 

românilor, Lucian Blaga a suferit la un 

moment dat de teribile depresii, pentru că el 

a produs nu numai simpatii ci și antipatii. 

Puțini sunt cei care știu astăzi că Lucian 

Blaga a militat prin conferințele sale pentru 

Unirea din 1918, când el a plecat pe jos și cu 

căruțe frumos împodobite la 1 Decembrie 

1918 cu 1000 de săteni la Bălgrad. În acel 

moment, armata germană se retrăgea. La 

Alba Iulia Blaga, tânărul de 23 de ani, a 

rămas în mulțime, cuprins de un „entuziasm 

național sincer”. El și fratele Lionel au trăit 

sentimentul că ei „au pus temeliile unui alt 

timp”, drept care ei, trecând pe lângă 

cimitirul satului, s-au întrebat „dacă ar ști 

tata ce s-a întâmplat!”, iar dintr-o curte 

Lucian aude urarea „Trăiască România 

dodoloață”, formulare de inedită sinteză 

istorică pe care el o va prelua în proza sa. 

Atunci când scrie primul volum intitulat 

Poemele luminii, Blaga se gândea și la 

lumina poporului său. Adevărul este că 

Blaga a fost nedreptățit și în posteritate. 

Academicianul Ioan-Aurel Pop își 

amintește că prin anii ’70 s-a produs o 

deschidere, după momentul ’68, astfel că 

promoția sa l-a studiat la liceu mai ales pe 

partea literară, iar la facultate s-a apropiat de 

filosof. Profesorul Tudor Cătineanu a 

explicat studenților Ființa istorică, iar 

alternanța deal-vale specifică spațiului 

mioritic intrase în zestrea intelectuală a 

tineretului din România. Blaga era reabilitat, 

dar continuau să planeze asupra sa vechile 

acuze. În Republica Populară România, 

Blaga fusese cercetător la Institutul de 

Istorie, dar lucrarea sa Gândirea 

românească din Transilvania secolului al 

XVIII-lea a fost sancționată pe nedrept, 

pentru că ea a fost frumos scrisă, fără 

rezerve, autorul incluzând și pe greco-

catolici. Blaga îl admiră pe Inochentie Micu, 

comentând dorința lui de a fi îngropat la 

Blaj, căci „Nu poți învia cu adevărat decât 

din pământul patriei.” În concluzie, oratorul 

a afirmat că „Lucian Blaga nu a abdicat 

niciodată de la datoria sa patriotică”. 

Academicianul Ioan-Aurel Pop a primit 

o distincție de excelență pentru întreaga sa 

activitate științifică și pentru participarea la 

Festivalul Internațional „Lucian Blaga”. 

Apreciat este și academicianul Marius 

Porumb, criticul de artă. Directorul Editurii 

Școala Ardeleană, Vasile Dâncu sosește la 

Festival cu cartea lui Ioan-Aurel Pop Istoria, 

adevărul și miturile, cuprinzând studii 

medievalistice cu care a intrat în Academia 

Română. Acum aduce Unirea cea Mare, cu 

cele 8 volume, la care a antrenat 30 de 

istorici. Astfel, Domnia sa înțelege să 

expliciteze de ce 1 Decembrie este „ora 

astrală a României.” Vasile Dâncu prezintă 

noua ediție a lucrării Cultură și cunoștință, 

teza de doctorat a lui Blaga, susținută în 

1920 la Viena, iar după doi ani publicată la 

Cluj. 
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În cuvântul său, Eugeniu Nistor, 

redactorul-șef al „Caietelor Blaga” și al 

revistei „Pașii profetului”, a ținut un 

adevărat curs universitar, trasând diferența 

între Rădulescu-Motru, un gânditor scientist, 

și Lucian Blaga care, încă din volumul 

Cultură şi cunoştinţă, îşi sistematizează 

demersul filosofic în cele 5 capitole ale 

acestuia (I. Ideile și variabilitatea lor 

funcțională; II. Legea valorilor maxime; III. 

Problema științifică; IV. Categoriile; V. 

Ipoteza). În fapt, ideea categoriilor filosofice 

aparține grecilor, care le-au preluat din 

Orientul antic (în „ţinute” mai rudimentare), 

aceştia având meritul că le-au îmbrăcat 

frumos într-o „vestimentaţie” logico-

raţională, Aristotel fiind cel care în lucrarea 

sa Organon a dezvoltat cele 10 categorii 

cunoscute. Lucian Blaga s-a inspirat din 

gândirea antichităţii dar şi din gândirea 

modernă, el valorificând „schelăria de oțel” 

a lui Immanuel Kant, care a extins la 12 

numărul categoriilor gândirii. Lucian Blaga 

a publicat în presă mai multe studii şi 

articole, pe care le-a adunat apoi în mai 

multe volume de eseuri, publicate înainte de 

Eonul dogmatic (1931), aflându-se la o 

răscruce, căci nu se știa în ce direcție să 

evolueze: să fie un filosof nesistematic, 

similar lui Nietzsche, axat pe exprimarea 

aforistică şi fragmentară (așa cum fusese 

tentat și Mihai Eminescu) sau să-şi ordoneze 

ideile sistemic? A ales să facă un sistem, 

într-o vreme când nu se mai făceau sisteme, 

Blaga realizând Trilogia cunoaşterii şi apoi 

Trilogia culturii, aceasta din urmă cu 

categoriile orizontului spaţial şi ale celui 

temporal, el definind în categorii şi 

atitudinea faţă de destin. El izbuteşte să 

realizeze 4 trilogii (Trilogia cunoaşterii, 

Trilogia culturii, Trilogia valorilor şi 

Trilogia cosmologică) şi rămâne neterminată 

o a cincea, conform proiectului iniţial 

(Trilogia pragmatică). 

Un profil interesant de istoric este 

academicianul Silviu Dragomir (n. la 

Gurasada în 13 martie 1888 – m. la 

București în 23 februarie 1962), care a fost 

propus să fie primit în Academia Română ca 

membru corespondent de către slavistul Ioan 

Bogdan. Se ripostează cu argumentul că 

Silviu Dragomir n-a publicat decât două 

articole. Slavistul Ioan Bogdan garantează 

pentru el și apoi academicianul Dragomir 

ajunge și ministru. El este autorul 

monografiei Avram Iancu, o viață de erou, 

pe care în acest an aniversar Editura Școala 

Ardeleană din Cluj-Napoca a avut fericita 

inițiativă de a o reedita în condiții 

exemplare. Pe Silviu Dragomir, istoric 

onest, militant pentru marile idealuri ale 

poporului său, comuniștii l-au întemnițat, 

cum au procedat cu toți intelectualii de 

valoare ai vechiului regim. 

Prof. univ. dr. Mircea Popa, mulțumit 

să menționeze că a fost prezent la aproape 

40 de ediții ale Festivalului Blaga de la 

Sebeș, anunță cu tristețe că Societatea 

„Lucian Blaga” de la Cluj se destramă, 

răspândind ideea că piesele de teatru ale lui 

Blaga sunt potrivite pentru lectură, nu pentru 

transpuneri scenice. Între cărțile pe care 

istoricul literar le semnalează se numără 

cartea lui Mircea Tomuș Glonțul de argint 

sau adevărata moarte a lui Avram Iancu, 

ediția a II-a, pentru anul „Avram Iancu” 

(2024), el semnând prefața volumului. Ca 

autor, Mircea Popa publică la Editura Școala 

Ardeleană din Cluj-Napoca o carte intitulată 

Avram Iancu: făuritor de istorie națională, 

2024. După președintele Academiei 

Române, Ioan-Aurel Pop, plachete 
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comemorative primesc Mircea Popa, 

Eugeniu Nistor, Vasile Dâncu etc. În 

cuvântul său, academicianul Marius 

Porumb, un alt participant consecvent la 

edițiile Festivalului Lucian Blaga, a 

panoramat istoria Transilvaniei, provincia 

românească cea mai bogată în vestigii 

romane, în biserici românești, ea deținând și 

primul text tipărit în limba română la 1544. 

Cele 5000 de biserici de lemn, astăzi 

nefolosite, așteaptă să fie restaurate. Pe o 

troiță din Câlnic stă scris: „Doamne 

ocrotește-i pe români”. El apreciază sesiunea 

a 44-a a Festivalului Blaga drept magistrală. 

După cuvântul profesorului Marius 

Bojiță din Sebeș, Grupul Tinerii de pe valea 

Sebeșului a oferit un scurt recital cu cântece 

românești. Prima zi a Festivalului s-a 

încheiat cu spectacolul Jurnalul fericirii, 

după Nicolae Steinhardt, singurul moment 

din Festival insuficient pregătit. 

A doua sesiune de comunicări, având 

drept moderator pe prof. univ. dr. Ilie Moise, 

s-a desfășurat în Centrul Cultural „Lucian 

Blaga” din Sebeș. S-au făcut interesante 

dezbateri pe marginea comunicărilor 

prezentate de: Prof. univ. dr. Ilie Moise – 

Lucian Blaga și duhul satului; Dr. Andreea 

Buzaș – Mirabila sămânță a sufletului 

românesc; Prof. dr. Coculiana Acăr – 

Meșterul Manole – un scenariu românesc al 

(re)construcției lumii. De la tradiția 

folclorică la opera cultă; Semioza dramei 

Meșterul Manole de Lucian Blaga; Prof. 

univ. dr. Ana Selejan – Poezia politică a lui 

Lucian Blaga; Prof. dr. Zenovie Cârlugea – 

M. Eminescu – Poezii lirice; Fiul 

Lancrămului și activitatea sa în multiple 

ipostaze; Basil Munteanu și Lucian Blaga – 

o prietenie trainică; Zoia Elena Deju – 

Lucian Blaga acum un veac – în 1924; 

Poeme; Conf. univ. dr. Anca Sîrghie – 

Debutul activității didactice universitare a 

lui Lucian Blaga; Nicolae Suciu – 

Dramaturgia lui Lucian Blaga. Stră-auzul și 

personajul–simbol; Drd. Gheorghe Vințan – 

Cultura y espacio; Poeta Claudia Voiculescu – 

lansare de carte: Reverențe nostalgice, 

Singurătăți deghizate, Sinele ca un rondel, 

Istorii mai vechi și mai noi despre case, 

scriitori și evenimente culturale, Podul de 

umbre, Șansa suferinței; Prof. univ. dr. 

Maria Ana Tupan – Lucian Blaga și 

imaginarul sătesc la începutul secolului XX; 

Demostene Sofron – Istoria unui interviu…; 

Prof. univ. dr. Ioana Moisil – Cum m-am 

întâlnit cu poezia lui Blaga. Amintiri și nu 

numai…; Monica Fomino – Evocare Dorin 

Pavel și Lucian Blaga. Amintiri de familie și 

Ph.D Michael S. Jones – Ecouri ale filosofiei 

blagiene pe tărâm american prin înregistrare 

video, care a impresionat asistența, mai ales 

că cercetătorul a fost invitat să-și publice 

studii ale sale la Universitatea „Lucian 

Blaga” din Sibiu. 

Programul Festivalului este atât de 

dens, încât ne temem că nu vom găsi timp de 

o plimbare prin parcul orașului, locul unde 

în multe dintre edițiile precedente au fost 

concerte minunate. 
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La final de sesiune științifică. 

La Casa Memorială „Lucian Blaga” 

Lancrăm s-a derulat festivitatea de 

premiere a câștigătorilor Concursului 

național de creație literară și artă plastică 

„Laudă semințelor, celor de față şi-n veci 

tuturor!”. Ca totdeauna, a existat și o 

expoziție de artă plastică. Momente artistice 

alături de Alexandra Pamfilie, Cenaclul 

literar „Lucian Blaga” Sebeș, trupele Pied 

Piper și Gepetto, coordonate de prof. 

Lavinia Donose. Primirea invitaților s-a 

făcut cu Fanfara din Petrești, cum s-a 

procedat și în ziua precedentă, la deschidere. 

La Primăria Municipiului Sebeș, la 

ora 17.00 s-a vernisat Expoziția de 

sculptură „Doina Lie”. Curator a fost 

Maria Lie-Steiner, fiica artistei. A vorbit 

reputatul critic de artă Pavel Șușară. S-a 

lansat catalogul Doina Lie (1929-2012), 

ediția a II-a, Editura MEGA, Cluj-Napoca 

2024, din care li s-a oferit participanților 

duium de exemplare. În numele armonizării 

artelor, vernisajul sculptoriței Doina Lie s-a 

împletit cu farmecul muzicii. Pianista 

japoneză Chiyo Hagiwara a susținut câteva 

momente muzicale în cadrul evenimentului. 

Am ieșit din frumoasa clădire a 

Primăriei, mulțumită să fi aflat mai multe 

lucruri despre sculptorița Doina Lie, căreia 

eu îi admirasem în preajma gimnaziului din 

vechea Piață Mică a Sebeșului bustul făcut 

lui Mihai Eminescu, edificat în 1960. 

Atunci era prima lucrare dăruită de 

artistă orașului ei natal. Dar nu a rămas 

singura sculptură cu care Doina Lie și-a 

împodobit orașul natal. Acum înțelegeam de 

ce Doina Lie a devenit cetățean de onoare al 

Sebeșului. Așezăm sub pecetea prețuirii 

inițiativa de a pune în valoare o asemenea 

artistă cu ocazia Festivalului „Lucian Blaga” 

:„Lucrările Mihai Eminescu și Unirea 

trasează un ax în arhitectura locală, a 

comentat Nadia-Diana Arsin, – situându-se 

într-o companie aleasă, alături de sculpturile 
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lui Romulus Ladea, dăruite Sebeșului și 

Lancrămului, pentru numele lui Lucian 

Blaga. Am invitat-o pe Doina Lie, 

„alegoric” în cel mai important eveniment 

cultural al Sebeșului, Festivalul Internațional 

„Lucian Blaga” (ediția a XLIV), căci ne-a 

invitat poetul să întrebăm cu „Dor”:„Femeie, 

ce mare porți în inimă și cine ești?” 

 

La bustul lui Eminescu din Sebeș 

La ora 19.30 a zilei de 18 mai 2024 

am fost invitați la Biserica Evanghelică 

din Sebeș unde am urmărit spectacolul 

„Meșterul Manole”, operă rock, o 

producție a Teatrului Național de 

Operetă și Musical „Ion Dacian” din 

București. Este o abordare artistică 

inedită nu doar a partiturii muzicale, ci și 

a corului, a corpului de balet și a soliștilor 

care au interpretat personajele 

principale, pe Manole și pe Ana. 

 

Cea de-a treia zi a Festivalului, 19 

mai 2024, nu a fost cu nimic mai săracă în 

surprize plăcute. La Muzeul Municipal 

„Ioan Raica” din Sebeş, cu grădina sa 

gardată de ziduri medievale, parcă anume 

hărăzită unor manifestări culturale în aer 

liber, la ora 11.00 a început festivitatea de 

premiere a Concursului de lectură pentru 

clasele I-IV „Laudă semințelor, celor de 

față și în veci tuturor!”. De când am citit 

în programul Festivalului acest enunț, am 

realizat că inițiativa încurajării elevilor să 

facă lectură este un proiect salutar. 

Primarul Dorin Nistor rostește un gând 

prin care leagă prezentul de viitor, 

apreciind aptitudinile, talentele, și 

perseverența copiilor din Sebeș, care 

dincolo de istorie și economie se afirmă ca 

un oraș cultural. La Sebeș, educația 

copiilor este importantă! Inițiativa acestui 

concurs aparține domnului primar, care a 

realizat că nu doar olimpiada de 

matematică poate valorifica aptitudinile 

copiilor din Sebeș. Vorbitorul se 

adresează concitadinilor lui, sfătuindu-i 

să rămână implicați, întrucât asemenea 

evenimente, cum este Festivalul 

Internațional „Lucian Blaga”, „fac bine 

atât orașului cât și sufletului fiecăruia.” 

Un moment pitoresc de care s-a 

bucurat întreaga asistență, parcă mai 

numeroasă ca oricând, a fost salutul adus 

de Ordinul Scutierii din Mühlbach, conduși 

de Mircea Marcu și Fanfara din Petrești. 

 

Doamna directoare Nadia-Diana Arsin 

a subliniat ideea miracolului sub semnul 

căruia stă Festivalul acesta emblematic, ce a 

cuprins și pe tineri, pe „mărunții zei”, care 

au realizat noul volum, ce tocmai va fi 

lansat. Este cartea pentru copii intitulată 

„Ce aude unicornul”, II, „Vreau să joc!”. 

Emoția a cuprins întreaga asistență, căci 

acest volum colectiv este realizat de elevi 

din Sebeș atât ca texte poetice cât și ca 
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ilustrare și editare. La acest moment 

participă trupele de teatru pentru elevi Pied 

Piper și Gepetto, îndrumați de prof. coord. 

Lavinia Donose. A evoluat Școala de 

muzică „DoReMi” – prof. coord. Alexandra 

Pamfilie. Sunt proiecte susținute de Centrul 

Cultural „Lucian Blaga” Sebeș, ca mod de a 

valorifica potențele creatoare ale generației 

tinere. Nu a lipsit nici o expoziție de artă 

plastică a elevilor Colegiului Național 

„Lucian Blaga” din Sebeș, sub 

coordonarea profesoarei Camelia Zurman. 

Profesoara Mihaela Gațea, la capătul 

unu sfert de veac de activitate didactică 

prestată la Sebeș, ține să mărturisească 

adevărul că a întâlnit aici „oameni-lumină, 

părinți, și „copii-lumină”, între care și cei 

167 elevi premiați sub lozinca „Citiți, citiți!” 

cu cele 3 categorii de premii – III-II și I. 

Participă cei 300 de elevi câștigători ai 

concursului de lectură pentru clasele I-IV. 

Momentul culminant este susținut de 

coordonatorul proiectului, prof. Mihaela 

Gatea, alături de domnul primar, înmânând 

diplomele și volumul „Ce aude unicornul”, 

II, „Vreau să joc!”, care au bucurat 

sufletele micuților câștigători și nu mai 

puțin pe ale părinților ori prietenilor 

încântați să-i însoțească la acest 

eveniment. Cele 500 de exemplare ale 

cărții realizate de elevi sunt „mândria 

Festivalului”, cum anunță directoarea 

Nadia-Diana Arsin. Le auzim numele: 

Ana Filimon, Eva Vasile, Sara Rusan, 

Cristina Istrate, Mara Raț, Dacian 

Tărâțan și așa s-au perindat prin fața 

noastră, a exegeților blagieni, cei 300 de 

câștigători. Ce revărsare de puritate, ce 

zâmbete pline de candoare! 

Uimită de o asemenea performanță, 

autentic model pentru toate orașele din 

România, vorbesc cu doamna profesoară 

pentru ciclul primar Angela Similie de la 

Școala gimnazială Petrești, care mă 

familiarizează cu condițiile riguroase ale 

concursului. La Sebeș, în fiecare zi la 

Biblioteca orașului a fost primită câte o 

clasă de elevi. Ei au împrumutat chiar de 

acolo cărțile de concurs. Chestionarul 

concursului s-a întocmit la o școală din 

Munții Apuseni, astfel ca nimeni din 

orașul Sebeș să nu poată ajunge la ele în 

mod fraudulos. După etapa pe școală a 

urmat concursul pe oraș și astfel s-au 

selectat câștigătorii pe baza punctajelor 

dobândite. A fost implicată și 

Universitatea „1 Decembrie 1918” în 

desfășurarea acestui concurs, care se află 

la prima ediție. Învățătoarea Similie pare 

nemulțumită că are doar 5 elevi 

câștigători și își promite ca la ediția a II-a 

din anul viitor să pornească mai curând 

pregătirea învățăceilor ei. 

Ne-am sincronizat cu trăirea 

localnicilor, având sentimentul că într-o zi 

însorită ca aceasta aveam în față 

pepiniera cu viitorii cărturari ai orașului. 

În fața spectatorilor nu au evoluat doar 

elevii ci și doamnele profesoare pentru 

ciclul primar, 33 de învățătoare, care au 

ajutat concurenții să parcurgă cărțile de 

literatura universală și poveștile din 

literatura română cuprinse în bibliografia 

concursului. Diplomele primite 

sărbătorește în cadrul Festivalului 

Internațional „Lucian Blaga”, cel mai 

important eveniment cultural al urbei, 

sunt un semn al muncii lor neprecupețite. 
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Spectacolul „Meșterul Manole” la final. 

 

Ordinul Scutierii din Mühlbach. 
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Premierea învățătoarelor implicate în proiectul  concursului lecturii elevilor. 

Festivalul s-a încheiat în 19 mai a.c. 

cu concursul pentru amatori al recitării 

de poezie desfășurat la Casa Memorială 

„Lucian Blaga” Lancrăm, început de la 

ora 17.00 și secondat de Expoziția de artă 

plastică a lui Aurel Sârbu. Cele două 

evenimente au fost, conform tradiției, 

agrementate cu momentele muzicale 

asigurate de Ileana Rotaru (harpă). 

Bogatul program al Festivalului s-a 

încheiat la Muzeul Municipal „Ioan 

Raica” Sebeș, unde la ora 19.00 a avut loc 

o întâlnire cu poetul Mircea Dinescu, care 

ținut o conferință cu trimiteri 

autobiografice și a lansat cartea sa E 

obositor să nu iubești. 

Succesul unui eveniment amplu și 

bogat, cum a fost a 44-a ediție a 

Festivalului Internațional „Lucian 

Blaga”, stă în modul cum organizatorii au 

îngemănat evenimentul științific propriu-

zis cu valorificarea puterii artistice a 

localnicilor, implicați la nivelul tuturor 

etaloanelor de vârstă. În felul acesta, 

Festivalul care în începuturi părea să 

intereseze numai pe exegeții blagieni este 

în prezent o realizare a orașului întreg, 

divers ca forme de expresie artistică. 

Felicitările noastre se îndreaptă 

binemeritate spre domnul Eugen Nistor, 

pentru întreaga dimensiune științifică a 

manifestării, îndeosebi pentru „Caietele 

Blaga – 2024” și revista „Pașii 

profetului”, și spre echipa de organizare 

condusă de doamna directoare Nadia-

Diana Arsin, sub coordonarea domnului 

primar Dorin Nistor. 
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  (care încearcă să menţină intacte, flacăra, flamura şi lamura românismului deplin) 

 

-DISTIHURI-INTEROGAŢII- 

   Suntem iobagii tuturor             De ce adevărul, strict             Într-o ţară, fanariotă 
Şi prizonieri, la noi, acasă?         Este un imens...delict?           Dregătorii-s anecdotă? 
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Liliana POPA 

 

 

 

 
 

 

Escu  

de Tudor Mușatescu 
 

„…Escu” , piesa lui Tudor Mușatescu 

vorbeşte despre carierism si cameleonism 

politic duse până la extrem, despre oameni a 

căror singura grijă este aceea de a-și răzbuna 

conditia mediocră și a accede „acolo, sus” 

călcând in picioare principii și dogme. 

Decebal Necşulescu trece de la un partid la 

altul cu o usurință care se practică și azi, în 

România anului 2024, mai abitir ca atunci, 

din care nu transpare nici o altă convingere 

decât aceea a binelui propriu. 

Povestea din …Escu dă o senzaţie deja-vu, 

chiar dacă textul original datează din 1933. 

…Escu nu este doar o comedie interbelică 

cu parfum de epocă care continuă povestea 

familiei lui Spirache Necșulescu, eroii mai 

celebrei “Titanic Vals”, ci și o satiră 

biciuitoare a năravurilor politice de ieri și de 

azi… Avem în meniu șantajul, intriga de 

partid, traseismul, norocul prostului și 

nelipsita ațâțare erotică, în cantitatea 

necesară să condimenteze viața 

politică.„Politica e ca moda! Evoluează, se 

schimbă, se preface. Și, după cum modei îi 

ești fidel schimbând-o, tot așa fidelitatea în 

politică nu e decât o nesfârșită serie de 

adultere!” spune personajul principal, 

Decebal Necșulescu. 

„…Escu”, povestea scrisă cu mult umor și 

fină ironie de către un maestru al 

genului,Tudor Musatescu, amintește 

dramaturgii francezi ai secolului XVIII. 

Comedia lui Tudor Mușatescu, desprinsă 

parcă din comedia franceză, într-o 

captivantă viziune regizorală, cu o 

distributie de zile mari. 

Mușatescu, “pretins maestru al intrigii”, 

amintește de Beaumarchais, creînd 

personaje care în loc să caute să_și 

găsească bucuria curată a vieţii sale, aleg 

căile scurte de îmbogățire, de parvenire 

cu orice preț - oportunismul, intrigi 

maritale, înşelătoaria, întâlniri de amor, 

răsturnări de situație, bârfe, trasul pe 

sfoară, aparenta slugărnicie, lăudăroșenii, 

parazitismul, furtul, suspiciunea. 
Cristian Şofron, directorul Teatrului Stela 

Popescu declara : „Când Tudor Muşatescu s-

a hotărât, la doar un an după succesul cu 

Titanic Vals, să scrie …Escu, în 1933, 

ducând mai departe povestea familiei lui 

Spirache/Decebal Necşulescu, probabil nu-şi 

imagina cât de actuale aveau să pară 

situaţiile pe care le-a creat prin limbajul 

dramatic, aproape un secol mai târziu. Într-

un an electoral în România și în Republica 

Moldova, povestea din …Escu dă o 

asemenea senzaţie de deja-vu, încât succesul 

de public în 2024 pare a fi indiscutabil. De 

la intriga politică la cea sentimentală, totul 

se poate schimba într-o clipă. 

Iar când în rolul principal, Decebal 

Necşulescu, joacă un actor de anvergură, 

precum Pavel Bartoş – unul dintre cei mai 

 



198 | Destine Literare 

 

iubiți artiști ai generației sale, atât în 

România cât și în Republica Moldova, cu o 

amplă activitate în teatru și televiziune – 

alături de minunații actori angajați și 

colaboratori ai Teatrului Stela Popescu și ai 

Teatrului Satiricus, și nu voi da niciun 

nume, pentru că sunt cu toții minunați, 

şansele de a construi un blockbuster sunt şi 

mai mari. 

Spectacolul este pus în scenă de echipele 

artistice reunite ale Teatrului Stela Popescu 

din București și Teatrului Național Satiricus 

Ion Luca Caragiale din Chișinău, într-o 

colaborare unică în peisajul teatral autohton, 

cu siguranţă de bun augur pentru viitorul 

relaţiilor culturale între două capitale, 

București și Chișinău, două țări, România și 

Republica Moldova, unde se face teatru în 

aceeaşi limbă.” 

 

 

 
 

Distribuții  

 

Teatrul „Stela Popescu”/ Teatrul Național 

„Satiricus Ion Luca Caragiale”, Chișinău 
DECEBAL NECȘULESCU : Pavel Bartoș / 

Arcadie Răcilă 

IORGU LANGADA : Viorel Paunescu / Ion 

Grosu 

TRAIAN NECȘULESCU : Cristi Neacsu/ 

Alexandru Crîlov 

GENERALUL STAMATESCU : Sorin 

Aurel Sandu / Viorel Cornescu 

PLATON STAMATESCU : Alexandru 

Floroiu / Daniel Ciobanu 

BÉBÉ DAMIAN : Cătălin Frăsinescu / 

Eugen Matcovschi 

AMÉLIE : Irina Cărămizaru / Ludmia 

Gheorghiță 

MIZA GEN. STAMATESCU : Manuela 

Hărăbor / Elena Oleinic 

NINA DAMIAN : Crina Matei / Irina Rusu 

UN COMISAR : Daniel Filipescu / Pavel 

Lupăcescu 

FANE : Dorin Enache/ Constantin Ghilețchi 

PIȘLICĂ : Petru Șutu / Damian Donos 

MITZI : Ana – Maria Ivan / Olga Anghelici 

MANOLE : Florentin Munteanu / Artiom 

Oleacu 

ANA : Cristina Marin Neagu / Ira Cazac 

ALEGĂTORII : Petru Șutu, Dorin Enache / 

Damian Donos, Constantin Ghilețchi 

Vivat Teatrul Stela Popescu, vivat actorii 

teatrului ! 
10 iunie 2024 
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Tudor Mușatescu 

– Un titan al teatrului românesc – 

 

 

Născut la 22 februarie 1903 la 

Câmpulung-Muscel, într-o familie 

intelectuală (tatăl, Alexandru, avocat și 

profesor), Tudor Mușatescu a absolvit în 

1924 două facultăți – Dreptul și Literele, dar 

nu a profesat nici ca jurist, nici ca dascăl, 

îmbrățișând de tânăr cariera de om de teatru, 

care avea să-i aducă notorietatea. A scris 

piese de teatru celebre, scenete, cuplete, 

schițe, vodeviluri, a tradus din Molière, 

Maiakovsky, Ilf și Petrov etc, fiind, totodată, 

și un reputat și iscusit director de scenă, 

regizor, proprietar și conducător de teatru 

(între 1930-1940, inspector general al 

Teatrului; în 1940, manager al Teatrului din 

Sărindar; iar în 1943-1944, director al 

Teatrului „Colorado”), scriind și articole în 

presă („Rampa”, „Adevărul”, etc). 

Tudor Mușatescu a debutat în teatru 1923, la 

Paris, cu piesa „Focurile de pe comori” (în 

limba franceză), după care au urmat opere 

de mare valoare și succes precum: 

„Panțarola” (1928); „Sosesc deseară” 

(1931); „Titanic Vals” (1932); „Escu” 

(1933); „Visul unei nopți de vară” (1937); 

„Coana Chirița” (adaptare după Alecsandri, 

1942); „Papagalul în colivia lui” (1944); „Al 

optulea păcat” (1946); „A murit bubi” 

(1948); „Geamandura” (1951); „Burta 

Verde” (1952); „De-ale lui Păcală” (1966) și 

multe altele, parte din ele, publicate post-

mortem, ca de exemplu „Trenurile mele” 

(1978) sau cele realizate în colaborare cu 

regizorul Sică Alexandrescu, „Sinaia la 

domiciliu”; „Teoria Cocoșului”; „Miss 

România”; „Călugărul din vechiul schit”; 

„Dumnezeu să-l ierte”, „Birlic” etc sau cu 

V. Timuș, „Primăvara bat-o vina”; 

„Dragostea pe note”; „Așa începe 

dragostea” ș.a. 

 

Tudor Mușatescu, considerat de unii critici 

„continuatorul lui Caragiale”, a strălucit prin 

umorul fin și de calitate, comedia de 

moravuri, tipologie, de situații și limbaj, 

dialoguri pline de spirit, tâlc și înțelepciune; 

a inventat replici celebre intrate deja în 

folclorul contemporan și a creat personaje 

memorabile ca, de pildă, Spirache 

Necșulescu din „Titanic vals”, funcționar 

mărunt la o Prefectură de provincie, modest, 

marginalizat și ridiculizat până la umilință 

de autoritățile rapace și familia hrăpăreață, 

neschimbat în atitudine și caracter nici după 

îmbogățirea „peste noapte”, rămas în istoria 

politică prin discursul unic prin care cerea 

alegătorilor să nu-l voteze! 

 

Fără îndoială, „Titanic Vals” este piesa de 

rezistență a marelui dramaturg, o comedie 



200 | Destine Literare 

 

de moravuri politice și familiale, satiră acidă 

la adresa politicienilor și potentaților vremii 

– parveniți și ipocriți, la fel de actuală și azi, 

jucându-se în prezent cu același mare succes 

la teatrele bucureștene „Odeon”, 

„Metropolis” și „C.I. Nottara”. Această 

capodoperă aflată permanent în repertoriul 

teatrelor din România a fost ecranizată în 

1964 de reputatul regizor Paul Călinescu, 

filmul alb-negru avându-i în distribuție pe 

Grigore Vasiliu-Birlic, Kitty Mușatescu, 

Radu Beligan, Coca Andronescu, Mihai 

Fotino, Ion Dichiseanu, Ștefan Mihăilescu-

Brăila ș.a. 

Tot așa și piesa „Escu”, se joacă și acum cu 

sălile pline la Teatrul de Comedie, Teatrul 

Mic ș.a, cea mai recentă reprezentație având 

loc în decembrie 2018, la Palatul Național al 

Copiilor (în parteneriat cu Ciado România, 

în cadrul Proiectului Cultural-Național „Artă 

contra drog”). 

 

O altă piesă de mare succes și maximă 

audiență a lui Tudor Mușatescu, 

revalorificată de curând și pusă în scenă la 

Teatrul de Revistă „Constantin Tănase”, este 

„Sosesc diseară”, în viziunea regizorală a lui 

Nae Cosmescu și în interpretarea 

excepțională a artiștilor Vasile Muraru, 

Valentina Fătu, Anamaria Donosa, Cristian 

Simion, Nae Alexandru ș.a., care au 

demonstrat, încă o dată, că și actorii acestui 

îndrăgit teatru pot juca roluri fabuloase, nu 

doar în spectacole de revistă, musical sau 

cabaret, ci și în comedii savuroase de felul 

celei menționate. 

 

Piesa „Visul unei nopți de iarnă”, ecranizată 

și ea în două rânduri (1946 și 1980) se joacă, 

de asemenea, cu deosebit succes, în special 

în pragul sărbătorilor de Anul Nou, 

versiunea de televiziune cu Florin Piersic și 

Rodica Mandache în rolurile principale fiind 

difuzată anual, în seara de Revelion 

(inclusiv anul acesta) la TVR, bucurându-se 

de mare audiență. 

 

În afara celor nominalizate, numeroase alte 

lucrări ale lui Tudor Mușatescu au fost, de-a 

lungul anilor, scenarizate și prezentate la 

televiziune și audiate la Teatrul Radiofonic, 

apreciate de publicul de toate vârstele. Fiind 

un om de spirit, Tudor Mușatescu a creat și 

o multitudine de maxime, cugetări și 

definiții, cunoscute drept „mușatisme”, spre 

exemplificare, redăm una care-i relevă 

atitudinea: „Umorul adevărat este hazul cu 

diplomă universitară. Nu se confundă cu 

mitocănia”. 

A fost căsătorit cu actrița Kitty Mușatescu și 

a avut un fiu, Bogdan Mușatescu (1942-

2017), și el actor timp de aproape cinci 

decenii la Teatrul Național București, unde a 

jucat în zeci de pise, inclusiv din creația 

tatălui său, precum rolul locotenentului 

Stamatescu din „Titanic Vals”. Într-un 

interviu acordat cotidianului „Jurnalul 

Național”, la 1 iunie 2006, Bogdan 

Mușătescu afirma: „Tatăl meu a fost un om 

perfect normal, în afară de talentul pe care l-

a avut și care fusese un har de la Dumnezeu. 

Era un bărbat ca toți bărbații, un om deschis, 

radios, vesel și foarte bogat sufletește, de un 

altruism nemaipomenit”. 

 

Tudor Mușatescu s-a stins din viață la 4 

noiembrie 1970, lăsând în urmă o operă 

impresionantă, care-l situează în galeria 

marilor intelectuali români ai secolului XX. 

Câmpulung Muscel, leagănul copilăriei lui 

Mușatescu, poartă și acum pecetea trecerii 

lui pe aici. 

 

Clădirile de patrimoniu din centrul orașului 

(unde s-a filmat scenele din „Titanic Vals”), 

Grădina Publică unde tronează orologiul 

donat de Spirache Necșulescu sau Prăvălia 

pălărierului Mărgeanu stau mărturie peste 

timp a farmecului și nostalgiei locului, 

amintind la tot pasul de personalitatea și 

spiritul marelui cărturar. Pentru toți cei care 

l-au cunoscut și l-au citit, Tudor Mușatescu 

rămâne nu doar un reper al dramaturgiei 

românești ci și un model de conduită din 

care și cei de azi au multe de învățat. 
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Colocviul internațional  

„Emil Cioran” 
Ediția a XXX-a, 2024 

Cea de-a XXX-a ediție a Colocviului Internațional ,,Emil Cioran” s-a desfășurat la Rășinari în 

perioada 10-12 mai 2024, bucurându-se de susținerea Primăriei comunei natale a filosofului, care a 

avut alături Uniunea Scriitorilor din România - Filiala Sibiu, Liga Culturală Sibiu și Asociația Dram 

Center 07. La 10 mai, deschiderea a revenit universitarei Anca Sîrghie, organizatoarea evenimentului, 

și primarului comunei Rășinari, ing. Bogdan Bucur, care au semnalat semnificația specială a acestei 

ediții aniversare. Un cuvânt de deschidere a adus și vicepreședintele Marcel Luca, din partea 

Consiliului Județean Sibiu. În intervenția sa, ministrul culturii, dna Raluca Turcan, a evidențiat 

importanța acestei manifestări pentru cunoașterea personalității lui Emil Cioran și a asigurat 

organizatorii de sprijinul instituțiilor implicate în viața culturală. 

Conform Programului prezentat tuturor participanților într-un elegant caiet, a avut loc 

întâmpinarea oaspeților veniți de peste hotare. Ca moderator, Anca Sîrghie a salutat prezența poetului 

Alex Cetățeanu din Montreal, Canada, a poetei Dana Opriță din Carolina de Nord, SUA, a actorului 

Sergiu Cioiu din Ottawa, Canada, menționând și alte personalități care vor putea avea intervenții prin 

zoom. Dintre aceștia, primul invitat pentru prezentarea comunicării sale a fost scriitoarea argentiniană 

de origine română Alina Diaconu, care, pe fondul unui film și al traducerii din spaniolă datorate lui 

Ioan Friciu, s-a referit la „Importanța idiomului francez pentru Emil Cioran”. Conducător el însuși al 

cenaclului ,,Destine literare” din Montreal și redactor-șef al revistei omoloage, Alex Cetățeanu  a 

vorbit despre „Prezența lui Emil Cioran în cenaclurile literare ale românilor din SUA și Canada”, iar 

Dana Opriță a prezentat „Amintiri cu familiile Aurel Cioran și Nicu Manta în Mărginimea Sibiului”, 

manifestându-și mulțumirea de a se simți ca acasă în lumea „paradisului” cioranian. 

Un moment special s-a constituit din acordarea unor distincții. Pentru întreaga sa activitate, 

filosofului Adrian Niță i s-a conferit Premiul „Emil Cioran”, iar participanții la Colocviu au primit 

Diplome de Excelență, spre a se marca și în acest mod caracterul aniversar al evenimentului. 

Sesiunea de comunicări a debutat cu studiul „Cioran și Noica despre cuplul metafizic identitate-

diferență”, reliefând bătăliile ideologice ale celor doi gânditori, susținut de conf. univ. dr. la 

Universitatea din Suceava, Adrian Niță, și intervenția lui Horia Pătrașcu, lector univ. la Politehnica 

din București, „Cioran: sinuciderea ca mod de viață”, o identificare a unui fond vitalist. Despre o 

trainică prietenie, „Emil Cioran și Petre Țuțea în oglinzi paralele”, a vorbit conf. univ. dr. Rodica 

Maria Brad  de la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu. O altă dimensiune existențială a reliefat 

Sergiu Cioiu sub titlul „Emil Cioran - o lume în agonie”, recitând apoi poezia „Cioran” de G. Corbu, 

în timp ce Marius Dobre, cercetător științific la Institutul  de Psihologie și Filosofie  „Const. 

Rădulescu Motru” din București, a adus prin zoom informații despre ,,Nae Ionescu și Emil Cioran”. 

Comunicările au vizat numeroase aspecte: „Ideea și analiza declinului civilizațional la Emil Cioran”, 

de Iulian Cătălui, istoric literar din Brașov; „Emil Cioran între prieteni”, o explorare a corespondenței 

cioraniene, redactat de universitara sibiană Ana Selejan; „Paradoxul pesimistului”, semnat de prof. 

univ. dr. Simona Modreanu din Iași; „Luț al meu sau Cioran și Margareta” de prof. univ. dr. Ion Dur, 

o cercetare a relațiilor filozofului cu feminitatea. Au fost prezentate, de asemenea, comunicările „O 

viață sub imperiul corespondenței”, reliefând mania epistolară a gânditorului, de Dorin Nădrău (SUA) 

și „Între rugi și anateme - neantul” de poeta și traducătoarea Paula Romanescu din București. 
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Prima zi a Colocviului s-a încheiat cu lansări de carte. Prof. dr. Ada Stuparu din Craiova a 

prezentat cele două volume semnate de Anca Sîrghie, sub titlul „Dialoguri româno-americane” - 

„Fascinația artei” și „Fascinația adevărului”, iar Horia Pătrașcu s-a referit la volumul „Gramatică și 

cinste. De la Eminescu la Sandu Tudor. Opt lecții de gazetărie”, având ca autor pe prof. univ. Ion Dur. 

Acestea au fost continuate de consistente dezbateri. 

Respectând tradiția, a doua zi a manifestării dedicate lui Emil Cioran a debutat cu ceremonia 

slujbei religioase la Biserica „Sfânta Treime” din Rășinari și la mormântul familiei gânditorului 

afirmat la Paris. 

Sesiunea științifică a continuat cu intervenția cioranologului Aurélien Demars, prin zoom, de la 

Paris, „Portrait et visage selon Cioran” și comunicarea „Emil Cioran, autorul manuscrisului uitat, Mon 

pays” de Ada Stuparu. Poeta Claudia Voiculescu din București a prezentat „Frânturi ale epistolarului 

dintre Emil Cioran și Nicolae Steinhardt”. Alte abordări sunt semnate de drd. Adrian Ciocioman, de la 

Facultatea de Filosofie din București, în „Hermeneutica filozofiei lirice la Emil Cioran”; Eugenia 

Bogatu, prof. asoc. la Universitatea de Stat din Republica Moldova, „Metafizica identității românești 

în accepțiunea lui Emil Cioran”; Eugeniu Nistor, cercetător științific la Institutul de Psihologie și 

Filosofie “Const. Rădulescu Motru” prin zoom, „Lucian Blaga și Emil Cioran, o relație filozofică 

tensionată”, iar universitara Anca Sîrghie a prezentat comunicarea „Întâlniri pariziene ale lui Emil 

Cioran cu Constantin Noica”, valorificând contactele epistolare.  

Numeroasele dezbateri generate de comunicările prezentate au fost urmate de un recital din 

opera lui Emil Cioran, în interpretarea actorului Cătălin Neghină. 

În reluarea sesiunii științifice, pr. Nicolae Streza din Rășinari a prezentat comunicarea „Emil 

Cioran despre Împărăteasa Sissi, Elisabeta a Austriei”, la care scriitorul Ion Radu Văcărescu din Sibiu 

a adus interesante comentarii. Despre felul în care s-a materializat preocuparea scriitoarei argentiniene 

Alina Diaconu pentru opera  și personalitatea lui Emil Cioran a vorbit Anca Sîrghie în „Intemperiile 

din povestea unei cărți despre Emil Cioran”. Reliefând și ipostaza de spectator a filozofului de la 

Paris, Cornel Teulea a prezentat comunicarea „Câteva observații privind legătura lui Cioran cu 

teatrul”.  

Discuțiile pe marginea comunicărilor au evidențiat complexitatea și bogăția punctelor de 

referință pentru abordarea unei opere singulare, cum este cea a lui Emil Cioran, impusă în lume prin 

originalitate și valoare. 

Asigurând diversitatea manifestării dedicate lui Emil Cioran, la Școala din Rășinari din preajma 

casei memoriale a filozofului, s-a desfășurat în avanpremieră spectacolul „Întâlniri pe muchie de 

cuțit”, de Cornel Teulea, regizat de Muriel Maneda, în scenografia Elizei Labancz, de la Teatrul 

Național „Aureliu Manea” din Turda. 

Pornind Pe urmele lui Cioran, ultima zi a Colocviului Internațional aflat la a XXX-a ediție a 

fost dedicată, conform tradiției, unui parcurs prin frumoasele meleaguri și renumitele așezări din 

Mărginimea Sibiului, punctate pentru oaspeții veniți la Colocviu din întreaga țară în ghidajul asigurat 

de doamna Anca Sîrghie, căreia țin să-i mulțumesc pentru însuflețirea și competența dovedite în toate 

momentele evenimentului aniversar petrecut împreună, iar Primăriei din Rășinari îi sunt 

recunoscătoare pentru  condițiile de cazare asigurate și pentru ajutorul logistic oferit cu generozitate. 

 

                                                                                     Ada STUPARU 
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Teodora, sau  ”fetița zâmbet”  

 

Nascuta pe data de 30 iunie, Teodora va implini 

anul acesta 10 ani, putini pentru nestiutori, dar 

privind peste umarul timpului si parcursul bogat in 

realizari nu sunt atat de putini la prima vedere. Inca 

de la vasta de 5 ani, Teodora Maria Voicescu si-a 

impus o gandire matura, rostind adesea ca ea nu va 

ramane un ”pitic”,  ci va deveni o stea stralucitoare 

pe scenele  lumii. Asa s-a si intamplat, pasionata de 

dans si muzica, Teo, așa cum este alintata de cei care 

o cunosc, a fermecat nu numai auditoriul din 

Romania, dar si peste 27 de tari straine, voi enumera 

doar cateva,,  Spania, Germania, Polonia, Bulgaria, 

Egipt, Albania , Letonia, Canada , America, Cipru, 

Croația,Brazilia, iar lista in mintea mea continua.              

 Teo este o fire sociabila, vesela si foarte 

frumoasa, radiind pe scena si nu numai, a reusit prin 

simplitate si bun simt sa-si facă prieteni pretutindeni 

in lume, educatia primita de la parinti si bunici in 

primi ani de viata au consolidat piedestalul pe care 

Teo a urcat treapta cu treapta, pana in varf. Camera 

Teodorei este neincapatoare datorita trofeelor primite 

la concursuri, iar diplomele au pavoazat peretii ca un 

tapet de suflet. Insusi numele ei Teodora, care in 

religia ortodoxa inseamna darul lui Dumnezeu si 

Maria, adica intrupare sau frumusete, a facut ca 

destinul acestui copil sa fie incununat de lauri la o 

varsta atat de frageda. 

Teodora Maria Voicescu  este eleva in clasa a IV 

a la Scoala  Gimnaziala nr. 280 din Bucuresti, paseste 

zambitoare in fiecare zi la orele de curs la fel ca pe 

scenă, declarandu-se un copil fericit. Colegii si 

profesorii Teodorei nu mai contenesc cu laudele 

despre ”micuta stea”, dar ea zambeste si multumeste 

pentru cuvintele frumoase care ii sunt adresate de 

fiecare data. Participarea la preselectie si obtinea unui 

rol   in spectacolul ”Matilda” la Opera Comica pentru 

Copii, a facut inconjurul internetului, numarandu-se 

astfel in grupul de copii ”School of Rock”acest fapt 

sa intamplat in septembrie 2023, fiind distribuita in 

rolul lui Thomas, colegul de clasa al Matildei, iar in 

anul 2024, spectacolele s-au desfasurat cu casa 

inchisa, biletele epuizandu-se in primele minute de la 

punerea lor in vanzare. Teodora a stalucit precum o 

mare stea, dar talentul fara munca nu exista,  la 

ascensiunea ei au contribuit și profesorii,  Ioana 

Rufu, Sabina Chirila,Paula Cozariu și Teodora Maria 

Jaworski, care impreuna cu regizorul  Emil 

Pantelimon, au reusit colaborarea cu specialitii din 

Londra, mai precis de la ”School of  Musical” și 

astfel s-a ajuns la montarea unui musical pentru copii, 

unic in Romania si in lume, intitulat MATILDA a lui 

Roald Dahl, fiind un grandios succes. Toate cate s-au 

intamplat a fost ca o spirala nevazuta,  multa munca, 

repetitii istovitore, iar dansul si muzica printre 

decorurile de vis au contribuit la estomparea 

emotiilor, facandu-i pe micuti artisti sa staluceasca.   

 
Despre Teodora Maria Voicescu, vor curge rauri 

de cerneala odata cu trecerea anilor, iubirea ei pentru 

dans si muzica este mai presus de  orice imaginatie, 

voi reveni cu amanunte si vesti despre Teo, ”fetita 

zambet”,  dar pana atunci sa-i uram  un calduros ”La 

multi ani” la implinirea celor 10 ani! 

Coca POPESCU , iunie 2024 



204 | Destine Literare 

 

Montreal estival 
Cenacluri, aniversări, vernisaje, 
lansări de carte 
 

O activitate meritorie social-culturală 

îmbrățișează vara aceasta pe tot teritoriul statului 

Quebec, teme atractive ale cenaclului Destine 

literare condus de Alexandru Cetățeanu,  

 

  

 

O întâlnire de încheiere a activităților 

cenaclurilor epigramiștilor și de identitate 

istorică românească Tempus fugit  conduse de 

Ion Anton Datcu, sărbătoarea excelenței copiilor 

români, aniversările unor mari personalități din 

diasporă - dna Ana Maria Surugiu și dl. Johnny 

Ciatloș Deak, lansarea fastuoasă a cărții 

poeteselor Aurelia Rînjea și Mihaela C.D. la 

Domaine Roman, toate încheind un ciclu 

autentic de spiritualitate românească. 
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La redacția Globart Universum 

 
Pregătirea cenaclului Destine literare și vernisaj de 

expoziție Carmen Stănescu 

 

 

Sarbătoarea excelenței 

Sâmbătă 8 iunie 2024, reprezentanții  

revistei Poezii  pentru sufletul meu, 

Universum VIP Studios si Editura Globart 

Universum  au participat  cu mare bucurie  

la GALA MERITAS 2024 a scolii  Scoala 

Junimea Romana din Montreal, o zi de mare 

sărbătoare pentru comunitatea românească 

de aici.  

gala meritas 2024 , aflata la ce-a de a 14-

a ediție este un eveniment in care sunt puse 

la loc de cinste excelenta, munca asidua, 

pasiunea si daruirea, fapt confirmat si de 

deviza de inspirație olimpică, a galei 

meritas: CITIUS, ALTIUS, FORTIUS ( mai 

rapid, mai sus si mai puternic) 

Suntem mândri să avem in comunitatea 

noastră o scoală românească pentru minte, 

inima si suflet, care de 14 ani făurește stâlpii 

societății de mâine, promovând inteligenta, 

valorile, tradiția si cultura românească.  

Mulțumim cadrelor didactice ale acestei 

scoli pentru dăruirea lor, alături de doamna 

cu INIMA DE AUR a acestei scoli, 

fondatoarea si  directoarea Otilia Tunaru! 

Datorită performantelor  pe care le 

realizează la Scoala Junimea Romana  

viitorul comunității românești este garantat 

prin  elevii săi care excelează atât la 

matematică, muzică, șah, franceză, engleză, 

limba si literatura romană, cat si la alte 

discipline. 

Evenimentul a fost prezentat de însăși 

directoarea scolii, doamna Otilia Tunaru, 

care, in deschidere, l-a prezentat pe tânărul 

pianist David Simon Hodoș, care a 

interpretat cu mult talent trei piese de 

Chopin fiind răsplătit cu îndelungi aplauze 

pline de frenezie. 

In prezenta unui public numeros compus 

din părinți, profesori si invitați speciali, 

copiii, învăluiți in emoție si bucurie, au 

prezentat un program artistic compus din 

cântece si poezii. Rand pe rand au urcat pe 

scenă elevii, de la cei mai mici pană la cei 

mari. Programul artistic a alternat cu  

premierea copiilor pe clase, aceștia primind 

diplome, coronițe, dulciuri, reviste si cărți. 

Momentul mult așteptat al Galei Meritas 

a fost lăsat spre finalul evenimentului cand 

au fost acordate câteva burse de studii si 

premiile de excelenta meritas- Gala Meritas 

2024  însoțite de premii in bani, celor 12 

merituoși din acest an ai scolii Junimea 

Romana.  
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S-au oferit de asemenea 

diplome de merit profesorilor si 

stagiarilor,  iar benevolilor si 

partenerilor colaboratori li s-au 

oferit Certificate de  

recunoștința!  

Editura Globart Universum a 

oferit laureaților reviste ''Poezii 

pentru sufletul meu''  si cărți de 

aforisme ce poartă semnătura 

scriitoarei Mihaela CD. 

Mulțumim  pentru  Certificatele 

de recunoștință oferite 

reprezentanților noștri.  

Evenimentul s-a încheiat intr-o 

atmosfera de mare bucurie, flori, baloane, 

zâmbete, felicitări si  poze de grup, pe 

melodia Gaudeamus Igitur. 

felicităm din toata inima elevii si 

profesorii pentru rezultatele de excepție, 

cutezanță si profesionalism.  

Felicităm deopotrivă, părinții  pentru 

decizia de a-si aduce copiii la Scoala 

Junimea Romana.  
 

 

 

 

*** 

Deși ploua torențial inimoșii s-au străduit să 

ajungă cât mai repede la Domeniul Roman, 

Astfel a consemnat acele clipe doamna  

Ana Maria SURUGIU 

 

 

Restaurantul Domeniu Roman a fost ocupat 

în întregime de invitații care au venit să asiste la 

lansarea volumului Dorul cuvintelor, scrisă cu 

penița sufletului de autoarele Mihaela CD, 

poeta, scriitoare, ziaristă, pictoriță și doamna  

Aurelia Rinjea, poetă dar și la aniversarea zilei 

de naștere a domnului Johnny Ciatlos-Deak . 

Volumul a apărut în Editura Globart Universum 

Montreal, Canada 2024. 
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Colaborarea dintre cele două scriitoare a 

început din Iulie 2022,la Sinaia… Așadar vă 

invit să citiți această carte care cu siguranță vă 

va merge la suflet. 

 

 

Liviu Pendefunda 

 

Împreună cu Dl. Consulgeneral Marius Sorin ,Miclea , 

soția sa și dna Ana Maria Surugiu 

 

Copiii familiei Semenescu 

 

Pe marginea acestei lansări au luat cuvântul 

dl. Consul la Consulatul General al României la 

Montreal, Dr.Marius Sorin Miclea, dl. 

academician prof. dr. Liviu Pendefunda, Dna 

Otilia Tunaru, directoarea Școlii „Junimea 

Română” din Montreal, Dna Ana Maria 

Surugiu, ziaristă, dl.Dan Semenescu, profesor. 
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Toți participanții la Domaine Roman 

Ne-au încântat cu repertoriul și vocile lor 

minunate: Paula Alecu, Cătălina Mirică, Leonid 

Saramet, virtuosul Marius Băiețică, Ecaterina 

Bejenaru, Lara și David Semenescu, Ionel Deac, 

Gabriela Artenie, Ansamblului „Hora” condus 

de inegalabilul Florin Salajan dar și minitaraful 

Zongorelu. 

În cuvântul doamnei Mihaela CD am simțit o 

emoție de satisfacție, a respirat ușurată când a 

văzut că totul a ieșit așa cum și-a dorit. 

Felicitări,pentru prezentare, domnului Johnny 

Ciatlos Deak! 

Încă de pe acum doamna Mihaela CD se 

pregătește pentru Gala Artelor ediția a V-a,  

care va avea loc pe 31 august 2024 la 

Domeniul Roman, unde echipa  dl. Mihai 

Roman s-a prezentat ca întotdeauna la cel 

mai înalt nivel. 

 

 
 

Simpozionul Săptămâna Internațională 

de Cultură de la Câmpul Românesc, 

Hamilton, Ontario, Canada s-a desfășurat in 

oerioada 7-13 iulie, 2024 

Pr, Dumitru Ichim spunea că „orice 

creație, fie cu majusculă, sau fără, este o 

mărturisire al creatorului în normalitatea lui 

de cuvânt spre Cuvânt, spre Logos. 

Introducerea pare lungă, dacă o măsori, 

sau o cântărești dar ea e ca dorul pe care 

tocmai de aceea nu-l poți traduce pentru că 

nu e literă, ci duh, spirit (in+spirare)...și nu 

pot omite cuvântul  sfinșiei sale, poet 

desăvârșit totodată: Socrate vorbea de Bine, 

ca un ceva abstract, dar aici în Aurora 

întâlnirea condeierilor și a iubitorilor de 

poezie ca Poiesis  puteai să-ți  dai seama de 
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sentimentul care ne leagă pe toți, ”a te simți 

bine” fiind traducerea literei ca ființă umană 

care nu poate fi ființă  dacă nu rezolvă 

ecuația lui Martin Buber ca un ”I and Thou”. 

O literă care nu-și nuntește chemarea și 

împlinirea în cealaltă literă, ca persoană spre 

altă persoană nu-și poate găsi nici un rost 

ființial, devenind omul-lege, omul-literă, 

omul golit de suișul taboric de lumină spre 

adevărata Lumină a Cuvântului.”.  
 

Vor urma și alte numeroase manifestări 
care vor apropia creatorii de 
spiritualitate românească. 
 

Liviu PENDEFUNDA 
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Theia PRESADA  

 

Preambul al informațiilor 

oficiale -  

 

Se rostogolesc evenimentele într-un ritm realmente amețitor, aici, în Hamilton-CANADA, 

în cadrul SIMPOZIONULUI ,,SĂPTĂMÂNA INTERNAȚIONALĂ DE CULTURĂ DE LA 

CÂMPUL ROMÂNESC”, locul unde, timp de o săptămână – 8 – 13 Iulie 2024 – Pr.Dr. 

Dumitru Ichim  ocupă funcția de Director al Săptămânii Culturale și incomoda misiune de a 

modera temperamentele atâtor oameni înzestrați intelectual, care au într-adevăr ceva de spus. 

Manifestându-și veleitățile de orator și moderator, urmărindu-i cu interes intervențiile, trebuie 

să admit că aș fi surprinsă să aflu la un moment dat că nu și-ar fi însușit arta adaptabilității 

până la desăvârșirea acesteia. 

Cucernic prin modestia Dumnealui, impozant prin simpla-i apariție, gestul de a fi 

întâmpinat ridicându-ne în picioare întregește tabloul care exprimă, că cel care respectă cu 

sfințenie sfertul academic poate fi surprins de nerăbdarea celor aflați în așteptare. 

Profesori-Doctori specializați  în diferite domenii, oameni care au făcut carieră în radio și 

televiziune, antreprenori, psihologi, scriitori, poeți și artiști, prieteni loiali Simpozionului dar 

mai cu seamă Părintelui Dumitru Ichim, în acest an, poate mai intens decât în anii precedenți 

și-au concentrat întreaga forță creatoare pentru al omagia pe cel care și-a dedicat o mare parte 

din viață culturii, literaturii, credinței, umanității… 

Este impresionant, alarmant, de-a dreptul copleșitor să constați că oricât ți-ai dori să menții 

urma pașilor dumnealui, țâșnește juvenil, ca un resort, se reinventează și, într-o formă subtilă, 

te provoacă, în sens constructiv, pentru a-ți depăși limitele autoimpuse.  

Marți, 9 Iunie 2024, după a doua zi de manifestare a momentelor din program, peste 

legendarul așezâmânt de la Câmpul Românesc vibrația omagială se intensifică, iar cei 

prezenți se manifestă cu un interes crescând, pentru tot ceea ce va urma. 

Au fost susținute deja lucrări bine documentate, prezentate într-o manieră academică, aș 

putea spune, unde comunicarea a fost liantul care a desăvârșit fiecare moment în parte și a 

legat prietenii de ,,cursă lungă”. 

Precum cireașa care înnobilează tortul, am ales să descriu momentul forte, cel de început, 

în sensul ,,piramidei răsturnate" ca relevanță, căci, rulând fotografiile l-am revăzut pe Mitrel, 

copilandrul acela poznaș de pe Valea Uzului, din vremea când ochii îi scăpărau de bucurie! 

Mesagerul cu aripi tricolore, Profesorul Constantin Hărăbor, a sosit în Canada ca trimis al 

Preafericitului Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, pentru a-i fi înmânat 

,,ORDINUL SFÂNTULUI IOAN GURĂ DE AUR”, CRUCEA-SIMBOL, care se alătură 

,,ORDINULUI CULTURAL CRUCEA SFÂNTULUI ANDREI” MITROPOLITUL 

TRANSILVANIEI. ..... 

Ca o proiecție, peste ani, Mitrel îl privește pe Pr.Dr. Dumitru Ichim, iar ,,Doctorul 

sufletelor noastre” îi face complice, acestuia, cu ochiul... 

MERITUOS ESTE!  

... și i se cuvine cel mai mare și mai răsunător LA MULȚI ANI!  
Marți, 9 Iunie 2024 

Kitchener, Canada 
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Orizonturi Eminesciene 

în Canada 2024 
 

Corespondență specială din Toronto ! 
 

Mihai Eminescu spunea: „Caracterul 

unei școli bune este ca elevul să învețe în ea 

mai mult decât i se predă, mai mult decât 

știe însuși profesorul.”  

În spiritul acestui citat, Școala Gimnazială 

Orizont își propune să modeleze 

personalitatea elevilor săi și să îi inspire prin 

proiectul POEM-I, un proiect cultural 

internațional de promovare a figurii 

eminesciene și a valorilor culturale 

românesti.  

 

 
 

Proiectul a debutat în anul 2023 și a avut 

mai multe etape, printre care publicarea unui 

volum de articole și poezii ale profesorilor și 

elevilor dedicate lui Eminescu – intitulata 

Caartea Proiectului, participarea la 

Simpozionul Săptămâna Internațională de 

Cultură Românească, 2023 din Hamilton, 

Ontario, Canada și un spectacol  de muzică, 

poezie, teatru și balet dedicat zilei lui Mihai 

Eminescu, la Palatul Național al Copiilor din 

București, în ianuarie 2024. 

La invitația Părintelui Dumitru Ichim și a 

Președintelui Asociatiei Culturale Române 

din Hamiton – ing. Dumitru Răchitan, 

delegația școlii Orizont formată din prof. 

Constantin Hărăbor, prof. dr. Daniela Ioniță 

și prof. Andreea Cososchi a participat și anul 

acesta la Simpozionul Internațional de la 

Câmpul Românesc.  

Cu această ocazie, delegația școlii alături 

de poeta Claudia Voiculescu din București a 

avut onoarea de a aduce părintelui Dumitru 

Ichim Ordinul „Sfântul Ioan Gură de Aur” 

acordat de Preafericitul Părinte Daniel, 

Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, 

pentru activitatea misionară și realizările 

culturale, cu ocazia împlinirii vârstei de 80 

de ani.  

Delegația Școlii Orizont a avut de 

asemenea o serie de daruri pentru 

organizatorii Săptămânii Culturale. Între 

acestea s-au numărat un volum de artă pe 

tema poeziilor eminesciene intitulat “Orizont 

Plastic Eminescian”. Albumul a adus laolaltă 

numeroase desene și picturi ale copiilor 

români din numeroase țări: România, 

Republica Moldova, Anglia, Australia, 

Japonia, Noua Zeelandă, Polonia și Turcia, 

precum și ale profesoarei de desen Sabina 

Luminița Cozma de la școala noastră. 

Volumul a fost dedicat cu multă dragoste și 

deosebit respect Părintelui Dumitru Ichim, 

cu ocazia apropiatei aniversări a împlinirii a 

80 de ani de la Dumnezeu. Mulțumim și pe 

această cale tuturor celor care au contribuit la 

organizarea si desfășurarea acestui Proiect de 

suflet, la editarea și publicarea Abumului

. 
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Colaj de George Roca-Sydney, Australia 

 

O parte dintre aceste lucrări au fost 

prezentate în original printr-o expoziție în 

sala de Conferințe de la Câmpul Românesc. 

A fost de asemenea și un moment de 

promovare a excursiei la Ipotești a elevilor 

școlii Orizont, intitulată „Acasă la Bădița 

Mihai”, excursie la care a participat și actorul 

Sergiu Cioiu – membru activ în echipa de 

proiect. 

Membrii delegației au susținut și 

comunicări științifice, astfel prof. Constantin 

Hărăbor a vorbit despre „Șirul lui 

Fibonnaci/Diviziunea de aur - cheia creației 

divine”, prof. dr. Daniela Ioniță a vorbit 

despre „Constantin Noica în documentele 

Securității” și cartea sa „Delațiunea ca 

practică socială și discursivă în România 

comunistă” publicată în 2023 la Editura 

Universității din București, la origine o teză 

de doctorat, iar prof. Andreea Cososchi a 

vorbit despre „Mihai Eminescu și 

Shakespeare”. De asemenea, prof. Hărăbor 
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Constantin a prezentat volumul “Colocviile 

Mihai Eminescu” coordonat de scriitorul si 

poetul Puiu Răducan, Editura “Mircea cel 

Bătrân”- Olănesti,volum ce va fi lansat la 

începutul lunii septembrie a.c., la Chișinău, 

în cadrul Congresului Mondial al 

Eminescologilor, organizat și coordonat de 

Academicianul Mihai Cimpoi. 

 Săptămâna culturală s-a desfășurat în 

forță prin numeroase comunicări științifice 

susținute de scriitori, poeți,intelectuali și 

oameni de cultură români stabiliți în Canada 

- dr. Rodica Gîrleanu Costea, Marian 

Costache, Alexandru Cetățeanu, Grațiela 

Rîpeanu, Protosinghel Maxim Iuliu Morariu, 

Pr. Dragoș Andrei Giulea, Milena Lițoiu 

Munteanu, Marea Britanie - Theia 

Presada,SUA - Dana Opriță, dar și din 

România - poeta Claudia Voiculescu, 

scriitorul Sorin Olariu, prof. Dana Andreea 

Neagoe Focșa, precum și alte personaltăți 

venite aici special pentru a participa la acest 

eveniment. 

Un moment deosebit a fost prezentarea 

facută de Pr.dr. Dumitru Ichim a 

personalității distinsului poet, profesor și 

cărturar Academician prof. universitar dr. 

Nicholas Andronesco. Domnia sa  

actualmente predă la University of 

Bridgeport, Connecticut, USA. În lumea 

academică s-a impus pe plan internațional 

printr-o prodigioasa activitate stiintifică, 

descoperiri patentate in SUA, etc. A 

conferențiat în America și Europa, a fost 

onorat cu premii de prestigiu, ultimul fiind 

prezentarea pe prima pagină a revistei 

INSIGHT,ediția a 5-a, 2024 de către 

MARQUIS WHO’S WHO, și publicarea in 

extenso a biografiei sale în paginile 14-15. 

În cadrul evenimentului au fost realizate 

și două excursii - la cascada Niagara și la 

comunitatea fermierilor Amish/menoniți din 

Saint Jacob, dar cea mai importantă și legată 

de tema Simpozionului a fost vizita la 

biserica Sfântul Ioan Botezătorul din 

Kitchener, Ontario, biserică foarte frumoasă, 

ridicată prin străduința Părintelui Dumitru 

Ichim. 
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Săptămâna Internațională de Cultură s-a 

încheiat printr-un program artistic susținut de  

Cenaclul “Nica Petre” al ziarului 

Observatorul din Toronto coordonat de 

Directorul și Redactorul șef al acestuia Puiu 

Dumitru POPESCU, și de grupul artistic 

Muzidava din Waterloo, Ontario sub 

conducerea D-lui profesor Ion Damian. 

 

 

 
 

La finalul săptămânii culturale 

organizatorii au acordat diplome de 

excelență tuturor participanților. De 

asemenea, delegația Școlii Orizont a 

înmânat diplome  în semn de mulțumire 

tuturor celor care au contribuit la Proiectul 

Orizont Eminescu Mihai - Internațional - 

POEM-I, făcând posibile activitățile 

noastre culturale, în special părintelui 

Dumitru Ichim, d-lui Dumitru Răchitan și 

doamnei Rodica Gîrleanu Costea, gazda 

delegației atât anul trecut, cât și în acest 

an. 

 

Prof. Constantin HĂRĂBOR 

Prof. dr. Daniela IONIȚĂ 

Prof. Andreea COSOSCHI 
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Athenaeum Summer Festival: 

Muzică clasică, jazz, muzică de film 
și muzică veche, între 20 și 29 

iunie, la Ateneul Român 
  
  
Filarmonica George Enescu 

organizează în perioada 20 iunie 

- 29 iunie 2024 cea de-a treia 

ediție a Athenaeum Summer 

Festival, un festival care-și 

propune să creeze la Ateneul 

Român sunetul verii cu lucrări 

celebre de muzică clasică, jazz, 

muzică din filme, muzică veche, 

concerte în aer liber cu acces 

gratuit și concerte în sală. 

 Invitată specială, marea 

soprană britanică Sally 

Matthews va interpreta, în 

premieră în România, scena 

finală din opera Capriccio de 

Richard Strauss, în cadrul 

concertului din 20 iunie 2024, 

care marchează deschiderea 

Festivalului și închiderea stagiunii 

2023-2024 a Filarmonicii 

George Enescu. Concertul va fi 

susținut de Orchestra 

Filarmonicii George Enescu, sub 

bagheta dirijorului Leo Hussain. 

Bilete și informații despre 

program sunt la acest link.  

 Gala de închidere a Festivalului 

va fi susținută de Orchestra 

Simfonică de Stat din Salonic pe 

29 iunie 2024, cu un program care 

cuprinde lucrări de Ceaikovski 

(Concertul pentru vioară și 

orchestră în re major, op. 35) și 

Harilaos Perpessas 

(Simfonia Christus). Concertul va 

fi dirijat de Yannis 

Pouspourikas și o va avea ca 

solistă pe violonista Liya 

Petrova. Bilete și informații 

despre program sunt aici.  

 „Athenaeum Summer 

Festival este un eveniment care își 

propune să pregătească publicul 

de vacanță cu unele din cele mai 

iubite lucrări de muzică clasică, 

veche, de film și divertisment, 

precum și de jazz. Se adresează 

așadar unui public larg, motiv 

pentru care vom avea și două 

concerte în aer liber, pe esplanada 

Ateneului, la care accesul va fi 

gratuit”, a declarat presei Marin 

Cazacu, directorul Filarmonicii 

George Enescu. 

 Iubitorii de jazz au seara lor 

la Athenaeum Summer Festival 

2024, marți 25 iunie, cu 

concertul Transylvanian Folk 

Songs, susținut de Trio Lucian 

Ban, John Surman, Mat 

Maneri. Bilete și informații 

despre program sunt aici.   

Luni, 24 iunie, va fi  Triumful lui 

Carmen, cu Athenaeum String 

Orchestra și Corul Filarmonicii 

George Enescu, care vor 

interpreta Bizet/Șcedrin – Suita 

Carmen, respectiv Carl Orff – 

Catulli Carmina. Informații și 

bilete sunt aici.   

 Miercuri 26 iunie și joi 27 

iunie, Orchestra Filarmonicii 

George Enescu va interpreta, sub 

titlul Symphonic Summer Vibes, 

un program foarte popular cu 

muzică din filme, sub bagheta 

lui Felix 

Mildenberger. Programul va fi 

presărat cu momente solistice, 

susținute de violonistul Valentin 

Șerban. Informații complete 

și bilete pentru miercuri 26 iunie, 

sunt aici și pentru joi 27 

iunie, aici. 

 Bach by Night oferă iubitorilor 

de muzică veche un program 

integral Bach, vineri 28 iunie, în 

interpretarea Ansamblului de 

muzică veche 

SEMPRE. Informații și bilete 

sunt aici.  

 Sâmbătă 22 iunie și duminică 23 

iunie, muzica va umple grădina 

Ateneului Român, cu două 

concerte în aer liber susținute 

de Athenaeum String Quintet -

 Vivaldi Forever! – și 

de Athenaeum Wind Orchestra 

- Clasic, divertisment, muzică 

de film. Accesul la concertele în 

aer liber va fi gratuit. 

 Toate concertele din 

cadrul Athenaeum Summer 

Festival încep la ora 19.00. 

Programul complet al Festivalului 

poate fi găsit pe site-ul 

Filarmonicii George Enescu – la 

acest link. 

   

Sponsori principali: Garanti 

BBVA, 

Rompetrol  |  Sponsori: Groupe 

SNEF, JTI 

În joi, 13 iun. 2024 la 12:08, Oana 

Marinescu 

<oana.marinescu@omavision.ro> 

a scris: 

 

 

https://ove.ro/concert-simfonic-6558
https://ove.ro/athenaeum-summer-festival-6789
https://ove.ro/athenaeum-summer-festival-6785
https://ove.ro/athenaeum-summer-festival
https://ove.ro/athenaeum-summer-festival-6794
https://ove.ro/concert-simfonic-6793
https://ove.ro/athenaeum-summer-festival-6788
https://www.fge.org.ro/calendar
https://www.fge.org.ro/calendar
mailto:oana.marinescu@omavision.ro
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COMUNICAT DE PRESĂ 

Athenaeum Summer Festival: Muzică clasică, jazz, muzică de film și muzică veche, între 20 și 29 iunie, la 

Ateneul Român 

   

Filarmonica George Enescu organizează în 

perioada 20 iunie - 29 iunie 2024 cea de-a treia 

ediție a Athenaeum Summer Festival, un festival 

care-și propune să creeze la Ateneul Român 

sunetul verii cu lucrări celebre de muzică clasică, 

jazz, muzică din filme, muzică veche, concerte în 

aer liber cu acces gratuit și concerte în sală. 

  

Invitată specială, marea soprană britanică Sally 

Matthews va interpreta, în premieră în 

România, scena finală din opera Capriccio de 

Richard Strauss, în cadrul concertului din 20 iunie 

2024, care marchează deschiderea Festivalului și 

închiderea stagiunii 2023-2024 a Filarmonicii 

George Enescu. Concertul va fi susținut 

de Orchestra Filarmonicii George Enescu, sub 

bagheta dirijorului Leo Hussain. Bilete și informații 

despre program sunt la acest link.  

  

Gala de închidere a Festivalului va fi susținută 

de Orchestra Simfonică de Stat din Salonic pe 29 

iunie 2024, cu un program care cuprinde lucrări de 

Ceaikovski (Concertul pentru vioară și orchestră în 

re major, op. 35) și Harilaos Perpessas 

(Simfonia Christus). Concertul va fi dirijat de Yannis 

Pouspourikas și o va avea ca solistă pe 

violonista Liya Petrova. Bilete și informații despre 

program sunt aici.  

  

„Athenaeum Summer Festival este un eveniment care 

își propune să pregătească publicul de vacanță cu 

unele din cele mai iubite lucrări de muzică clasică, 

veche, de film și divertisment, precum și de jazz. Se 

adresează așadar unui public larg, motiv pentru care 

vom avea și două concerte în aer liber, pe esplanada 

Ateneului, la care accesul va fi gratuit”, a declarat 

presei Marin Cazacu, directorul Filarmonicii George 

Enescu. 

  

Iubitorii de jazz au seara lor la Athenaeum Summer 

Festival 2024, marți 25 iunie, cu 

concertul Transylvanian Folk Songs, susținut 

de Trio Lucian Ban, John Surman, Mat 

Maneri. Bilete și informații despre program 

sunt aici.   

  

Luni, 24 iunie, va fi  Triumful lui Carmen, 

cu Athenaeum String Orchestra și 

Corul Filarmonicii George Enescu, care vor 

interpreta Bizet/Șcedrin – Suita Carmen, 

respectiv Carl Orff – Catulli Carmina. Informații și 

bilete sunt aici.   

  

Miercuri 26 iunie și joi 27 iunie, Orchestra 

Filarmonicii George Enescu va interpreta, sub 

titlul Symphonic Summer Vibes, un program foarte 

popular cu muzică din filme, sub bagheta lui Felix 

Mildenberger. Programul va fi presărat cu momente 

solistice, susținute de violonistul Valentin 

Șerban. Informații complete și bilete pentru miercuri 

26 iunie, sunt aici și pentru joi 27 iunie, aici. 

  

Bach by Night oferă iubitorilor de muzică veche un 

program integral Bach, vineri 28 iunie, în 

interpretarea Ansamblului de muzică veche 

SEMPRE. Informații și bilete sunt aici.  

  
Sâmbătă 22 iunie și duminică 23 iunie, muzica va 

umple grădina Ateneului Român, cu două concerte în 

aer liber susținute de Athenaeum String Quintet -

 Vivaldi Forever! – și de Athenaeum Wind 

Orchestra - Clasic, divertisment, muzică de 

film. Accesul la concertele în aer liber va fi gratuit. 

  
Toate concertele din cadrul Athenaeum Summer 

Festival încep la ora 19.00. Programul complet al 

Festivalului poate fi găsit pe site-ul Filarmonicii 

George Enescu – la acest link. 

  

  

Sponsori principali: Garanti BBVA, 

Rompetrol  |  Sponsori: Groupe SNEF, JTI 

Parteneri media principali: RFI România; Radio 

România Muzical  

Parteneri media: stirileprotv.ro, Radio România 

Cultural, Observator Cultural, Actualitatea Muzicală, 

Deutsche Zeitung Romania 

Partener comunicare: OMA Vision 

 

 

Oana Marinescu 

Managing Director 

  

OMA VISION 

 

 

https://ove.ro/concert-simfonic-6558
https://ove.ro/athenaeum-summer-festival-6789
https://ove.ro/athenaeum-summer-festival-6785
https://ove.ro/athenaeum-summer-festival
https://ove.ro/athenaeum-summer-festival-6794
https://ove.ro/concert-simfonic-6793
https://ove.ro/athenaeum-summer-festival-6788
https://www.fge.org.ro/calendar
http://stirileprotv.ro/
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Răspântii și soartă 
sociologie, politică, istorie 

 

Coca POPESCU 

 

 

 

 

Acceptă schimbarea 
De câtva timp nu îmi dă pace un gând, dar ce spun eu, o adevărată revoltă este în sufletul 

meu. M-am hotărât cu greu să scriu despre un subiect care nu de foarte mult timp era ceva 

tabu. 

Homosexualitatea, blamată de biserică, cea care nu poate privi în propria-i curte din 

cauza ochelarilor de cal purtaţi de prea fericiţii şi de cei trecuţi bine de prima parte a vieţii, 

cei singuri şi frustraţi. 

Dumnezeu m-a binecuvântat cu iubire necondiţionată, cu prieteni din toate clasele sociale, 

etniile, dar şi cu alte orientări sexuale, ce nu pot înțelege este încrâncenarea societății în care 

trăim. 

Homosexualitatea a fost încă de la începutul lumii pretutindeni, chiar şi în locaşurile 

sfinte sau casele regale. Ne-a găsit pudoarea tocmai acum, când pe tot globul se acceptă 

schimbarea gândirii îngrădite de prejudecăţi, la noi mai sunt unele voci care se exprimă 

vehement la adresa cuplurilor gay fără să analizeze îndeaproape escapadele amoroase 

petrecute în locaşurile sfinte de preacuvioşii călugări sau.... . 

Până şi copilaşii preşcolari ştiu că nu barza ia adus pe lume, sărăcuţa a ostenit de atâta 

curierat pasând acest serviciu către spitale, unde mamele i-au născut sub supravegherea 

medicilor. 

Deci, despre ce pudoare vorbim? 

Pe tot globul sunt recunoscuţi ca soţ şi soţie cuplurile formate din două femei sau doi 

bărbaţi, numai noi românaşii ne punem cu dosul în uşa coteţului precum porcul la ignat 

aruncând şi cu barda în grindă, că de nu vrem sa acceptăm adevărul. 

Aceşti „puşi la zid” de naţiune nu s-au născut din părinţi ortodocşi, dintr-un bărbat şi o 

femeie? 

Dacă plozii procreaţi de aceştia au o altă înclinaţie sexuală şi nu se simt bine în pielea şi 

corpul lor cine-i de vină? 

Poate blestemul de la a şaptea generaţie, cum spunea bunica. Să fim serioşi şi să ne 

vedem bârna din casa fiecăruia. 
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Sunt foarte multe cupluri care îşi ascund orientarea sexuală de teamă că vor fi 

marginalizaţi că îşi vor pierde funcţiile, serviciul, până la urmă ce ne interesează pe noi cei 

mulţi şi fără de păcat, cine cu cine se culcă şi de ce. La fel şi prostituţia, în vremuri de mult 

apuse existau case de randevu bine organizate cu medic şi matroană, afaceri legalizate. Noi, 

nu şi nu că este imoral dar la copii abuzaţi sexual la tinerele traficate sau găsite moarte în 

condiţii suspecte cine se gândește și cum rămâne? Suntem prea pudici să răspundem, într-

adevăr la modă este videochat-ul dar câţi îşi permit luxul... 

Foarte mulţi dintre noi avem lacăte pe creier, o exprimare cât se poate de plastică ca să 

nu deranjez cu vocabularul meu libertin pe cei fără de păcat. Lipsiţi de activităţi şi fără să ne 

bucurăm sufletul ne refugiem în ” Cleveteala” cum spune preotul Ciprian, la noi românii a 

devenit un sport naţional această cleveteală pe care o practicăm şi întâlnim la tot pasul. 

Rectific, să fiu bine înţeleasă, citându-l pe părintele Ciprian: „Cleveteala este un păcat de 

moarte”. 

Dar şi aşa răul şi neghina există de când pământul iar de cleveteală încă nu a murit 

nimeni, spun eu. 

Poate citind aceste gânduri mulţi se vor întreba ce orientare sexuală am eu. Ei bine 

recunosc, iubesc bărbatul obosit, arţăgos, romantic, galant poate uneori cu prea mult chef de 

distracţie, până la urma urmei şi bărbatul este tot om, cu sentimente şi frustrări nu poate fi 

întotdeauna „tare ca piatra” numai noi femeile îl vedem în culori diferite în funcţie de 

gesturile pe care le face voluntar sau imatur, câteodată. 

 

 

Una peste alta haide-ţi să fim 

îngăduitori cu semenii noştri să zâmbim 

mai des şi să petrecem timp de calitate 

în compania celor dragi, avem o 

singură viaţă indiferent de etnie, 

orientare sexuală sau credinţă iar prin 

vene ne curge aceiaşi culoare de sânge. 

Să rupem lacătele care ne ţin 

minţile ferecate, să preţuim viaţa şi 

relaţiile interumane în fond Dumnezeu 

ne-a zămislit după chipul şi asemănarea 

sa chiar dacă ”necuratul” şi-a băgat 

coada, soarele a răsărit în fiecare 

dimineaţă din acelaşi loc. 

Nimănui să nu-i fie frică sau ruşine 

cu ceea ce este, sărăcia, bogăţia, 

ipocrizia fac parte din acesta lume la fel 

şi iertarea. Nu vă chinuiţi sufletele cu 

ceva care nu vă afectează direct. Iubirea 

ne uneşte dar şi dezbină, însă cine 

iubeşte necondiţionat nu îşi 

împovărează sufletul, nu are timp să 

caute sau să găsească vină altcuiva. 
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Când ai curajul de a proiecta 
 

Cum zvonurile au drumul lor privilegiat ca viteză de străbatere, recunosc că despre 

doamna Camelia (Chindriș) Kantor vestea că a izbândit în proiectul ei american mi-a 

ajuns mult înainte de a o auzi la telefon. Cum a putut o profesoară maramureșancă să 

ajungă să conferențieze la Universitatea Southern din California despre inteligența 

geospațioală? Sub impulsul curiozității stârnite de o asemenea veste, am să-i adresez 

câteva întrebări prin telefon. Iată cu ce voi începe: 

 

-Anca Sîrghie: 

Cine este Camelia 

Kantor? 

-Camelia 

Kantor: M-am născut 

și mi-am petrecut 

primii 14 ani din viață 

la țară, în comuna 

Ieud pe Valea Izei din 

Maramureș, într-o 

familie de intelectuali. 

Am fost un copil mai 

puțin învățat cu 

munca pământului și 

mai mult legat 

de bibliotecă. 

Tatăl meu, 

profesor de 

geografie, mulți ani a fost directorul școlii 

din comună. Mama, de origine din 

Meseșeni, Sălaj, a activat în Ieud ca 

profesoară de fizică. Ambii mei părinți sunt 

absolvenți ai Universității „Babeș-Bolyai” 

din Cluj, acum la pensie. Tata vine dintr-o 

familie veche, familia Chindriș pe ramura 

Vălenaru. Este una din cele trei familii care 

au întemeiat Ieudul. Fratele străbunicului 

meu pe linia tatălui, doctor Vasile Chindriș, 

a fost președintele delegației maramureșene 

la Marea Unire de la Alba Iulia, ocupând 

mai târziu funcțiile de deputat și de senator 

în Parlamentul României reîntregite. Tatăl 

meu, fiu de țăran, ar fi putut să meargă la 

oraș și să se afirme mai mult în carieră. Însă 

dragostea de Ieud l-a legat de locurile natale 

unde s-a desfășurat nu numai întreaga 

activitate didactică, ci și toată viața lui. Tata 

i-a fost diriginte lui Ștefan Hrușcă, un 

cantautor ieudean cunoscut în toată țara și 

peste hotare. Când bunica mea a cunoscut-o 

pe domnișoara profesoară sosită în Ieud și a 

aflat că s-a 

îndrăgostit de fiul 

ei, i-a spus fără 

echivoc că dacă se 

va căsători cu Ion 

al ei, „apăi să-și ia 

gândul că va pleca 

vreodată din acest 

sat”. Așa s-a și 

întâmplat. Mama a 

fost iubită și 

respectată de 

ieudeni. Pot 

afirma că 

mama mea, 

născută Dragoș, s-a adaptat foarte bine în 

Maramureș, chiar dacă sufletește va rămâne 

întotdeauna sălăjeancă. A fost foarte iubită 

de multe generații de copii, cărora le-a 

predat, iar unora dintre ei le-a fost și 

dirigintă. 

 

-A.S.: Pe părinții tăi într-adevăr 

minunați i-am cunoscut și eu de Sfânta 

Maria în anul 2021, când ei m-au găzduit cu 

mare generozitate, ca să particip la 

prezentarea cărților lui Ștefan Străjeri din 

Michigan, SUA, un eveniment livresc unic 

desfășurat în cadru rustic-tradițional. Pe 

lângă ei, ce alți membri de familie mai ai, 

dragă Camelia?  

-C.K.: Am un frate, Claudiu Chindriș, 

profesor de informatică la Colegiul Național 

„Regele Ferdinand I” din 

Sighetu-Marmației, unde împreună cu soția 

Conferențiind pe tema Inteligenței Geospațiale la 

Universitatea Southern California (2018) 

Camelia în vârstă de 5 ani  

la casa părintească din Ieud, Maramureș 
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sa, Liliana, și cu cele două fiice (Claudia și 

Daria) ne primesc cu bucurie când venim în 

vizită în fiecare an. Am avut o copilărie 

fericită, înconjurată de o familie numeroasă 

(tatăl meu are cinci frați și surori), iubind 

comunitatea de care m-am simțit legată prin 

istorie, credință în Dumnezeu și prin tradiții 

păstrate și transmise cu sfințenie din 

generație în generație. 

 

 
Familia extinsă reunită la Sighetu-Marmației în 2021 

 

-A.S. : Care a fost primul tău contact cu America? 

-C.K.: Primul contact cu America l-am 

avut în vara anului 2003. Studentă fiind la 

Facultatea de Litere, am participat la 

programul Work & Travel, călătorind și 

muncind alături de alți studenți adunați din 

toată lumea în Ohio și Massachussets. Am 

reușit să vizitez orașe din statele Michigan și 

New York. A fost o experiență interesantă, 

însă nu una neapărat plăcută. Munca 

solicitată studenților era grea, fără 

oportunități de a descoperi și cultura 

americană. Nu m-a supărat atât regimul 

intens de muncă, ci modul în care eram 

percepuți și tratați, lipsind ocazii de a 

participa la activități care să ne 

îmbogățească intelectual. Nu intru în detalii, 

însă experiența respectivă nu a fost una care 

să mă convingă să urmez visul american. 

M-am întors în țară la incheierea 

programului, mi-am terminat studiile 

universitare si am intrat în câmpul muncii ca 

profesor titular de limba franceză și engleză.  

 

-A.S.: Cunoscând personal pe părinții 

tăi ca oameni atașați de Maramureș, te 

întreb: Cum ai putut să rupi asemenea 

legături adânci, ca să pleci așa de departe 

de țară, întorcându-te în America? 

-C.K.: O prietenă bună și fostă colegă 

de facultate primise un contract de angajare 

temporară (J1 visa) ca profesor de franceză 

în statul Carolina de Sud. M-a încurajat să 

aplic și eu la program și m-am lăsat 

convinsă. De data aceasta, eram evaluată 

pentru o poziție echivalentă care lua în 

considerare nivelul meu de pregătire 

profesională. În urma interviului cu 

reprezentanții companiei de angajare, am 
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primit un contract ca profesor de franceză la 

un liceu din Carolina de Sud. Am primit 

viza și am aterizat în vara anului 2006 în 

căldura înăbușitoare a Carolinei de Sud. 

Dintr-un motiv neînțeles inițial, dar evident 

după începerea noului servici, soțul meu nu 

a fost lăsat să mă însoțească de la început. 

Cum am realizat mai târziu, mulți profesori 

nu reușeau să se acomodeze în noul sistem și 

renunțau la contracte în primele luni. 

Compania dorea să se asigure că rămâi, 

înainte să investești în aducerea familiei. 

Chiar dacă am fost angajată inițial să predau 

franceza, directoarea liceului a hotărât să mă 

repartizeze pe un post de engleză care îi 

devenise vacant. Având dublă specializare, a 

fost o hotărâre ușoară din partea dânsei, însă 

destul de stresantă din punctul meu de 

vedere. Cum să predau eu, o româncă, limba 

engleză vorbitorilor nativi? Cum o să trec eu 

examenul de echivalare (Praxis) când 

învățasem engleza ca limba străină, cu 

puțină expunere la literatura americană și 

fără material din care să mă pregătesc? S-a 

dovedit că și elevii gândeau la fel, nefiind 

încântați că o străină venise să le predea 

limba lor maternă. Liceul unde am fost 

repartizată (la fel ca celelalte școli unde alți 

profesori internaționali fuseseră repartizați) 

era într-o zonă rurală a statului Carolina de 

Sud, cu populație majoritară afro-americană. 

Elevii mei erau 99,9% afro-americani. 

Examenul de certificare (obligatoriu și 

pentru profesorii americani) a dovedit că 

școala românească ne-a pregătit și pentru 

astfel de experiențe. Însă pedagogia și 

experiența românească de predare nu ne 

pregătiseră pentru un asemenea șoc cultural. 

Primul an a fost foarte asemănător 

experienței din filmul „Dangerous Minds” 

cu Michelle Pfeiffer (pe care nu-l văzusem 

înainte). Elevii din sudul rural al Americii 

erau foarte diferiți de elevii cu care eram 

obișnuită în România. Ideea mea inițială de 

a le prezenta frumusețea literaturii și a 

gramaticii s-a năruit foarte repede, când am 

realizat că îmi petreceam aproape toată ora 

ținându-mi elevii sub control, ca să nu se 

bată, să nu vorbească, să nu se ridice și să se 

plimbe plin clasă, să nu arunce cu diverse 

chestii unii în alții sau să nu doarmă. Asta, 

în condițiile în care aveam vizite de 

observare aproape zilnice de la diverși 

„inspectori” - directori adjuncți, angajați ai 

companiei care mă adusese acolo, colegii 

uitându-se pe geamul de la ușă, etc. Mi-am 

dat seama destul de repede că materia în sine 

conta mult mai puțin decât managementul 

clasei. Însă eram hotărâtă să le dau de capăt 

ambelor și am reușit, devenind o profesoară 

respectată de elevi, de conducere și de 

colegi. Secretul? O combinație de rebeliune 

împotriva regulilor administrației, înțelegeri 

cu elevii să ne ajutăm unii pe alții, învățarea 

dansurilor afro-americane moderne (în 

timpul orei de engleză) și alte metode 

neortodoxe, dar cu efectul scontat. Primul an 

a fost foarte dificil, nu doar pentru mine, ci 

pentru toți profesorii veniți din România, 

Kenya, sau Colombia (America de Sud).  

 

-A.S.: Ceea ce mi-ai povestit despre 

indisciplina elevilor americani este valabil 

mai ales în școlile de stat, cum am constatat 

și eu ca oaspete în clase primare, grădinițe și 

chiar în licee ale statului Michigan, unde am 

asistat în mod frecvent la lecțiile nepoților 

mei, dar uneori și la alte școli. Consider că 

în cea mai mare parte atmosfera din clasă 

este determinată de personalitatea 

profesorului, de priceperea lui de a menține 

trează atenția elevilor lui. Îți dau numai un 

singur exemplu, cel al unei profesoare de la 

clasa a II-a primară, care într-o iarnă la 

începutul orei de matematică le-a împărțit 

elevilor câte 5-6 bilețele pe care erau 

operații de adunare. Pentru elevi urma să fie 

un moment de concentrare ca să facă acele 

operațiuni. Mare le-a fost surpriza când 

profesoara le-a cerut să mototolească toate 

paginile acelea scrise, transformându-le în 

bulgări de hârtie. Apoi i-a îndemnat să o 

bată pe ea cu acei bulgări. Spațiul clasei s-a 

transformat într-un teren de joacă, unde 

elevii se simțeau amuzați să poată bate pe 

profesoară, care a intrat în rol, simulând 

surpriza la asaltul ucenicilor ei. După cinci 

minute de amuzament, când toată lumea se 
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destinsese, profesoara a cerut elevilor să ia 

fiecare câte 5-6 bulgări, să se așeze la 

mesele de lucru și să niveleze paginile, de pe 

care ei să înceapă operațiunile indicate. Am 

constatat că elevii aveau o concentrare mult 

mai intensă decât dacă nu s-ar fi desfășurat 

acel preludiu vesel. Înțeleg că la un alt nivel, 

ai procedat la fel cu liceenii de culoare. Dar 

te rog să-mi spui: Cum v-ați destins voi, 

profesorii străini, care trebuia să inventați 

fel de fel de stratageme în orele de clasă? 

-C.K.: Noi așteptam cu nerăbdare ziua 

de vineri, ca să ne adunăm la un restaurant 

grecesc local, unde devenisem clienți loiali, 

ocupând o masă mare și foarte gălăgioasă pe 

terasa vizitată de fiecare dată de proprietarii 

greci care trecuseră și dânșii prin experiența 

imigrării. Era momentul nostru să ne 

destindem după o săptămână de stres și să ne 

încurajăm unii pe alții, ca să mai rezistăm 

puțin. Am format prietenii ce continuă să 

rămână strânse după 16 ani, chiar dacă 

drumurile noastre s-au separat, fiecare 

familie creându-și un alt vis american, 

căutându-l în alte țări, sau părăsindu-l ca să 

se întoarcă în România. America are un mod 

greu de înțeles de a te prinde în mrejele ei, 

creând o legătură permanentă, simțită și de 

cei care au ales să o părăsească. Unii rămân 

suspendați permanent pe o punte ce leagă 

țara lor de origine și America, negăsindu-și 

locul niciodată. 

Am reușit să mă integrez și să îmi 

stăpânesc clasele mult mai ușor. Elevii mei 

și-au îmbunătățit scorurile la examenele 

naționale. Dar, și mai important, au câștigat 

concursul de dans de la finalul anului școlar, 

o realizare care mi-a adus încrederea și 

respectul elevilor și al administrației. Am 

predat doi ani, după care am hotărât cu soțul 

meu că era timpul să ne alegem un alt traseu 

în viață.  

 

-A.S.: Da, libertinajul liceenilor 

americani ia adesea forme violente, greu de 

acceptat de profesorii veniți din Europa. Vă 

înțeleg decizia. Iată de ce am curiozitatea să 

te întreb: Care a fost următorul vostru pas?  

-C.K.: Oportunitatea s-a arătat prin 

intermediul unei prietene românce, Ariana, 

care ne-a încurajat să aplicăm la masterat la 

o facultate din oraș. Ariana terminase 

medicina în România și era în laboratorul 

unui profesor universitar. Soțul ei terminase 

matematică în România și era cunoscut la 

facultate în America fiindcă făcuse patru ani 

de matematică în doar doi. Se hotărâseră să 

se întoarcă în țară și Ariana acum lucrează 

ca medic alergolog în România. Soțul meu 

Mihai a terminat studiile de horticultură la 

Universitatea de Științe Agricole și 

Medicină Veterinară de la Cluj-Napoca și 

studii postuniversitare de informatică, dar își 

găsise doar locuri de muncă necalificată în 

ultimii doi ani. A aplicat la masteratul de 

biotehnologii și a fost acceptat cu bursă. Eu 

aveam deja două masterate, unul în 

management educațional și unul în 

geografie, dezvoltare regională. Și eu și 

soțul meu terminaserăm cursurile doctorale 

în țară și eram hotărâți să nu abandonăm 

doctoratul. El a reușit să conecteze cele două 

facultăți și să își desfășoare cercetarea în 

America, urmând să prezinte lucrările 

parțiale și lucrarea finală în România. Însă, 

din păcate, Universitatea Claflin la care 

fusese acceptat Mihai nu avea departament 

de geografie, ca să urmez și eu același 

model. Nu prea știam noi ce să facem, dar 

eram hotărâți să rămânem împreună. Așa că 

am decis să îmi îmbunătățesc competențele 

de management și am aplicat la master în 

administrarea afacerilor (MBA). Am fost 

acceptată, însă MBA-ul nu oferea burse, în 

special pentru studenți internaționali. Am 

calculat noi bursa lui Mihai și cheltuielile 

necesare și am început să bat pe la ușile 

decanilor, să îmi ofer serviciile. Nu aveam 

voie să lucrez legal mai mult de 20 de ore pe 

săptămână în campus, așa că variantele erau 

limitate. Am fost primită în audiență de către 

decanul de la Facultatea de Litere care a 

chemat o profesoară de franceză să 

vorbească cu mine în franceză și să îi 

confirme că puteam să am un dialog cursiv. 

A mai cerut copii echivalate după studii 

(sunt firme specializate care fac echivalarea 
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studiilor în engleză) și a decis să îmi ofere 

un curs introductiv de franceză, să vadă cum 

mă descurc. Așa mi-am început experiența 

universitară ca profesor „adjunct”, adică la 

plata cu ora. Încă nu aveam destui bani să 

îmi plătesc studiile și m-am văzut nevoită să 

cer ajutorul decanului de la Facultatea de 

Busines, care m-a angajat ca „assistant to the 

Dean” sau mai pe românește, secretară. Cu 

banii câștigați de amândoi de-abia ne 

plăteam cazarea, mâncarea și studiile. Dar 

am reușit să facem minuni de contabilitate, 

fiindcă nu am simțit că ne lipsea nimic și 

reușeam să mergem în țară în fiecare an să 

ne vedem familia și să colectez date pentru 

doctoratul meu.  

 

-A.S.: Nu îmi pot imagina o asemenea 

experiență la o universitate în România! Și 

cum ați împăcat studiile paralele, în 

America și în România?  

-C.K.: Nu a fost ușor! Românii au 

impresia că dacă ești în America „câinii 

umblă cu cârnați în coadă.” Noi am început 

de la zero și am avansat progresiv. Dar, ca 

studenți, de abia ne descurcam. Când 

reveneam în țară, trebuia să adun date pentru 

lucrarea de doctorat din mai multe locuri, ca 

de pildă din primării, dispensare, centre de 

statistică, fabrici, etc. Evitam să spun unde 

sunt plecată, fiindcă micile atenții ar fi 

trebuit să devină mai semnificative odată ce 

numele Americii era menționat. Au fost 

persoane care m-au ajutat mult să accesez 

date, dar și multe persoane care, prin 

comportamentul arogant și lipsa de interes, 

mi-au amintit de ce am plecat din țară. La 

Universitate, în special, în afară de 

îndrumătorul meu de doctorat și o colegă, nu 

au fost deloc prietenoși. Vreau să menționez 

că, deși intrasem la doctorat la cursul de zi și 

cu bursă, nu am luat nici un ban de la 

universitate, finanțându-mi singură toată 

munca de cercetare. Am reușit până la urmă 

să scriu o lucrare de care sunt mândră și să 

termin studiile doctorale și MBA-ul în 

aceleași an, 2010. Am terminat MBA-ul ca 

șefă de promoție cu 10 pe linie (sau GPA de 

4.0 în sistem american), având onoarea de a 

fi invitată să reprezint anul meu printr-un 

discurs ținut cu ocazia ceremoniei de 

absolvire (graduation speaker). 

 

-A.S.: Țin să te felicit pentru o 

asemenea performanță, care îți face cinste 

nu numai ție, ci și țării în care te-ai format 

intelectual. Care a fost următorul pas pentru 

tine? 

-C.K.: În timpul studiilor de MBA, am 

fost invitată să vizitez sediul firmei 

internaționale Sam’s Club și Walmart, cu 

toate costurile plătite. A fost o oportunitate 

deosebită să văd lumea afacerilor și să mă 

pun în situația de a lucra în mediul 

corporativ. Mi s-a oferit o poziție în finanțe 

și sponsorizarea rezidenței americane (green 

card). Însă interesul meu atunci era îndreptat 

spre marketing și, din nefericire sau poate 

soarta a făcut ca persoana care conducea 

secția de marketing să fie plecată în perioada 

vizitei mele. Văzând birourile și oamenii de 

acolo, drăguți dar evident stresați, cu ore 

lungi de muncă, nu mi s-a părut un mediu 

fericit. Mi s-a sugerat că ar fi trebuit să 

renunț la doctorat (nu aveam verile libere), 

iar eu nu sunt genul care să înceapă ceva și 

să nu ducă la bun sfârșit acel lucru. Așa că 

nu am acceptat poziția și am continuat să 

duc muncă de lămurire la universitatea mea. 

Am bătut iar la ușile celor din administrație 

și am reușit să conving pe șeful 

departamentului de științe sociale să îmi 

ofere un curs de introducere în geografie. 

Mi-a spus că, dacă mă plac studenții, mai 

discutăm. Așa am început să dezvolt 

programul de geografie la universitate, 

proiect care îmi va asigura în timp o catedră 

întreagă și un post permanent ca profesor 

asociat titular. Pe scurt, am creat o programă 

întreagă de geografie, un laborator 

geospațial, dotat cu fonduri obținute de la 

Fundația Națională de Știință (National 

Science Foundation), și multe colaborări 

între departamente din cadrul universității 

cât și cu alte universități. Am fost aleasă 

„profesorul anului” în 2015 și am primit 

premiul inaugural „Dr. Helen Ruth Aspaas” 

oferit de Asociația Geografilor Americani 
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geografilor cei mai inovatori -stand-alone, 

adică cei ca mine, fără department de 

geografie. Universitatea a sponsorizat și 

cartea verde pe care am obținut-o în 2012, 

chiar înainte de nașterea fetiței noastre, 

Sophia Maria.  

 

-A.S.: E impresionant câtă susținere ai 

primit din partea universității. Cum ai reușit, 

mai ales având în vedere că nu aveau deloc 

program de geografie?  

-C.K.: În America se pune foarte mult 

accent pe student. Am introdus cursuri noi 

care nu urmăreau geografia tradițională, ci 

suplimentau cunoștințe în domeniile 

principale ale studenților. De exemplu, am 

creat un curs de „crime mapping and 

analysis” (geografia și analiza crimei) care a 

fost foarte căutat între studenții de la secția 

de criminologie. Un alt curs a fost de 

planning urban și dezvoltarea comunității, 

care se preta la orice disciplină. Am făcut 

legături cu poliția locală și am fost 

desemnată ca reprezentanta universității la 

fundația locală afiliată primăriei și axată pe 

revitalizarea și dezvoltarea centrului 

comercial, oferind studenților oportunități să 

lucreze pe proiecte în care să învețe cum să 

facă hărți, cum să analizeze date și să 

gândească în calitate de antreprenori, 

susținând comunitatea. Studenții mă vizitau 

la birou la sfâșitul fiecărui semestru să mă 

întrebe ce cursuri o să mai ofer, fiindcă îmi 

luaseră toate cursurile până la momentul 

respectiv. Mi se dusese vestea de profesor 

sever, dar care ținea la studenți și era 

pasionată de materia predată. Am avut și 

mare noroc fiindcă universitatea m-a 

susținut în demersurile acestea. Acum, 

pentru că sunt la o universitate mult mai 

mare, nu știu dacă aș fi putut să realizez așa 

de multe în altă parte. Experiența avută la 

Universitatea Claflin, o universitate cu 

tradiție de educare a afro-americanilor, în 

special a celor care erau prima generație să 

urmeze studii universitare în familia lor, a 

fost unică. Nu totul a fost roz, bineînțeles, 

experiența de imigrant alb la o facultate de 

afro-americani având urcușurile și 

coborâșurile sale. Însă e o experiență pe care 

nu o regret și care mi-a pregătit drumul 

pentru următorul capitol din viața mea și al 

familiei mele.  

 

-A.S.: Prin urmare, ești profesor 

asociat titular la universitate, unde ești 

respectată și ai succes. După moda 

românească, ești în locul bun, călduț, de 

unde o să te pensionezi. Ce s-a întâmplat 

apoi? 

-C.K.: Da, așa e (Râde…). Când 

mi-am anunțat părinții în țară că vreau să 

accept o altă poziție și să ne mutăm cu toții 

în Virginia, au avut exact reacția aceasta: De 

ce? Aveam doar un post bun, sigur, și casa 

plătită integral. Dar, dacă aș fi fost genul să 

stau pe un post călduț, probabil că nu 

plecam din România, unde eram profesor 

titular la o școală foarte bună la oraș (Turda, 

Cluj-Napoca) de la bun început. Viața îmi 

pregătise altceva și, de câte ori mă gândesc 

la traseul parcurs, îmi dau seama că lucrurile 

pe care le-am făcut aparent fără legătură au 

devenit pași foarte importanți care să mă 

califice pentru următorul capitol în carieră. 

De pildă, am obiceiul să tot caut domeniile 

de viitor și să mă informez. Făceam acest 

lucru și ca pregătire pentru cursurile mele, 

unde doream să îi supun pe studenți la 

exersarea unor competențe pe care le-ar 

putea folosi peste 20 de ani. Așa că am 

descoperit un domeniu foarte nou care avea 

la bază geografia, însă era multidisciplinar, 

încorporând multe alte domenii pe care 

lumea academică de-abia le descoperise, 

domeniul inteligenței geospațiale.  

 

-A.S.: Cum? Inteligență geospațială! 

Sună foarte complicat!Poți să o definești?  

-C.K.: Da, aceasta este reacția pe care 

o primesc de obicei când menționez 

domeniul. Eu sunt geograf la bază, însă nu 

mi-am găsit locul niciodată în geografia 

tradițională. Inteligența geospațială e un 

domeniu relativ nou, luând amploare după 

atacurile teroriste din 11 septembrie 2001 

asupra Pentagonului, World Trade Center și 

Pennsylvania, atacuri care au provocat 
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decesul a aproape 3000 de oameni. 

Evenimentul devastator a atras atenția 

asupra nevoii de a colabora între agențiile de 

securitate națională și chiar între 

departamentele aparținând aceleiași agenții, 

ducând la crearea Agenției Naționale de 

Inteligență Geospațială (NGA) ca o 

îmbinare a două secțiuni, cea de analiză a 

imaginilor satelitare cu cea a creării de hărți 

necesare operațiunilor. James Clapper, 

primul director al agenției (pe care l-am 

cunoscut personal), a inventat pur și simplu 

termenul de „inteligență geospațială”, acesta 

devenind oficial în 2003, deci foarte recent. 

Sunt 17 agenții de inteligență în America, 

mulți fiind mai familiari cu CIA, FBI. NGA 

este una dintre acestea, rolul său fiind să 

colecteze date din mai multe surse, în 

principal imagini satelitare iar mai recent cu 

drone, să le analizeze, iar apoi să creeze 

hărți și rapoarte în funcție de problemele de 

la momentul respectiv. Un exemplu foarte 

cunoscut în care s-a folosit inteligență 

geospațială este capturarea lui Bin Laden. 

Mai recent, imaginile satelitare prezentate de 

Maxar pentru CNN și alte surse media sunt 

exemple de inteligență geospațială folosită 

în războiul din Ucraina. Alte aplicații 

recente sunt legate de COVID și contact 

tracing (urmărirea contactelor). Geografia a 

rămas la bază, însă deasupra sunt multe alte 

nivele unde e nevoie de competențe din alte 

domenii ca matematică, fizică, inginerie, 

informatică, științe politice, limbi străine, iar 

mai recent inteligență artificială, fuziune de 

date și multe altele.  

 

-A.S.: Extraordinar! Și cum ai ajuns în 

acest domeniu?  

-C.K.: În 2014, am trimis o aplicație 

pe inteligență geospațială, cerând fonduri de 

finanțare la Național Science Foundation. 

Nu mi-a fost aprobată, fiind un domeniu 

prea nou. Nu m-am lăsat descurajată și am 

modificat aplicația adăugând geologia la 

titlu și realizând un parteneriat cu alte două 

românce, profesoare la Universitățile South 

Carolina și North Carolina-Wilmington, 

Camelia Knapp și Narcisa Pricope. Am 

câștigat, devenind astfel director pe primul 

proiect finanțat de National Science 

Foundation pe domeniul de inteligență 

geospațială. Am fost invitată la o conferință 

organizată de United States Geospatial 

Intelligence Foundation (USGIF), singura 

asociație profesională în domeniul acesta 

care era responsabilă cu acreditarea 

programelor academice în domeniu. Am 

profitat de ocazie și am invitat pe 

vice-președintele Fundației să viziteze 

Universitatea Claflin, concomitent cu 

participarea acestuia într-un panel științific 

organizat de mine la Universitatea South 

Carolina din Columbia. Spre surprinderea 

mea, acesta a acceptat și a fost impresionat 

de panelul și agenda pe care am creat-o 

pentru vizita dânsului. La sfârșitul vizitei 

m-a întrebat dacă m-ar interesa sa lucrez la 

Fundație. Tocmai aveau o poziție de director 

pe programe academice. M-am consultat cu 

Mihai (soțul meu) care m-a încurajat, am 

aplicat și am fost chemată la interviu. Nu mă 

așteptam la obținerea poziției din mai multe 

considerente: încă nu eram cetățean 

american (am devenit în 2017) o condiție 

foarte importantă având în vedere munca 

Fundației cu guvernul american, nu aveam 

experiență de muncă în guvern, și veneam 

de la o facultate mică, nu prea cunoscută. 

Universitățile acreditate de USGIF erau 

recunoscute, iar comunitatea, chiar dacă 

înființată recent în mediul academic, era 

foarte strânsă. Eu eram din afară, sau un 

„outsider” cum spune americanul. Se pare 

însă că interviul meu i-a convins că un 

„outsider” e mai potrivit pentru poziție. 

Prezentarea mea i-a impresionat (citind-o 

mai târziu după ce am lucrat acolo o 

perioadă mi-am dat seama că de fapt 

atinsesem fără să realizez câteva puncte 

sensibile, greu de identificat din exterior). 

Mi s-a făcut o oferta greu de refuzat. Eram 

încă nehotărâtă, însă vorbele unui prieten 

care fusese în legătură cu Fundația de câțiva 

ani m-au convins: „Vrei să conduci o 

Honda, o mașină sigură, dar fără mulți cai 

putere, sau un Ferrari?” Am ales Ferrari. 

Ne-am vândut casa, ne-am împachetat 
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lucrurile și ne-am mutat într-un oraș în 

suburbia capitalei Americii, Washington 

DC. Începeam o altă viață.  

 

-A.S.: E greu de înțeles conceptul 

acesta de fundație și legătura cu guvernul. 

Poți să explici? 

-C.K.: USGIF a fost creată cu scopul 

de a conecta guvernul cu mediul academic și 

cu cel comercial într-un mediu neclasificat, 

adică nu limitat doar celor din guvern. E 

singura organizație din lume care 

acreditează programe academice în acest 

domeniu, creând standarde, cât și ajutând la 

profesionalizarea forței de muncă. Eu am 

fost angajată în 2017 inițial ca director, pe 

urmă promovată pe poziția de 

vicepreședinte, conducând partea de 

educație, training și dezvoltare profesională. 

În anii ce au urmat, am evaluat 20 de 

programe, unele la universități de renume 

mondial ca Johns Hopkins, University of 

Southern California, Academia West Point, 

Academia de Forțe Aeriene. Am aprobat 

pentru acreditare 14 programe noi și am 

eliminat 3 din cele existente. Dar, cel mai 

important, am revoluționat domeniul prin 

crearea unui nou „Body of Knowledge” 

(liste de competențe cerute în domeniu), 

programă nouă de acreditare, introducerea 

primelor programe „bridge”, adică de 

legătură dintre universități și industrie, cât și 

lansarea primului program de certificare în 

domeniu al elevilor de liceu. Partea cea mai 

grea a fost să explic familiei și prietenilor ce 

făceam, neavând echivalent în România.  

 

-A.S.: De la Ieud, Maramureș la leader 

în inteligență geospatiala în America! Cum 

ai obținut astfel de competențe? 

-C.K.: Eu nu am fost prima ieudeancă 

din familie ajunsă pe tărâmurile americane. 

Unchiul meu, Gheorghe Chindriș, fost 

director al minei Iara, a luat loteria vizelor și 

a început tot de la zero, ajungând să 

demonstreze diferitelor companii din 

domeniul auto cum să facă, să instaleze și să 

utilizeze roboți industriali. Gheorghe 

glumește când zice că a obținut aceste 

competențe „în curtea plină de roboți din 

Ieud”. Ideea că un copil de la țară a ajuns 

doctor în minerit și expert în roboți 

industriali în America e greu de conceput. 

Eu am realizat că, de fapt, noi am început cu 

un avantaj enorm față de mulți americani: 

acces la educație și profesori devotați, o 

cultură diversă și de bază, și un psihic 

puternic dezvoltat de o familie creștină, 

iubitoare, dar și susținătoare a ideii că 

fiecare copil trebuie încurajat să se descurce 

singur. Nu în ultimul rând, am o experiență 

de adaptare continuă la nou, eu făcând încă 

parte din generația românească de tranziție 

(sau suferință?) de la comunism la 

democrație, cu toate schimbările produse 

după ’89. Încercăm cu soțul să proiectăm și 

să promovăm aceleași valori în relația 

noastră cu Sophia, fetița noastră.  

 

-A.S.: Unde ești acum și unde crezi că 

te vor purta pașii în viitor?  

-C.K.: Dacă am învățat ceva din 

traiectoria carierei mele, viitorul e o enigmă. 

În 2022 am făcut o altă schimbare majoră de 

carieră. Nu am părăsit domeniul de 

inteligență geospațială, însă nu mai sunt atât 

de implicată în acesta. Pot să spun că am 

șocat pe mulți, inclusiv pe soțul meu, care 

mi-a cerut să mă gândesc foarte bine. 

Ajunsesem aproape de epitomul carierei în 

inteligență geospațială, recunoscută de toate 

organizațiile afiliate acestuia, gata să preiau 

conducerea coaliției organizațiilor 

geospațiale din America, Coalition of 

Geospatial Organizations (COGO), când am 

hotărât să accept o poziție de director asociat 

al Institutelor Huck de Științele Vieții din 

cadrul Universității Pennsylvania State, 

universitate recunoscută la nivel mondial, 

fiind în topul 100 realizat de 2023 QS World 

University Rankings. Această poziție este 

concentrată pe conducerea inițiativelor 

strategice pentru 33 de centre de cercetare 

interdisciplinare în domeniul științelor vieții. 

O schimbare majoră care cere o perioadă de 

acomodare și efort enorm de învățare, însă 

managementul cercetării m-a fascinat de 

mult timp. Dacă la Universitatea Claflin 
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eforturile mele se concentrau pe predare și 

aplicații pentru obținerea de fonduri 

necesare cercetării, în momentul de față sunt 

de partea cealaltă, evaluând și luând decizii 

de finanțare a proiectelor interne de 

cercetare cu impact și risk ridicat. Rolul meu 

e și de catalizator al echipelor 

multidisciplinare de cercetători și de 

îndrumare a acestora în proiecte majore de 

finanțare exterioară. Am fost bucuroasă și 

pentru că soțului meu i s-a oferit 

oportunitatea de a crea 

laboratorul său de nematologie, 

primul de acest fel la universitate 

și singurul din Pennsylvania. Eu 

am început activitatea la noul loc 

de muncă în ianuarie, iar el mi 

s-a alăturat în iulie 2022. Se pare 

că veleitatea pentru domenii noi 

e comună în familia noastră. 

State College PA este un loc 

minunat pentru creșterea 

copiilor, sigur și plin de 

oportunități pentru fiica noastră. 

Când am venit să dau interviul în 

persoană (după trecerea 

interviului virtual de 8 ore cu 

doar două pauze de 5 minute 

fiecare) am simțit că sunt în 

Maramureș, înapoi la origini. 

Valea Fericită (Happy Valley) 

unde locuim în momentul de față 

seamănă foarte mult cu Valea 

Izei din Maramureș. Ne simțim 

bine aici și ne bucurăm de 

realizările de acum fără să ne 

mai gândim unde ne vor duce 

pașii în viitor. 

 

-A.S.: Sincer, m-ai impresioant. Știi de 

ce? Mi-ai oferit, dragă Camelia Kantor, cel 

mai îndrăzneț traiect profesional din câte am 

cunoscut până acum la românii din America. 

Ai o singulară putere de a construi proiecte. 

Mi-ar plăcea să reluăm dialogul nostru 

pentru vreo 20 de ani, să văd ce ai realizat în 

cele din urmă. Succes!  
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Iacob CAZACU ISTRATI 

 

 

 

 

Entuziaștii din Căzănești pe Răut 
 Se pare a se lumina și cerul speranței în 

comuna noastră, datorită alegerii corecte la 

funcția de primar al comunei Căzănești din 

care fac parte satele Căzănești și Vadul-

Leca. Părerea mea este, că alegătorii au 

procedat corect, alegând în această funcție o 

persoană în floarea tinereții și activității, 

având experiență pedagogică, dar și 

experiență social-culturală, deținând funcții 

administrative ca Director de Gimnaziu și 

implicat în viața socială a satelor în calitate 

de consilier local. 

 

De fapt, eu demult pusei ochii pe acest tânăr 

- Gheorghe Coșcodan din satul Hirișeni, 

raionul Telenești pe care-l aduse soarta în 

Căzănești împreună cu soția, colega sa de 

clasă și de bancă în toți anii de școală. E un 

lucru rar și frumos, o dragoste din copilărie 

până la … Tineri pedagogi, absolvenți ai 

Universității Pedagogice din Tiraspol au fost 

repartizați de către Direcția de învățământ la 

Școala -internat din Căzănești. De atunci au 

trecut aproape 35 de ani și familia Coșcodan 

a devenit demult parte din familia comunei 

noastre. L-am promovat pe acest tânăr în 

care am văzut licărul speranței de bine în 

ochii și înfățișarea sa, însoțite de fapte bune 

și un suflet nobil. 

Iată, de aceea și spun, că în mai puțin de un 

an d. Coșcodan a inițiat multe proiecte bune 

și frumoase pentru comună. În sfârșit, după 

o luptă de opt ani, datorităd-lui am ajuns să 

finisăm deschiderea Muzeului Zonal de 

Istorie și Etnografie din comună. Și nu 

doar. Aducem la cunoştinţă, că în satele 

Căzăneşti şi Vadul-Leca activează Asociaţia 

Obştească «VALECA» , bazele fiind puse 

de următorii fondatori: Burlacu Lilia - 

profesoară, Căzăneşti; Cristea Anatol - 

directorul Centrului Medicilor de 

Familie. Căzăneşti; Cazacu Iacob - 

istoric, poet, publicist. Vadul-Leca; 

Munteanu Aurica – profesoară, Vadul-

Leca; Rotaru Lidia - profesoară, Vadul-

Leca; Vrăjitoru Angela - învăţătoare, 

Căzănești. Scopul de azi este fondarea 

Muzeului Zonal de Istorie și Etnografie. 

Așteptăm ultima decizie a Consiliului 

local… 
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Vreau să vă comunic un lucru foarte 

important pentru comună. Datorită 

Primarului Gheorghe Coșcodan și 

Președintelui executiv a AO ,,VALECA”, 

d. Lilia Burlacu se observă mari 

schimbări esențiale pentru înbunătățirea 

vieții a persoanelor în etate și persoanelor 

cu dezabilități, fiind câștigat un Proiect 

german. Acest fapt se datorează 

,,Îmbunătățirii participării sociale a 

persoanelor în etate din Moldova prin 

dezvoltarea comunitățiilor prietenoase 

vârstnicilor” finanțat de Guvernul Federal 

Germania (BMZ) și implementat de 

HelpAge Moldova. 

 

Iată ce ne povestește Coordonatorul 

acestui Proiect d. Lilia Ion Burlacu, 

Președinte executiva AO ,,VALECA”: ,,La 

începutul lui februarie 2024, Primarul 

Comunei Căzănești Domnul Coșcodan 

Gheorghe m-a inforormat despre concursul 

în care erau selectați parteneri locali în 

cadrul proiectului ,,Îmbunătățirea 

participării sociale a persoanelor în etate din 

Moldova prin dezvoltarea comunitățiilor 

prietenoase vârstnicilor”. În calitate de 

reprezentantă a AO,,VALECA”, am 

confirmat angajamentul nostru profund față 

de îmbunătățirea calității vieții persoanelor 

în etate și promovarea comunităților 

prietenoase vârstnicilor. Suntem inspirați de 

obiectivele ambițioase ale proiectului și am 

considerat că experiența noastră în domeniul 

organizațiilor neguvernamentale și al 

serviciilor comunitare ne plasează într-o 

poziție potrivită pentru a juca un rol 

semnificativ în atingerea acestor obiective. 

AO ,,VALECA” are ceva experiență în 

dezvoltarea și implementarea proiectelor 

sociale din comuna Căzănești raionul 

Telenești. Ne angajăm să contribuim la 

consolidarea capacității organizațiilor 

neguvernamentale în abordarea nevoilor 

specifice ale persoanelor în etate și în 

promovarea unei implicări active în comuna 

noastră. Concursul este lansat doar pentru 

ONG-urile active din comunitățile 

raioanelor Sîngerei, Ungheni si Telenești, si 

a avut termenul limitat oficial până la 25 

ianuarie 2024, dar s-a prelungit până la 12 

februarie încurajând aplicarea în continuare 

din partea ONG-urilor care nu au aflat până 

la acel termen despre concurs si sunt din 

comunitati cu populatie de minim 2000 

locuitori. Am fost nespuși de bucuroși când 

s-a aflat că suntem selectați ca parteneri 

locali și ne-am propus să coordonăm 

activitățile în conformitate cu scopurile 

proiectului, să mobilizăm eficient persoanele 

interesate pentru a participa la organizarea 

activităților și să le consolidăm într-un grup 

de sprijin reciproc. De asemenea, ne vom 

implica activ în organizarea și facilitarea 

activităților de participare socială și 

advocacy, având participarea persoanelor în 

etate din comunitatea noastră ca focalizare 

principală. Ne angajăm să contribuim la 

dotarea spațiului destinat desfășurării 

activităților de participare socială și să 

adaptăm condițiile din comunitate pentru a 

se potrivi cu viața activă a locuitorilor 

învârstă. Suntem conștienți de 

responsabilitatea și impactul pe care o astfel 

de inițiativă îl poate avea în comunitatea 

noastră și suntem entuziasmați să aducem 
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contribuția noastră la acest proiect relevant, 

consolidând parteneriatul și colaborând 

eficient pentru atingerea obiectivelor 

propuse. 

S-a format un grup țintă din zece personae 

care face parte din Grupul de Sprigin 

Reciproc (GSR) a Comunei Căzănești: 

Coordonator: Burlacu Lilia 

Membrii grupului: Ciurcă Elizaveta, 

Climentovschi Iulia, Rotari Lidia, Țurcan 

Lilia, Dorofei Parascovia, Melinschi 

Diana, Jeleap Olesea, Melnic Eugenia, 

Climentovschi Feodora, Motelică Vera. 

Facem parte din grupul pilot din raionul 

Telenești. 

Proiectul își propune la nivel local să 

consolideze capacitatea organizării din 

societatea civilă de a lucra în domeniul 

îmbătrânirii și de a promova conceptul de 

,,comunitate prietenoasă vârstnicilor”, prin 

implimentarea activităților de mobilizare, de 

participare la procesul decizional de recreere 

cu participarea persoanelor în etate din 

localitate la viața socială și valorificarea 

potențialului pentru dezvoltarea comunității. 

E un lucru formidabil. Pentru a desfășura cu 

succes activitatea, echipei i s-a repartizat un 

local foarte bun și comod în una din clădirile 

fostei Școli-internat din Căzănești. Se 

preconizează deschiderea în viitorul apropiat 

o sală de broderie; sală de reabilitare 

sportivă; o spălătorie, frizerie, o sală pentru 

jocuri de șah, dame ș.a; sală de distracții și 

dans și altele. Să le dorim drum bun tuturor 

începuturilor entuziaștilor din Comuna 

Căzănești! 

Am fost bucuros să fac cunoștință cu încă un 

grup de entuziaști în frunte cu directorul 

Căminului cultural din Vadul-Leca Vitalie 

Berezovsky, care dat verde inițiativei de a 

schimba soclul cu numele satului la intrare 

și care va avea în vârf bustul lui Ștefan cel 

Mare. 

În comună mai activează o echipă de elevi, 

care se ocupă cu menținerea ordinii în 

locurile publice. 

Oare aceste fapte nu ne vorbește despre 

aeea, că în comuna Căzănești pe Răut se 

aprinde lumina speranței pentru un viitor 

mai frumos și un trai mai bun și, că cetățenii 

comunei au alungat din sufletele lor 

indiferența, ura și s-au luat la braț cu 

speranța spre bine, cu dragostea pentru 

consăteni și meleagul lor drag? Exact, așa 

este! Doamne ajută! 
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N. GRIGORIE LĂCRIȚA 

 

 

 

 

 

 

 
 

Educația degenerării umane 
 

Prin moderna educație a degenerării 

umane:  

1) dispare tot mai mult separarea dintre 

bărbat și femeie, dintre masculinitate și 

feminitate, dintre ceea ce a fost normal de mii 

de ani în viața omenirii și 

2) se promovează persoanele care sunt în 

afara categoriilor de bărbat și de femeie, care 

nu sunt nici de gen feminin, nici de gen 

masculin, care sunt și bărbat și femeie, despre 

care ajungi să nu mai știi ce sunt. 

Este extrem de tulburător să vezi o ființă 

omenească (dacă se mai poate numi „ființă 

omenească”) „cu capul jumătate de bărbat și 

jumătate de femeie”, „cu organe genitale 

bărbătești expuse” și „cu sânii de femeie la 

care alăptează un copil”.  

Sculptura „AGAPE”: este situată la KØN 

- Muzeul Gender Danemarca, un muzeu 

danez din inima orașului Aarhus, are o 

înălțime de 3,5 metri; a fost creată de Aske 

Jonatan Kreilgaard în legătură cu Ziua 

Internațională a Bărbatului din 2021, donată 

muzeului de către acesta cu intenția „să 

creeze conversații între oameni”.  

Sursa: 

https://freelyashley.substack.com/p/controve

rsial-statue-causes-waves  

 

 
 

Tweet înfățișând sculptura „AGAPE”, 

situată la KØN - Muzeul Gender 

Danemarca. 

Statuia se află în prezent în afara unui 

muzeu cunoscut anterior sub numele de 

Kvindemuseet (Muzeul Femeii), fondat în 

1982, cu accent pe istoria femeii, și de 

atunci a fost redenumit KØN - Muzeul 

Gender Danemarca. Schimbarea numelui 

muzeului a avut loc în încercarea de a-și 

extinde atenția de la problemele femeilor la 

 

https://freelyashley.substack.com/p/controversial-statue-causes-waves
https://freelyashley.substack.com/p/controversial-statue-causes-waves
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gen și egalitate. Site-ul web al muzeului 

scrie „KØN – Gender Museum Denmark 

este un muzeu danez din inima orașului 

Aarhus. Este unul dintre puținele muzee din 

lume care se concentrează pe gen și 

egalitate.” 

Sculptura, numită AGAPE, a fost un 

subiect de controversă în Danemarca în 

2022.  

Statuia, cu înălțime de 3,5 metri, creată 

de Aske Jonatan Kreilgaard, prezintă un 

bărbat cu organe genitale expuse și sânii 

care alăptează un copil. Sculptura a fost 

creată în legătură cu Ziua Internațională a 

Bărbatului din 2021 și donată muzeului de 

către artistul său cu următoarea declarație:  

„În mod tradițional, am asociat 

întotdeauna dragostea nelimitată (agape) cu 

femeia și sexualitatea (eros) cu bărbatul. 

Acestea sunt încadrări care pot părea foarte 

limitative pentru individ. În ultimii cincizeci 

de ani de feminism, femeile s-au eliberat 

treptat de ideea exclusivă de a putea fi ființe 

cu spiritul de auto-sacrificiu și grijulii pentru 

a găzdui și o sexualitate puternică și o 

independență crescută. Opusul este abia la 

început pentru bărbați. Personal, ca bărbat , 

sunt privit doar ca o ființă sexuală, în care 

vulnerabilitatea și dragostea sunt văzute ca 

semne de slăbiciune. Reacțiile violente la 

sculptură sunt, pentru mine, un exemplu clar 

de sexualizare constantă a intențiilor 

bărbatului. Sculptura a fost creată pentru a 

contesta exact această idee. De aceea donez 

sculptura muzeului, pentru ca acesta să 

poată continua să creeze conversații între 

oameni”. 

Criticii statuii s-au referit la ea ca fiind 

„pedofilă” și promovând un fetiș, în timp ce 

susținătorii cred că deschide o conversație 

importantă cu privire la rolurile și așteptările 

de gen în societatea „modernă”.  

Este extrem de tulburătoare această 

educație a degenerării umane prin care se 

ajunge la dispariția identității dintre bărbat și 

femeie, dintre masculinitate și feminitate, dintre 

ceea ce a fost normal de mii de ani în viața 

omenirii. 

„Satanizarea ajunsă stare de lege, de 

ordine şi de guvernare creează o atmosferă 

satanică, o pseudo-spiritualitate şi o modalitate 

de vieţuire satanică. Sunt astăzi organizaţii 

omeneşti satanizate ce răspândesc satanismul. 

Satanizarea e mai rea decât păgânismul.” (Ioan 

Ianolide, 1919 – 1986) 

 

Trans-Umanismul 
 
Trans-umanismul este o mișcare 

intelectuală și culturală internațională care 
sprijină folosirea noilor științe și tehnologii 
pentru a îmbunătăți abilitățile și aptitudinile 
mentale și fizice ale oamenilor și a ameliora 
ceea ce ea vede ca aspecte nedorite și 
nenecesare ale condiției umane, cum ar fi 
prostia, suferința, boala, îmbătrânirea și 
moartea involuntară.  

Gânditorii transumaniști postulează că 
ființele umane vor fi transformate mai 
devreme sau mai târziu în ființe cu abilități 
atât de mult extinse încât să merite eticheta 
de „postumane”, „post-umanism”, „dincolo 
de umanism”, sau, și mai precis, „după 
umanism”, „în afara umanităţii”. 

Într-o asemenea „omenire”, care va fi a 
Inteligenței Artificiale (IA, sau AI), în care 
va avea loc fuziunea corpurilor umane cu 
sfera digitală, ca un progres evolutiv, se va 
vorbi de „homo digitalis”.  

Trans-umanismul este „o umanitate 
viitoare profund transformată”, „o mișcarea 
ce esențializează cele mai îndrăznețe, 
curajoase, imaginative și idealiste aspirații 
ale umanității”, care merge până acolo de a 
fi „cea mai periculoasă idee din lume”. 

Trans-umanismul, la care se poate 
ajunge numai cu Inteligența Artificială, 
constă, în esența sa, în dezvoltarea și 
punerea la dispoziția omenirii de tehnologii 
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care să permită îmbunătățirea capacităților 
intelectuale, fizice și psihologice ale 
oamenilor, până a-i face nemuritori, 
realizând astfel „un viitor post-uman”, 
numai cu oamenii (dacă se mai pot numi 
oameni) artificiali, care vor fi entități 
superinteligente, complet non-conștiente, 
fără viață, fără sentimente, fără conștiință, 
fără nimic uman în ele, în care nimeni nu 
mai deține nimic. 

În viitorul post-uman, care va fi creat de 
Inteligența artificială (IA), oamenii vor fi tot 
mai mult îmbunătățiți până când vor ajunge 
să fie înlocuiți în cele din urmă cu 
inteligențe artificiale, având astfel loc 
trecerea de la Homo Sapiens la Homo 
Digitalis, la entități superinteligente complet 
non-conștiente, fără viață, fără sentimente, 
fără conștiință, fără nimic uman în ele. 

Aceste „inteligențe artificiale” vor ajunge 
să fie atât de puternice chiar până la a putea 
atrage sfârșitul umanității, ajungându-se 
astfel la „un viitor fără oameni naturali”, 
respectiv la un viitor numai cu „homo 
digitalis”.  

Deci, Inteligența Artificială poate 
produce schimbări atât de mari care pot 
ajunge până la a face oamenii nemuritori, 
dar artificiali, fără a mai fi naturali, care vor 
fi „entități superinteligente complet non-
conștiente, fără viață și fără conștiință”.  

„Omul ființă vie” va evolua până la 
ultima treaptă a dezvoltării sale, care va fi și 
ultima, cea în care își va trăi ultima sa 
dezvoltare. 

Cu toate că „o asemenea evoluție a 
omenirii este cea mai periculoasă din 
lume”, nu se face nimic concret, efectiv, în 
mod real pentru stoparea acesteia care, în 
mod sigur, va conduce la sfârșitul 
umanității.  

Din contră, satanicii conducători care vor 
să cucerească întreaga lume, cel mai mare 
accent îl pun pe dezvoltarea acelor 
tehnologii care pot fi cele mai distructive 
pentru omenire, pentru a la folosi în 
realizarea scopului lor nebunesc. 

Dacă, în urmă cu aproape 100 de ani, 
Albert Einstein considera că  „A devenit 
cumplit de evident că tehnologia ne-a 
depăşit umanitatea.”, acum probabil că ar 
spune că „A devenit cumplit de evident că 
tehnologia poate fi sfârșitul umanității.” 

 

Definiții la Inteligenței artificiale 

 „Homo Digitalis” ” este „individul creat 
de tehnologia informaţiei”; mai are o altă 
expresie concurentă, pe „Homo 
interneticus”, care exprimă aproape același 
fenomen.   

„Homo sapiens”, adică: „om înțelept”, 
este denumirea științifică pentru singura 
specie umană existentă în prezent. Specii 
dispărute din genul Homo (Omul) includ: 
„Homo ergaster”, care a dat naștere lui 
„Homo erectus” (existent în urmă cu 
aproximativ 1,8 până la 0,1 milioane de ani) 
care, la rândul său, a dat naștere „Homo 
neandarthalian”, care a evoluat până la noi, 
la „Homo sapiens”. Se spune că Pământul 
era cutreierat cândva de cel puțin șase specii 
de oameni. 

 

Inteligența artificială (prescurtat AI sau 
IA) se referă, în general, la capacitatea 
mașinilor, sistemelor automate sau a 
computerelor: 1) de a raționa, de a folosi 
orice informaţie care nu provine de la om și 
de a imita inteligența umană; 2) de a 
interpreta corect datele din mediul extern și 
de a stabili soluția corectă într-o situație 
dată; 3) de a învăța, automat, continuu și 
iterativ, pe baza informațiilor colectate 
anterior, și de a generaliza, plecând de la un 
caz particular; 4) de a îndeplini atribuții și 
sarcini pe care le-ar face oamenii. 

Trans: element de compunere însemnând 
„dincolo”, „peste”, care servește la formarea 
unor adjective, a unor substantive și a unor 
verbe. UMANISM: privitor la om, omul, ca 
valoarea supremă. TRANSUMANISM: 
„dincolo”, „peste” om, „dincolo de om”, 
care urmează după om. După „Homo 
Sapiens” urmează „Homo Digitalis”. 
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Nicolae BĂLAȘA 

 

Despre 

crimele umane făcute  
în numele binelui  
pentru omenire 

 

Ca omul de modă veche, omul pentru care obrazul contează, desigur, așteptam reacții la 

cele scrise, fie și doar contextual. Alegerile au bătut la ușă, gargaragiii și-au făcut numărul, 

iar poporului i-a rămas, ca și până acum, „jocul de gleznă și ciocul mic – că doar noi suntem 

la putere”. Nu a fost să fie și, din câte se vede, încă nu a ajuns cuțitul la os. Desigur, cele 

discutate cu voi, contemporanii mei, vor fi luate în considerare, din  păcate, peste câțiva ani. 

Bine și atunci, numai că suferința celor din prezent și a celor din viitorul apropiat, va fi pe 

măsura ignoranței și a mersului prin vremuri cu tărtăcuța între urechi. Nu fără urmări! În 

definitiv, omul face, omul trage! – pentru că, deocamdată, extratereștrii vârâți doar în mintea 

noastră sunt forma de manipulare în a accepta cheltuieli pentru înarmare și, în același timp, 

pentru diluarea apoi distrugerea mitului creștin a lui Isus  Cristos Însuși.  

 Fraților, pentru că nu mi-am încheiat pledoaria în numele căreia au acționat partidele 

politice de extremă dreaptă și extremă stângă, am să-mi reiau discursul de acolo de unde am 

rămas. Prin urmare, ochii la mine și urechile pâlnie!  

Vă spuneam data trecută, cum dintr-un context al ieșirii din firesc, să zicem, dintr-un fel de 

nebunie contextuală a lui Nietzsche, extremismul occidental  a urzit o doctrină de exterminare 

a celor slabi, a celor ce nu  s-au circumscris arianismului nordic. Pe de altă parte, în răsărit, 

Lenin, apoi Stalin, au impus cu forța o altă doctrină, marxismul. Ce trebuie reținut este faptul 

că atât în primul caz, cât și în al doilea, s-a acționat în virtutea binelui pentru om. Prin 

urmare, în numele acestui bine, Hitler și naziștii săi au ucis, în timpul celui de-al doilea 

Război Mondial, peste 20 de milioane de oameni, în timp ce alte zeci de milioane s-au 

rostogolit în viață cu trupul și sufletul ciuntit. Stalin, un tâlhar de drumul mare, ajuns în 

fruntea statului, și-a adăugat și el în palmares cam aceleași cifre la capitolul morți și schilozi, 

însă la totalul general se găsesc și alte milioane de expulzați în Siberia. Printre ei, cei ce se 

opuneau politicilor  de scoatere a omului din matca sa, moldovenii de peste Prut, pentru a uita 

cine sunt, și mulți alții ca ei, frânturi din popoarele anexate cu forța, URSS-ului.  

Prin urmare, câteva minți, pe alocuri diabolice, cum a fost a lui Marx, Engels,  Nietzsche, 

Lenin, Stalin, Buharin, Troțki etc.,  în numele grijei pentru om și înaintarea lui spre cele mai 

înalte culmi ale binelui, răsucesc cuțitul în pântecul omenirii și îi schimbă cursul. După 

această „ispravă”, desigur, suferință cât cuprinde, oriunde pe suprafața pământului. Întrebarea 

e cum au reușit cei câțiva să întoarcă omenirea pe dos, ca pe o haină ponosită, apoi să o pună 

cu „botul pe labe, fără a clinti?”  
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Convins că e timp pentru toate, vom lăsa răspunsurile la această întrebare pentru o altă dată. 

Mai firesc mi se pare să rămânem pe firul istoriei, ca și în cazul lui Nietzsche, pentru a poposi 

la data 28 iunie, anul 1712 (evident, înainte de a se naște Marx și, desigur, înainte de a apărea  

doctrina sa) la Geneva, unde s-a născut Jean Jacques Rousseau, după unii exegeți, un ilustru 

gânditor al iluminismului, după mine... Chiar dacă, în timpul studiilor, am avut o anume 

admirație pentru scrierile sale, astăzi, când încerc un fel de restructurare a răului  urzit de 

gândirea umană, de-a lungul istoriei omului, am suficiente  rezerve.  

Pentru a ne împrospăta memoria, reamintim faptul că iluminismul este o replică la adresa 

barocului ce a încercat înlăturarea dogmelor religioase, prin iluminarea maselor pe baza 

experiențelor proprii. De altfel, Iluminismul este cel ce a pretins eliberarea ființei umane de 

incapacitatea de a-și folosi abilitățile cognitive în lipsa unor instrucțiuni exterioare. „Nimic 

nu este în intelect, înainte de a fi în simțuri” – spune Hobbes în favoarea acreditării 

empirismului, a adevărului ce ar rezulta din experimentul științific, iar Kant proclamă: „Aveți 

curajul de a vă folosi propriul simț al rațiunii” .  

În aceste condiții, trebuie amintit mai întâi că omul și istoria sa au fost puse sub semnul 

întrebării de aproape toți gânditorii europeni, ai Renașterii și nu numai.  Dacă Thomas 

Hobbes, născut la data de 05.04.1588, în Anglia, a plecat de la premisa conform căreia natura 

umană este dominată de egoism („homo homini lupus est” – omul pentru om este lup), prin 

urmare omul este rău de la natură, însă el se poate modela în societate prin intervenția 

statului, Jean Jacques Rousseau critică această viziune, susținând cu înverșunare contrariul: 

„oamenii ar fi liberi, înțelepți și buni în starea naturală, și că instinctul și emoțiile, atunci când 

nu sunt distorsionate de limitările nenaturale ale civilizației, sunt vocile și instrucțiunile 

naturii de viață bună. – Rousseau, Jean-Jacques, 1754, „ Discourse on Origin of Inequality, 

part two”, The Basic Political Writings Hackett, p. 65.   

Prin urmare, omul este bun de la natură,  dar societatea îl corupe. Rousseau vede  izvorul 

inegalităților sociale, asemenea lui Engels, în apariția proprietății private, proprietate care stă 

la originea formării statului și mai târziu a despotismului. Având în vedere premisa conform 

căreia inegalitatea încalcă așa-zisul contract social încheiat între oameni în perioada trecerii 

de la starea naturală la starea „civilă,” pentru a reveni la morala necoruptă specifică 

„sălbaticului nobil”, ea, inegalitatea, și evident proprietatea privată trebuie înlăturate. Vă mai 

aduceți aminte expresia  elegantă rostită de Ion Iliescu, primul președinte al României după 

`89, „proprietatea este un moft”.  De acord, da, un mare moft, însă după care tânjea întreaga 

nomenclatură comunistă din timpul lui Ceaușescu, nomenclatură căreia regimul îi dăduse 

puteri nelimitate. Activul de partid și de stat, inclusiv securitatea și comandanții din armată 

și-au părăsit conducătorul iubit tocmai pentru faptul că puterea pe care o aveau nu își găsea 

expresie în confortul zilnic, nu își găsea echivalență în ceea ce numim „fală socială”.  La ce 

bun buzunarul doldora de bani obținuți doar pe tranca-fleanca, câtă vreme nomenclaturiștii și 

odraslele acestora nu aveau acces dincolo de ușa unor cârciumi și dincolo de chiloțeii tetra 

purtați de vampele de cartier? În primul loc se îmbătau ca porcii, în cealaltă locație, vomau, 

ca nesimțiții, peste sânii căzuți și coapsele unor dezbrăcate ale sorții.  

Draga mea, fraților, până să reamintim definiția Contractului social, fără a trage o 

concluzie, privind în zilele noastre, la noi, precum și în statele lumii contemporane, observăm 

cu ușurință că între „omul-dumnezeu” „omul cu voință de putere”, al lui Nietzsche, „omul-

nou” al lui Lenin și Stalin, și „sălbaticul-nobil”, creionat de către Rousseau, ar trebui să 

existe, formal vorbind, cel puțin ideea de morală nealterată, morală ce devine un non sens în 

momentul în care coborâm în lumea reală. Omul de acest tip nu există. În lumea reală omul 

cu voință de putere (politică, în special), omul-nou sau sălbaticul-nobil, dincolo de masca 
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socială pe care și-o afișează contextual (amintim Teoria Idolilor la Francis Bacon), își dorește 

puterea, confortul și stima socială, ca împlinire de sine. Fără a-și etala la vedere averea și fără 

a arăta că  poate decide asupra altora, fără a fi adulat public, acest tip de om nu există, nici 

pentru el și nici pentru societate. Prin urmare, grija față de om este doar mijloc și scop, nimic 

altceva. Într-o asemenea conjunctură, omul contingent rămâne la mila vremurilor și de ce nu, 

din nou doar mijloc și scop, când cei enumerați mai sus, de data aceasta în cadrul societăților 

de consum,  dintr-un prea plin al huzurului, cad în plictisul vremurilor, în plictisul istoriei și, 

din invidie, în locații de lux, însă, de data aceasta, animate și stârnite de chiloței tanga, mai 

pun de câte un război sau vreo revoluție, ce le va aduce, cu siguranță, profit și pe termen 

scurt, și pe termen lung.  

Da, știu că noi cei mulți nici nu vedem și nici nu vrem să ne acceptăm soarta. De aici și 

comportamentul lamentabil, ambiguu, nesigur etc., din care am exclus, apriori, onoarea, 

demnitatea, tot ce ne-ar putea asigura verticalitatea de oameni în lume. Peste tot, mai cu 

ușurica, nu cumva să ne cadă ouăle sau să ne pice galoanele. Nu degeaba, înainte de `89 se 

spunea că unul din trei români era turnător la securitate. Cu ușurelul! Ciuguleai și tu, ca toți 

nemernicii, din rahatul timpului. Nu am idee, dar cred că și astăzi procentul este același sau 

pe cale de a fi realizat. Cu siguranță însă, cum ne-am ținut ca zeama de varză stricată, dintr-

un an în altul, până în zilele noastre, chiar dacă unii au mai și murit, alții au plecat din țară, 

numărul  unui anumit tip de personaje, precum Apulizamă, Limbric Peltic, Brează V Kil, 

Ștepârță, Piș Belea, Nae Prelipuță, Fircă Capdegloabă, Carcalete, Sucălete, Căcălete, Reta 

Curcubea, Floaca, Leanca Pișpeea, Grațela Belitot, madam Coi-ika etc., personaje, ce-i drept, 

pitorești, a rămas același. El poate fi luat în seamă mai ales de către sociologi, pentru statistici 

și previziuni sociale, drept o constantă.  

Revenim la Rousseau și Contractul social, reamintim faptul că în opoziție cu dogmele 

religioase, în special cu Biblia, prin urmare, în același sens cu evoluționismul, omul, la 

origini, nu a fost ființă socială.  Rousseau consideră că dependența de social a fost dobândită 

de către om de-a lungul evoluției sale, în condițiile de ființă insuficient de dotată fizic, în 

lupta pentru supraviețuire. În cadrul acestui climat existențial, omul ce  nu avea cunoștința 

existenței  lui Dumnezeu, protector al său, în oricare stadiu sau formă de organizare a sa, 

(familie, trib etc.), este obligat de concurența nemiloasă să renunțe la starea sa naturală, își 

pierde anumite drepturi și proprietăți naturale, transferându-și-le către stat pentru a putea 

beneficia de drepturile colective gestionate de către acesta.  Până aici, gândirea lui Hobbes, 

care vede asocierea umană din interes, prin urmare existența unui contract social prin 

renunțarea voluntară la drepturile și libertățile sociale, concepția despre lume și viață a lui 

Jhon Locke, gânditor și om politic englez,  care considera natura umană fundamental socială, 

iar statul  și societatea ca o  formă de întărire și prelungire a relațiilor preexistente în starea 

naturală, gândirea despre societate a lui Rousseau, pe care doar ce am trecut-o în revistă, par, 

la prima vedere, ideale pentru conviețuirea omului în societățile moderne. Textul meu înșală 

la fel cum m-au înșelat pe mine  cursurile susținute de către profesorii mei în timpul studiilor. 

Din acest motiv vă spuneam cândva că adevărul spus pe jumătate, inevitabil, într-o zi va 

provoca un rău ce va afecta chiar și pe cel ce se consideră intangibil, cunoscând cealaltă 

parte. Toți cei trei gânditori, inclusiv noi, considerăm statul o necesitate, câtă vreme, în 

termeni moderni, statul este un stat de drept ce și-a căpătat legitimitate prin garantarea 

securității individului, din toate perspectivele, dar absolut toate (securitate socială, 

educațională, medicală, națională, identitară, alimentară etc.) Ce au pierdut din vedere cei 

trei, dar și noi, ca oameni, locuitori ai planetei, din toate timpurile, este legat de cel ce ajunge 

la vârful statului și de aparatul său consultativ. Când am vorbit despre întoarcerea lui Lenin 

din Elveția, în Rusia, pentru a pune mâna pe putere, am omis, intenționat, să vă spun că el, 
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Lenin, considera că trecerea de la tipul de societate capitalist, la societatea socialistă, avea 

nevoie de o perioadă de tranziție. Buharin, prietenul lui Lenin din exil, îl contrazisese 

spunându-i apăsat că pentru a impune noua doctrină este nevoie de o puternică dictatură, 

dictatura clasei muncitoare, sub denumirea căreia încercau să ascundă dictatura lui Lenin și a 

lui Stalin în persoană. Nici măcar cea mai ipocrită minte a vreunui muncitor de rând, nu cred 

că și-a imaginat vreodată cum gloatele, pulimea, cum îi spunem astăzi, ar fi, de exemplu, în 

scaunul de la Cotroceni. Nimeni, mai puțin mintea lui  Rousseau, care credea în 

indivizibilitatea suveranității poporului, suveranitate ce consta în luarea deciziilor politice de 

către toți membrii majorității. Absurd!  Cu tot absurdul, idei precum aceasta au animat toate 

premisele Revoluției Franceze de la 1789, (1789-1799), revoluție ce a marcat  pe de o parte 

sfârșitul monarhiei și bisericii, pe de alta, apariția democrației și naționalismului. Societatea 

franceză a suferit transformări profunde. Privilegiile feudale, aristocratice și religioase au fost 

puse sub semnul întrebării, iar principiile vechi despre tradiție și ierarhie au fost mascate (nu 

înlocuite) sub  sloganul „libertate, egalitate, fraternitate”. Vă aduceți aminte ce striga Dinescu 

la TVR? Dar Iliescu și  generalii din jurul său, în apelurile mascaradă de adormit pulimea, 

până la preluarea puterii de către noii și aceiași vechi argați? 

Revenind în Franța, timp de aproape 10 ani s-a tot strigat, în te miri ce context, pe baricade 

sau la cine mai știe ce colț de stradă „libertate, egalitate, fraternitate”. În 1799, într-o 

învălmășeală totală, pe alocuri, întreținută,  la fel ca în Rusia anilor 1917-1920 și după aceea, 

sau la fel ca la noi, în România anilor 1989 -1999, când are loc ultima mineriadă, Napoleon, 

printr-un context de împrejurări, devine împărat și pune tunurile pe „revoluționari”. „Ciocul 

mic, eu sunt acum la putere”, ar fi zis o cucoană de-a noastră dacă s-ar fi înscăunat acolo și 

atunci, în Franța.  Nici Napoleon nu a fost mai altfel. După ce a călărit aproape toate vampele 

de pe la curțile regale, din Europa, în ideea de a face tot felul de alianțe , care mai de care mai 

jegoase, și-a dus o întreagă armată, până sub zidurile Moscovei, locul în care, doar din cauza 

înghețului au murit peste un milion de militari. Făcând  la rigoare socotelile, alte zeci de 

milioane de oameni au sfârșit tot de foame, de molimă, de ciumă, tot schilodiți și tot cu 

sufletul ciuntit, cum au murit și în cele două Războaie Mondiale.  

Prin urmare, cei peste 450 de ani,  de pe vremea lui Hobbes și până astăzi, structurați în: 

„sălbaticul nobil” al lui Rousseau, în ”omul-Dumnezeu”, „omul cu voință de putere”, al lui 

Nietzsche, în „omul-nou” al lui Lenin și Stalin, al comunismului, în genere, sub masca 

binelui pentru omenire, cu indulgența popoarelor, devin dictatorii și călăii celor ce i-au 

împins pe scaunul puterii.   

Doamne, parcă am fi din plastilină! Răbdăm ca momâile! Of, de la Abel și Cain și până în 

ziua de mâine, totul, tot o vărsare de sânge! Am răbdat și tot răbdăm! Doamne, unde am fost 

noi, ca oameni, și unde o să fim între aceste mari orori umane? 

Ps. Pui mic, înainte de a încheia acest discurs despre crimele umane, făcute în numele 

binelui pentru omenire, am rugămintea să transmiți generației tale și celor viitoare că 

frumosul fără educație, fără perspectivă, dar mai ales fără echilibru, în viitorul apropiat, nu va 

exista. Mușchii, bine conturați, ca pe porcul modificat genetic, cu creierul cât nuca, se 

autodistrug făcând prăpăd în juru-i. Puștoaicele, în special, înainte de a-și deschide picioarele, 

bine ar fi să-și deschidă mai întâi mintea. Restul va ține de context, perspectivă și devenire. 
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Trei boabe de tămâie  

într-o cădelniță suspinând  

sau Despre Chipul lui Hristos  
(privind de departe spre Aghia Sophia) 

 

* 

Unul din obiceiurile studenților de la Conservator este să își caute o sală de studiu ca un 

cuib de prepeliță, în care petrec ore întregi în fața pianului, cu o partitură sau o carte de 

solfegii, ori studiind un rol pentru clasa de operă. Eu căutam mereu o sală de la etajul doi al 

localului din strada Horia, uneori, ajungeam foarte devreme să iau cheia acelei săli și, când 

reușeam asta, mă simțeam de parcă intram într-o împărăție fermecată: îmi plăcea acustica 

acelui spațiu. Când aveam mult de lucru, veneam și în după-amiezile de duminică, iar sala 

aceea mă aștepta sfioasă, cu forma ei deosebită căci avea într-un colț o arcadă, peretele 

descria un semicerc, nu era pătrat ca pereții caselor și blocurilor noastre. Clădirea aparținuse 

mai înainte Facultății de Automatizări și Calculatoare și mă așteptam ca totul să fie o lume 

încifrată ca în Lecția despre cub a lui Nichita Stănescu. În pauzele de studiu, priveam forma 

stranie a acelei încăperi, îi studiam arcada și semicercul și, într-o zi, privirea mea s-a oprit 

într-un colț unde, în spatele băncilor căzuse tencuiala și se zărea dedesubt ceva ce nu părea o 

vopsea decorativă: era o pictură bizantină. Mi s-a făcut frig, mi s-a făcut frică: Ce căuta 

pictura aceea în sala mea de studiu și de ce era acoperită de stratul gros de tencuială și var? 

Cine acoperise pictura, transformând cămașa albă de botez într-o cămașă a nebuniei, cu 

brațele legate? Atunci am aflat că înainte fusese Școală de Fete și că în sala - pe care o 

alesesem involuntar pentru studiu - fusese cândva capela. Câțiva ani mai târziu, am fost 

fericită când am participat la sfințirea Capelei din universitate, cu hramul Sfântul Dimitrie, pe 

locul sălii de studiu de odinioară. În laterala sălii, existase o despărțitură cu uși de fier în care 

nu intrasem niciodată, credeam că e o magazie: fusese altarul. Ceea ce văzusem eu, văzuseră 

și alții și am fost fericită când varul care acoperise pereții a căzut – metaforic vorbind – iar 

biserica și-a reluat misiunea dintotdeauna. Se slujește în ea în momentele importante din viața 

universității și a Bisericii, dar nu pot uita ziua aceea de duminică în care am observat cum 

gleznele varului din sală erau bizantine și atunci, prin geamul devenit dintr-o dată limpede ca 

o apă de izvor, s-au văzut siluetele negre ale copacilor înfrigurați și undeva în fundal, 

Mitropolia, tăcută ca o mucenică șoptind: Răbdare! 

 * 
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În anul al treilea de Conservator, înaintea examenului de clasă de operă, aveam de repetat 

un duet cu o colegă și mă invitase dimineață să reluăm câteva pagini din Strauss, iar pe 

străduțele dintre blocuri se auzea o voce de soprană vocalizând la șapte dimineața. Desigur, 

locuind la parter, avea obloane de lemn la fereastră, aduse din Ardeal, iar vecinii se 

obișnuiseră cu vocalizele matinale. Când am intrat în casă, dintr-un tablou mai înalt decât 

mine te întâmpina, cu chipul împietrit de durere, pe cruce, Hristos. Am simțit o chemare 

inexplicabilă spre acea pânză, scoteam două note și iar priveam imensitatea aceea picturală, 

albastră, infinită. Hristos ne asculta, răstignit fiind pe cruce. Pe pianul din sufragerie, erau 

cutii cu uleiuri și pensoane, o paletă de lemn, mirosea a atelier de pictură și colega mea trecea 

cu dexteritate de la muzică la plastică. Am plecat de acolo purtând în suflet chipul acela al lui 

Hristos, întipărit ca o maramă în sufletul meu tânăr. Doi ani mai târziu, studiind împreună 

pentru licență, colega mea avea să îmi mărturisească cum în curând peste acel chip divin ea 

va picta un peisaj căci, catolică fiind, voia să devină protestantă. Ți-l cumpăr eu! I-am spus și 

i-am promis atunci bursa mea pe trei luni, era o mică avere pe atunci pentru mine. Sincer, 

peste chipul lui Hristos nu se poate picta nimic! Am avut o discuție în care argument era 

iubirea necondiționată față de Dumnezeu. Uite, eu îi spun Hristos, tu îi spui Crist, dar dă-mi 

mie tabloul acesta! Pentru mine, e ca o icoană! A rămas neînduplecată și am plecat de acolo 

cu steagurile în bernă de parcă pierdusem singurul război care conta cu adevărat. Peste două 

zile, primesc un telefon să ies la geam și văd în depărtare cum cei doi băieți ai doamnei 

veneau purtând tabloul cu chipul lui Hristos răstignit pe cruce de parcă purtau un drapel de 

luptă, un epitaf. Când am văzut acel tablou în casa părinților mei, adus ca o nestemată și 

salvat, am plâns și am dat slavă Domnului pentru înțelepciune…nu am reușit să o conving pe 

colega mea să nu renunțe la catolicism, dar am salvat tabloul care pentru mine are valoare de 

icoană și care și astăzi își odihnește obrazul plâns și răstignit pentru mântuirea noastră, în 

salonul casei.  

* 

În vara în care am dat la Conservator, am făcut câteva ore de pregătire la teorie muzicală, 

iar profesoara cu care lucram, o ființă excentrică asemeni unei păsări exotice, era de o vreme 

adepta unei religii din Extremul Orient. Mi-a dăruit în semn de mare apreciere, fotografia 

unei femei din India, mare guru spiritual, să mă inspire la examene. Am luat fotografia și am 

pus-o într-o carte, chiar dacă mama și tata au spus să o arunc neapărat la gunoi. Am pus-o 

într-o carte, la păstrare. Peste un timp, o cunoştință de-a surorii mele era adepta acelorași 

practice și mi-am adus aminte de fotografia aceea. S-a bucurat enorm când i-am dăruit-o căci, 

după spusele ei, era o fotografie foarte rară și foarte puternică. Curioasă, văzând că port 

mereu crucea la gât, m-a întrebat de ce am păstrat-o atâta vreme. Răspunsul meu a fost, ca și 

gândirea, simplă: M-am gândit că voi păstra această fotografie și o voi da cuiva pentru care 

ea înseamnă foarte mult. M-aș bucura dacă un musulman, primind o icoană, ar păstra acea 

icoană și ar da-o unui ortodox, pentru care icoana înseamnă întâlnirea cu absolutul prin 

fereastra iconică. Nu m-aș bucura să știu că un străin aruncă icoanele noastre la gunoi. De 

aceea nu am aruncat fotografia.Și se întâmpla asta în 1995. 

 

Astăzi, pentru noi creștinii e un moment de mare doliu: Aghia Sophia redevine moschee, 

se tencuiește cu lumini acoperindu-i-se mozaicurile bizantine. Are și ea o acustică superbă, 

iar Dumnezeu e foarte răbdător, dar noi, creștinii, ar trebui să plecăm genunchii la rugăciune 

în ziua aceasta, cu priveghi și lacrimi și post, după putere…într-o zi, vor tencui și casele 

noastre și nu se vor opri până nu vor da cu var nestins peste ale noastre suflete. Cine suntem? 

Nu suntem doar carne, leș hrănit cu carne, stârv sufletesc, suntem oameni ai unei împărății 

care-și scutură tencuielile false într-o clipă. Peste chipul lui Hristos nu se poate picta nimic! 

Hristos e absolutul! 
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Claudia VOICULESCU 

 

I.Valjan 
(7 dec. 1881, Turnu Măgurele – 29 aprilie 1960, închisoarea Jilava, București) 

 

 

Despre I. Valjan (despre care auzeam 

pentru prima dată) mi-a povestit, prin anii 

’70, fiica sa, poeta Despina Vasilescu-

Valjan (n. 1919-d. 2015), care frecventa, ca 

și mine, Cenaclul literar „G. Bacovia” din 

București. O legătură tainică se stabilise 

între noi, deși eu aveam pe atunci numai 20 

de ani. După niște ani, după anul 1993 am  

reluat legătura cu Despina Valjan. Mergeam 

în garsoniera ei din Drumul Taberei nr. 40, 

bl. T5, et. 3, ap. 45 și ascultam  tot felul de 

istorii. Așa am aflat despre ororile care s-au 

abătut asupra familiei sale în anul 1950 când 

tatăl său, doctor în Drept de la Paris în 1903, 

a fost arestat în noaptea de 5/6 iulie. În urma 

lui a rămas o soție cu 6 copii, scoși din casa 

lor din strada Culmea Veche numărul 8, 

unde trăiseră din 1918 și în care avocatul 

avea o bibliotecă impresionantă. Cărțile au 

fost aruncate în curte și au fost arse. Târziu, 

după 2000, pe peretele casei s-a pus o placă 

comemorativă pe care scrie: „Aici a trăit și a 

creat între anii 1918-1950 dramaturgul Ion 

Vasilescu-Valjan 1881-1960. Decedat în 

închisoarea Văcărești”. 

 Cine era I. Valjan? Era pseudonimul lui 

Ion Alexandru Vasilescu. Se născuse la 17 

decembrie 1881 la Turnu Măgurele, fiindcă 

tatăl său, „care era funcționar de vamă, era 

din doi în doi ani mutat în alt oraș, conform 

legii. Așa a perindat, în copilărie și 

adolescență, prin cinci sau șase orașe 

dunărene”
37

. Absolvent al Facultății de 

Drept din Iași în 1903, unde i-a avut 

profesori pe vestiții Tanoviceanu, Matei 

Cantacuzin, Dimitrie Alexandrescu, Vasile 

Dimitriu, Constantin Stere. „Sunt cărturari 

de linie mare, de o clasă superioară”
38

. 

Dintre toți, cel care atrage, este „Matei 

Cantacuzin. Pornind dintr-o străveche 

familie de dregători ai Moldovei, Matei 

Cantacuzin înfățișează prin minte, prin carte 

și naștere trei aristocrații: aristocrația 

sângelui, a talentului și a culturii. (...) Conu’ 

Matei pare o figură care a coborât dintr-un 

divan boieresc să lămurească norodului file 

de pravili. Ca profesor n-are egal. Sub fraza 

curgătoare, clară, formula juridică crește, se 

înalță ca o floare într-un climat ideal. (...) În 

sufletul acestui boier autentic, vibrează 

multe coarde. Conu’ Matei e un muzician de 

                                                           
37

 Șerban Cioculescu în Cuvânt înainte la Cu glasul 

timpului  de Ion Valjan, p.12. 
38

 Ion Valjan, Cu glasul timpului. Amintiri, Cuvânt 

înainte de Șerban Cioculescu. Text stabilit, ediție 

îngrijită, note și Epilog de Micaela Gulea, Editura 

Humanitas, p. 108.  
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rasă. Cântă cu pasiune la pian operele 

marilor clasici, Beethoven, Wagner, Bach, 

Grieg, cu o sensibilitate rară, cu un simț 

artistic rafinat. Pe lângă atâtea grădini pe 

care le poartă în el, are și o grădină 

tangibilă, o grădină cu tot felul de trandafiri, 

în care se pierde cu aceeași pasiune, rătăcind 

mereu între florile pământului și florile 

muzicii”
39

. I. Valjan urmează doctoratul în 

drept la Paris unde pleacă cu 3500 de lei aur 

pe care-i dă Carada, guvernatorul Băncii 

Naționale. Își va alege ca președinte al tezei 

pe profesorul de drept internațional André 

Weis. Subiectul tezei: De la responsabilité 

du fait des choses inanimées 

(Responsabilitatea de fapt a lucrurilor 

neînsuflețite).  

Revenit în țară, Ministrul Justiției, 

marele avocat Toma Stelian, îl numește 

ajutor de judecător la Ocolul IV București, 

apoi procuror titular al Tribunalului Argeș, 

apoi judecător de instrucție la Tribunalul 

Ilfov. 

 „Vocația pentru scrisul teatral 

izbucnește”
40

. Scrie comedia într-un act Ce 

știa satul, jucată de compania Davila la 

Teatrul Modern. Al. Davila face din numele 

Vasilescu Al. Jean, Valjean. „Nașul meu, 

Alexandru Davila, a fost fericit inspirat. N-

au trecut nici douăzeci și patru de ore, și 

numele botezului meu teatral e pe buzele 

tuturor. La tribunal nu mai îmi spune nimeni 

Vasilescu. Vreau nu vreau, de aici înainte 

trebuie să port un nume nou”
41

.   

Ministrul de Domenii, Alecu 

Constantinescu îl numește avocat al statului 

clasa I. Talentul de orator, seriozitatea cu 

care-și susține procesele, îl înscriu în familia 

marilor figuri ale baroului: Delavrancea, 

                                                           
39

 Ion Valjan, Cu glasul timpului. Amintiri, Cuvânt 

înainte de Șerban Cioculescu. Text stabilit, ediție 

îngrijită, note și Epilog de Micaela Gulea, Editura 

Humanitas, pp 108-109 
40

 Ibidem, p. 308 
41

 Ibidem, p. 309 

Take Ionescu, Toma Stelian, Alexandru 

Djuvara, Danielopol etc.  

Apoi, țara e cuprinsă în vâltorile 

Primului Război Mondial. După care, 

„urmează victoria Aliaților și triumful 

întoarcerii armatelor noastre în Capitală, în 

noiembrie 1918”
42

. În interbelic „i-a crescut 

clientela. I-a crescut faima de autor 

dramatic, după aceea de mare avocat” 

(spune Șerban Cioculescu în Cuvânt înainte, 

p. 16, la volumul Cu glasul timpului. 

Amintiri al lui I. Valjan). Autorul dramatic 

continuă să scrie piesele sale, cunoscute în 

interbelic: Nodul gordian (1920), Lacrima 

(1920), Generația de sacrificiu (1933), O 

inspecție (1941). Șerban Cioculescu scrie că 

„notorietatea literară i-a fost hărăzită, 

așadar, de la vârsta de 30 de ani. Vocația 

teatrală a fost însă una precoce, din 

adolescență. Asista cu pasiune la toate 

turneele teatrale din provincie și improviza 

cu colegii spectacole dramatice originale. Ca 

student, a izbutit să obțină aprobarea lui G. 

Ibrăileanu pentru prima lui piesă, prezentată 

Comitetului de lectură al Teatrului Național 

din Iași”
43

.                 

G. Călinescu scria: „V.Al. Jean e un 

comediograf spiritual și plin de vervă, 

specializat în piesa de un act, fără intrigă 

stufoasă, susținută doar pe o conversație 

delicată. Tehnica e a vechilor proverbe 

mussetiene, cu deosebirea că proverbul e 

înlocuit printr-o problemă morală”
44

.  

I. Valjan a fost director al Teatrului 

Național din București între 1 iunie 1923 – 1 

iunie 1924 și apoi director general al 

                                                           
42

 Șerban Cioculescu, Cuvânt înainte la Cu glasul 

timpului. Memorii de Ion Valjan, Editura Humanitas, 

2013, p. 15. 
43

 Idem, Amintirile lui Valjan, în volumul Amintiri, 

Editura Eminescu, 1975, p. 335 
44

 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent, Ediția a II-a revăzută și 

adăugită, Ediție și prefață de Al. Piru, Editura 

Minerva, București, 1988, p.721. 
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teatrelor între 1923-1926. În calitatea sa de 

parlamentar, în 1926, a susținut noua Lege a 

teatrelor, cunoscută ca Legea Valjan. A 

colaborat cu texte memorialistice la revistele 

Sburătorul lui E. Lovinescu (cenaclul căruia 

îl frecventa), Vremea, Rampa etc. din 1921 

până în 1947 când fiul său, dr. Corneliu 

(Nelu), a fost arestat şi deportat în Gulagul 

sovietic unde a stat 5 ani. La revenirea 

acestuia în țară, nu l-a mai văzut niciodată 

pe tatăl său, arestat în 1950. 

I. Valjan a făcut parte din Partidul 

Național Liberal (1922-1930), apoi, în 1932, 

din Cartelul electoral Iorga-Argetoianu și 

din 1932 din Partidul Național Agrar al lui 

O. Goga până în 1935 când l-a părăsit, 

nefiind de acord cu fuziunea acestuia cu 

Liga apărării Naţional-Creştine a lui A.C. 

Cuza.  

După Al II-lea Război Mondial n-a 

pactizat cu noul regim instalat în forță la 

conducerea țării și a refuzat chiar intrarea, în 

nou înființata, după model rusesc, Uniune a 

Scriitorilor.  

În noaptea de 5 spre 6 iulie 1950, cel ce 

se afirmase în interbelic cu elocința sa 

judiciară („talentul persuasiunii”) în 

procesele de drept civil și drept penal, este 

arestat din casa ce-i aparținea în strada 

Culmea Veche nr. 8. Avea 70 de ani și a fost 

incriminat de „înaltă trădare și spionaj în 

favoarea Marii Britanii”. Prin sentința 

penală 1170 din 15 august 1951 dată de 

Tribunalul Militar București, acest om, una 

din marile figuri ale baroului bucureștean, 

este condamnat la 15 ani muncă silnică și 

confiscarea averii. În detenție, cu un an 

înainte de moartea sa, organizează un 

spectacol teatral creat și regizat de el însuși, 

intitulat Revista Pitești ’59. Ioan Ioanid scrie 

despre acest lucru. Este, de altfel, singurul 

spectacol teatral jucat într-o închisoare 

comunistă. I. Valjan se îmbolnăvește grav. 

Nu i se acordă asistență medicală și nici 

medicamente. Cu o miopie forte, cu 

picioarele care nu-l mai poartă, bolnav de 

ciroză hepatică și hidropizie, abia respirând, 

se stinge din viață la 29 aprilie 1960, după 

10 ani de pușcărie, la închisoarea Jilava 

(după unii, la Văcărești. De altfel așa stă 

scris pe placa memorială de pe peretele casei 

din Culmea Veche, care a devenit muzeu 

memorial). 

Trecuse prin urgia temutelor închisori 

Aiud, Ocnele Mari, Pitești, Văcărești. Cu 3 

ani înainte de moarte, grav bolnav, I. Valjan 

făcuse o cerere de grațiere care a rămas fără 

vreun răspuns aprobator. 

Cel ce avusese un bogat bagaj cultural, 

cel ce știa să cânte la vioară, cel ce fusese un 

as al baroului bucureștean, cel ce fusese în 

fruntea teatrelor bucureștene, făcând parte 

cu cinste dintr-o adevărată falangă de 

intelectuali români, este înhumat într-o ladă. 

Din omul robust de altădată care cântărea 

150 de kg. mai rămăsese o arătare de 36 kg. 

(după cum mi-a mărturisit fiica sa poeta 

Despina Vasilescu-Valjan). Abia peste o 

lună de zile familiei i se comunică decesul 

lui. Soția sa, Victoria Valjan, obține, în 

1961, aprobarea ca trupul să fie deshumat 

pentru a fi reînhumat în cavoul familiei de la 

Cimitirul Belu din București. Și nepoata sa, 

Micaela Gulea scrie în Epilogul volumului 

Cu glasul Timpului. Memorii, Editura 

Humanitas, 2013: „Eram profesoară la țară 

când părinții m-au chemat la București: «A 

murit Maestru’». În cimitirul închisorii 

Jilava, în jurul unui mic mormânt fără cruce, 

familia s-a reunit pentru o slujbă de 

pomenire. Moartea soțului ei îi fusese 

comunicată bunicii cu o lună mai târziu. Îmi 

amintesc că nu a plâns nimeni. Toate 

lacrimile fuseseră vărsate. În acea adunare 

de statui, îmi stăpâneam impulsul violent de 

a scurma pământul cu mâinile goale, de a 

scoate mica ladă – în care zăcea el, spusese 

preotul, numai piele și oase –, de a o strânge 

la piept ca să-l încălzesc”. 
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După 50 de ani de la condamnare, în 

recursul de anulare, sentința din 1951 dată 

lui I. Valjan, a fost casată de Curtea 

Supremă de Justiție a României în 5 aprilie 

1996. Astfel, s-a săvârșit o reparație tardivă 

dar meritată. 

 „Umoristul nostru cel mai bun, cu o 

notă de fineță de observație” cum îl 

caracteriza criticul E. Lovinescu, a cunoscut 

reeditări ale pieselor și scrierilor sale: Cu 

glasul timpului. Amintiri, Ediție îngrijită de 

Despina Vasilescu-Valjan
45

 și Ion Potopin, 

Prefață de Șerban Cioculescu, 1974; Ediție 

îngrijită și prefață de Valeriu Râpeanu, 

București, 1994; Ediție 2013 la Editura 

Humanitas, colecția Vintage, cu un Cuvânt 

înainte de Șerban Cioculescu și Text stabilit, 

ediție îngrijită, note și Epilog de Micaela 

Gulea
46

, Generația de sacrificiu, Ediție 

îngrijită de Despina Vasilescu-Valjan și Ion 

Potopin, București, 1985, Trei crime 

celebre, Prefață de Valeriu Râpeanu, 

București, 1996, Din filigrane și surâsuri, 

portrete suprapuse, Ediție îngrijită de 

Micaela Gulea, documentare și indice de 

Micaela Gulea și Andreea Negulescu, 

Cuvânt înainte de Valeriu Stoica, Editura 

Humanitas, 2014.  

E prea frumos ceea ce scria I. Valjan în 

revista Vremea, nr. 59 din 17 aprilie 1929, 

ca să închei mica mea lucrare fără să-l citez 

aici: „Sunt mari și nesfârșite perspectivele 

noastre de viitor și frumusețea lor este 

menită să cucerească într-o zi și pe cei mai 

îndărătnici. 

Cele mai frumoase clipe din viața 

noastră sunt cele considerate meditații. Să 

medităm în treacăt numai asupra 

                                                           
45

 Despina Vasilescu-Valjan, poetă, este una din cele 

3 fiice (Rodica, Virginia-Speranța, Virginia-Despina) 

ale  lui I. Valjan. Are un volum de poezii intitulat 

Când focul sărută lumina, cu o copertă de pictorul 

Valeriu Pantazi, Editura, Zodia Fecioarei, 1992. 
46

 Micaela Gulea, fiica uneia din fiicele lui I. Valjan, 

profesoară, editoare și soția regizorului Stere Gulea. 

închipuitelor disensiuni ale timpului și vom 

ajunge să condamnăm singuri efortul steril 

al unei rătăciri întâmplătoare. O lume nouă 

se deschide înaintea ochilor noștri. Sunt 

copiii noștri care au început să învețe istoria 

poporului român după război. Paginile pe 

care le răsfoiesc ei sunt curate, nici o 

atingere profană nu le-a întinat frumusețea. 

Ei nu vor putea înțelege niciodată că 

generațiunea care a fost în stare să făurească 

Unirea ar putea să coboare vreodată 

minunata înfăptuire în care se răsfrânge 

meritul și mândria sa!” 

Tot în revista Vremea, nr. 187 din 12 

mai 1935, evoca pe Tribunii de altădată: 

„Trecutul nu trebuie reînviat numai în 

contururi, în obiceiuri, în pitoresc și în 

atmosferă: memoria noastră trebuie să 

reconstruiască și să înfiripeze cu pasiunea 

necesară și pe acele personalități dispărute 

care, la timpul lor, au stăpânit, influențat și 

determinat masele populare să creadă, să 

lupte, să creeze. Semănătorii de speranță și 

de iluzii, acești artiști ai cuvântului, au avut 

un rol hotărâtor în educația politică a 

cetățenilor... Barbu Delavrancea era 

impetuos, zguduitor, sculpta prin gesturi 

imaginile, înălța poporul și-l apropia de el 

prin magia cuvântului, ca într-o caldă și 

frenetică îmbrățișare”. 

 

Placa memorială de pe casa lui I. Valjan 
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COLABORATORI  
 

Cezarina Adamescu 

Catinca Agache 

Alina Agafiței 

Mihaela Aionesei 

Petruș Andrei 

Dimitrie Anghel 

Lia-Maria Andreiță 

Adrian Anghelescu 

Mădălina Virginia Antonescu 

Liviu Apetroaie 

Ana Ardeleanu 

Ovidiu D. Argeșeanu 

Elena Armenescu 

Ion Baba 

George Bacovia 

Veronica Balaj 

Nicolae Bălașa 

Iulian Barbu 

Marian Barbu 

W.B. Bayril 

Nicolae Bălașa 

Adrian Bede 
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