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Alexandru CETĂȚEANU 
 
 

 
Să privim înapoi cu mândrie! Avem de ce!  De la începutul pandemiei, am ajuns la 

cea de-a 50-a întâlnire internațională (cenaclul Destine Literare) pe Zoom! Este greu de 
crezut, dar nu a existat întâlnire de mai puțin de 6 ore. Iată câteva selecțiuni din ce 
scriam în revista Destine Literare din decembrie 2021 (www.destine-literare.com): 

...Cenaclu Destine Literare, derivat din revistă, în realitate – o întâlnire literară 
internaţională, a realizat un record mondial absolut (vă rog să mă anunţaţi dacă nu am 
dreptate) ca timp dedicat literaturii şi culturii, petrecut pe ZOOM – am ţinut treizeci şi una 
de întâlniri, de cel puţin 6 (şase!) ore fiecare! Numai numele câtorva personalităţi care ne-
au făcut onoarea să participe la Cenaclu şi se va înţelege de ce avem motive de mândrie: 
Diva Virginia Zeani (eroină naţională!), renumitul acad. Ioan Aurel Pop (Președintele 
Academiei Române), prof. Univ. Dr. Anca Sîrghie (sufletul Cenaclului!), prof. dr. Ronald 
MACKAY, prof. universitar dr. Pierre Morell, acad. Prof. dr. Liviu Pendefunda, prof. univ. 
Dr. Florentin Smarandache (geniu al Planetei!), fostul ofiţer FBI şi scriitor Wayne A. 
Barnes (prieten şi colaborator de aproape cu regretatul general Ion Mihai Pacepa), 
scriitorul prof. dr. Nick Dima, scriitorul prof. Univ. Dr. Ion Haineș, maestrul Sergiu 
Cioiu… Nu am fost singuri cu cenaclul nostru – la Denver/ Colorado, la „o milă 
altitudine”, un grup de români patrioți au ținut pe ZOOM, minunatul cenaclu Mircea 
Eliade și ne-am înfrățit – am înfrățit cele două acțiuni culturale (coordonatori -Simona 
Sîrghie și Sebastian Doreanu – profesor de istorie!).... 

O altă activitate desfăşurată pe Zoom în anul 2021, de care putem fi mândri, este şi i n i 
ţ i e r ea Pr o c e s e l o r  l i t e r a r e a l e comunismului, din cadrul „Tribunalului Literar 
din Quebec”. Despre această acţiune originală şi unică pe Zoom (şi poate pe Planetă) se 
pot afla mai multe, citind mai jos (în revistă/Nota redacției) interviul pe care l-am dat 
domnului George Motroc... Amintesc vorbele atribuite lui Voltaire, care ne sunt „lege”, 
principiu de bază în „Tribunalul literar”: Je ne sui s pas d'accord avec ce que vous dites, 
mais je me battrai jusqu'à la mort pour que vous ayez le droit de le dire... 

 
În numărul din decembrie, 2022 scriam:  
...Am ajuns, precum se vede, la voi, frații mei din prezentul continuu al Cenaclului 

Destine Literare, cu revista sa cu tot, într-un întreg ca într-un bulgăre de zăpadă fermecat. 
Nu plângeți frații mei după Anul care a trecut, că și anul Nou, 2023, tot așa va fi, cu 
Kalokagathia, ca profesiune de credință a Destinelor Literare. Frumoși și tineri sănătoși, 
unduitori ai condeiului pentru bine și frumosul omenesc din noi. La Muncă fraților, că s-a 
dus alternativa străveche cu „ne dați ori nu ne dați”. Nimeni nu ne pune în palme decât o 
răsplată virtuală, aidoma cu scrierile și zicerile noastre. Zoom-ul să trăiască și Cenaclul să 
trăiască și revista să trăiască armonios și frumos ...  De urat aș mai ura, sănătate și belșug, 
dar aștept să vină și vremea mea. Colindați și voi Flăcăi și pentru mine, să mă țină voința și 
dorința pentru Destine Literare drepte și împlinite. Dați cu biciul măi flăcăi, pe ZOOM, să 

 

   A fost iar vremea
   colindelor! 
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audă Noul An bucuria noastră. La mulți Ani cu sănătate și PACE, pentru dumneavoastră și 
familiile domniilor voastre, de pe cuprinsul acestui Pământ! ... 

Acum, la sfârșitul anului 2023, sustin aceleași urări, dar pentru anul 2024, subliniind din 
nou, dorința de PACE pe planeta PĂMÂNT! Dacă nu este PACE, nu mai este nimic cinstit și 
sfânt. 

Pe data de 9 decembrie a avut loc cel de-al 50-lea cenaclu Destine Literare, care a ținut 
șase ore și jumatate și se poate urmări pe YouTube. Adevărată sărbătoare! Anunțul pregătit de 
Vali Luca și poeta Carmen Stanescu-Luca vorbește de la sine.  

Acest număr special al revistei Destine Literare este inspirat de acest cenaclu aniversar, la 
care distinsa scriitoare  Melania Rusu Caragioiu ne-a prezentat eseul care urmează:  

 

 
 

Designerul Marc Marinescu-Constantin 
ne-a pregătit acest afiș ingenios și sugestiv: 

 
 
Îi mulțumim colegei noastre (vicepreședintă ASRAN) și îi urăm viață lungă și putere de 

creație la cei aproape 93 de ani fericiti, cu nenumărate împliniri!  
Crăciun fericit la toți cititorii și colaboratorii noștri, iar anul 2024 să ne aducă numai bucurii!  

LA MULȚI ANI! 

Eseu aniversar zoom „Destine 
Literare”, Cincizeci de Apariții 

        

de Melania RUSU CARAGIOIU 
 

Este un decembrie luminos prin forța speranțelor de viitor și 
prin aerul pur luminat de fulgii jucăuși.  
 Deschidem fereastra sufletului spre lumea din jur. Ne înfiorăm 
de  învălmășirea de bine și rău și ne retragem în sinea noastră 
spre binefacerile pe care le oferă  în gând bun și înălțător 
literatura bine făcătoare ca o ancoră. 

  Scrutând mai îndeaproape momentul vom număra  
clipele de frumos, de răgaz literar mondial trăite alături de 
Cenaclul  ,,Destine literare”.  Spunem  accentuat cuvântul 
,,destine” pentru că drumul parcurs aduce în fiecare aliniat sau 
sunet rostit  un destin  închipuit sau aievea, gândit profund și 
smuls din inimă.  Inima  autorilor,  cititorilor-auditoriului,  
fericitului  Colegiu redacțional,  care  toți au contribuit la 
ridicarea acestui maiestuos edificiu  scris și redat audio-video- 
electronic ZOOM. 

S-a   ajuns prin munca  sufletească  și intelectuală comună la 
cifra Jubiliară - ANIVERSAREA A CINCIZECI  de 
ÎNTRUNIRI ZOOM ale Asociației Scriitorilor Români din 
America de Nord (ASRAN)   de la începutul pandemiei și până 
în prezent. A fost o victorie colectivă împotriva morții 
pandemice, împotriva  suferințelor personale, sociale  și de 
continuă neliniște.  

  Am biruit noi toți, împreună și iată-ne le momentul 
aniversar când în istoria Cenaclului ,,Destine literare” vom 
tipări ,,ZOOM 50”,   ,,L ZOOM” sau ,,CINCIZECI ZOOM” , o 
performanță neînchipuit de greu de atins! 

 Să ne urăm: ,,Mult succes și în viitor, nouă tuturor - cititori, 
auditor, colaboratori,  autori și corespondenți, alături de 
Președintele, Scriitorul Alexandru Cetățeanu, care a susținut  și 
material acest mare  pentatlon literar, cultural, social  și am 
ajuns de a culege strălucirea celor CINCIZECI DE 
ILUMINĂRI,  ale  celor 50 de stele pe care le merităm ,,in 

 
 
 



Vol 18, Nr. 66, ianuarie-martie 2024      3 
 

Liviu  PENDEFUNDA 

 

 

 

Per aspera ad astra 
Când urmărim ceea ce se întâmplă în jurul nostru mă gândesc cu mândrie nedisimulată că 

noi, scriitorii, prin ceea ce comitem suntem de fapt făuritori de pace. Suntem la un început de 
an și sigur suntem mânați de avântul creator, cel care ne caracterizează atunci când dorim să 
dăruim oamenilor din sufletul nostru. și urmăm involuntar cuvintele lui Isus în predica de pe 
munte: fericiți făcătorii de pace1 și noi înșine o simțim ca o dispoziție interioară, acea stare 
plină de liniște și receptare a harului. Dintotdeauna am știut urcând pe drumul realizărilor 
noastre că munca noastră are și un aspect sisific, culmile munților, norii cerului fiindu-ne 
călăuze. Astfel drumul spre culmi, spre stele e greu, aspru, uneori cu piedici și sacrificii. 
Suntem paradoxali dorind confort și totuși muncim, luptăm, dorim încercând să evităm 
eșecurile, urmând îndemnul: Acestea vi le-am grăit, ca întru Mine pace să aveţi. În lume 
necazuri veţi avea; dar îndrăzniţi. Eu am biruit lumea2.  

Pacea este esnțială pentru concordia între oameni în plan social,religios și politic. Epocile 
de aur ale civilizațiilor umane s'au caracterizat prin progresia culturii. Cum putem fi noi 
păstrătorii unui climat pacifist ? succesul în cultivarea păcii poate veni plecând de la gesturi 
aparent neînsemnate făcute în cadrul intim al familiei, la locul de muncă, în cadrul relațiilor 
între persoane și grupuri sociale. Să nu uităm ca în locul urii, agresivității și invidiei și 
minciunii să dăm importanță cuvintelor : te rog, mulțumesc, iartă-mă. Făuritorii de artă 
determină apropierea de educație, cunoaștere și spiritualitate, roade ale Duhului Sfânt. Pe 
acest Pământ facem cu toții parte din familia lui Dumnezeu, ceea ce înseamnă că lucrăm în 
lumină, repectând Cuvântul divin al păcii. Bunăvoinșa scriitorilor de a comunica, de a 
împărtăși experiențe și gânduri, de a scrie și publica, reprizintă tocmai aceste gesturi pentru 
unii neînsemnate, pentru noi de mare valoare în a pune în slujba creației pacea.  

La începutul unui an dominat de conflicte de tot felul la nivel global, să ne învrednicim a 
lupta pentru a induce prin inteligența noastră cu armele păcii – pana, pensula, arcușul… 

Pentru anul 2024 și pentru totdeauna Revista Destine Literare și Cenaclul său sunt 
câmpul nostru de bătălii duse „per aspera ad astra”.   

 

                                                           
1 Evanghelia după Matei 
2 Evanghelia după Ioan 16.33 
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Apariții editoriale 
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Comoara mioritică 
evocări, memorii, tradiții literare 

 
Dragi colegi și prieteni, 

Crăciunul e magica sărbătoare care ne uneşte cu absolutul și pe care o primim în 
sufletul și casa nostru după tradiţie şi după credinţă. El ne învăluie în indescriptibila 
lumină pe care o poţi recunoaşte cu uşurinţă şi în care, precum odinioară Magii vor fi 
putut contempla, pentru întâia oară, chipul  pruncului sfânt, poţi întrezări fulgerările 
dumnezeirii.  Un mister traveresează această fereastră a Magilor şi-şi aşează aura de o 
transluciditate împenumbrată peste fiinţele şi alcătuirile nostre trecătoare. E ceasul în 
care toate creaturile lumii pot să se privească şi să se minuneze unele de altele, înălţate 
dintr-o dată spre orizonturile celeste. 

Fie dar ca ca bucuria  și speranța pe care el ne-o aduce să domnească în casele și 
sufletele noastre!  Fie ca lumea să devină mai înțeleaptă, ca iubirea să triumfe în fața 
urii, ca oamenii să fie cu adevărat trestii gânditoare! 

Și îngăduiți să vă rostim la fereastră colindul din veac: 
 

Leru-i ler şi iară leru-i ler 
scutură-se florile de ger 
când nuntesc luceferii în cer! 
 
Când se face lumea nehotar 
şi se-aprinde lacrima-n pahar 
să vă cadă peana grea de har! 
 
Facă-vi-se noaptea de lumină, 
spele-vi-se inima de tină 
pentru ziua care va să vină! 
 
Când se-mbracă în tăcere vântul 
şi-şi rosteşte apa legământul 
ţină-vă în palma lui cuvântul! 
 
Crăciun luminat !  
Norocul, sănătatea și bucuria să vă însoțească în anul ce vine! 
La mulți ani! 

                                                                           
Horia BĂDESCU 
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Horea PORUMB 
 

„Înconjurul lumii 
în doi” 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România din septembrie 2011. Locuiește la Cluj-
Napoca și la Paris. Cărţi publicate: „Reflecţii heteroclite”, Editura Motiv, 2001; „Fiii lui 
Ramses”, Editura Limes, 2006; „Ca spiţele unei roţi”, Editura Limes, 2010;„Cu oameni prin 
lume”, Editura Ecou Transilvan, 2012;„Atlas – prin lume și prin noi înșine”, Editura Eikon, 
2014; „Dincolo și dincoace de religii: paranteze, glose, comentarii” (antologie), Amazon, 2014; 
„Parisul meu”, Editura Corint,, 2016; „La întâlnirea celor două oceane”, Editura Limes, 2018; 
„Clujul meu în oglinda timpului”, Editura Școala Ardeleană, 2018 – Premiul N. Drăganu, 
Premiul Primarului, decernat de Filiala din Cluj a Uniunii Scriitorilor, 2018; „Înconjurul lumii 
în doi”, Editura Eikon, 2019. 

 
Fragment din volumul „Înconjurul lumii în doi”, în curs de apariție la Editura Eikon. 

Lansarea de carte va avea loc miercuri 25 septembrie 2019 la sediul Filialei din Cluj-Napoca a 
Uniunii Scriitorilor. 
 
Student la Londra 

 
Eu și fratele meu geamăn obținusem două burse de studii în Anglia, pe bază de 

concurs… 
 
Universitatea din Londra e împărţită pe colegii, răspândite în diverse cartiere ale 

orașului. Colegiul Regal (King’s College) e unul dintre cele mai venerabile şi e clasat 
printre primele douăzeci din lume. El datează din 1828, fiind inaugurat de regele 
George IV şi ducele de Wellington  - deşi istoria lui începe de fapt încă pe la 1107. E 
situat în plin centru, pe Strand, vizavi de Bush House, care e sediul BBC-ului, şi are 
vedere spre Tamisa şi podul Waterloo.  

 
Cu titlu de curiozitate, ştiaţi că Tamisa îşi schimbă sensul de curgere, literalmente, de două ori pe 

zi, odată cu fluxul şi refluxul? Stând într-o zi pe podul Waterloo, am văzut trecând la vale o ladă de 
lemn. Peste vreo şase ceasuri, am văzut-o revenind. În zilele de maree înaltă, fluviul urcă mai sus decât 
nivelul oraşului, încât îl vezi avansând ca printr-un culoar între două ziduri de granit. Pentru cazul în 
care zidul ar ceda, sunt instalate alarme în toate imobilele, iar locuitorii au, în mod permanent, câte o 
valiză pregătită cu cele necesare ca s-o ia la fugă. Fiecărui localnic din zona inundabilă i s-a repartizat o 
familie-gazdă, pe care acesta e invitat s-o viziteze, s-o cunoască şi cu care să lege prietenie… 

 
Printre înaintaşii noştri de la King’s, în afară de vreo douăzeci de viitori şefi de state, îi 

menţionez pe actorii Roger Moore („Sfântul”), Diana Rigg (din serialul „Răzbunătorii”), 
Anthony Hopkins şi Vivien Leigh – cine îşi mai aminteşte de epoca aceea?! –, pe scriitorii 
Thomas Hardy şi Virginia Woolf, pe infirmiera-om de ştiinţă Florence Nightingale, sau pe 
episcopul sud-african Desmond Tutu.  

 
Apropo, am fost la casa din Johannesburg a lui Desmond Tutu (tovarăş de luptă al lui Nelson 

Mandela) cu ocazia altui voiaj decât cel pe care am să-l descriu în paginile care urmează. Trecând din 
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Africa de Sud în Swaziland, Zimbabwe şi Zambia, am mers, ca să zic aşa, pe urmele lui Cecil John 
Rhodes, un politician, om de afaceri, magnat al mineritului, filantrop (sau criminal în Războiul 
Burilor?), care visase să creeze un „culoar” ce mergea de la Capul Bunei Speranţe până la gurile Nilului, 
evident, sub auspiciile Coroanei Britanice. 

Atunci când am ajuns la Londra, King’s College produsese doisprezece laureaţi ai Premiului Nobel 
iar noi urma să lucrăm cu unul dintre ei, Maurice Wilkins, co-descoperitorul structurii ADN-ului şi 
creatorul primului Departament de Biofizică. 

Ceea ce ne-a surprins în primele clipe ale studenţiei, a fost bătrâneţea clădirii. (Cât 
timp am fost acolo, am asistat la ridicarea edificiului modern, cu faţada la Strand, iar 
mai târziu Colegiul s-a extins şi în palatul alăturat, în magnificul Sommerset House).  

 
Dacă aţi vizionat filmul „Dublul Helix”, veţi fi văzut vechea clădire a Colegiului şi laboratorul unde 

Rosalind Franklin a obţinut prima imagine de difracţie cu raze X a unei fibre de ADN. Maurice Wilkins 
era de meserie inginer de aeronautică şi a avut ideea să se servească de generatoarele de raze X, folosite 
în defectoscopia sudurilor industriale, pentru studiul structurilor cristaline şi a fibrelor „biologice”. Doar 
Rosalind Franklin ştia, la data aceea, să prepare fibre de ADN şi a fost adusă acolo ca specialistă. Forma 
„în cruce” a imaginii de difracţie a ADN-ului a fost explicată de un alt profesor de-al nostru, Stokes (fiul 
altui mare fizician, al cărui nume e legat de relaţia ce dă forţa de frecare la înaintarea într-un mediu 
vâscos), căruia i-a venit ideea în timp ce călătorea în trenul suburban ce-l aducea la facultate, şi care şi-a 
notat demonstraţia pe dosul unei cutii de chibrituri. Stokes a renunţat la vanitatea de a apărea printre 
autorii „dublului helix”: premiul Nobel a revenit profesorului Wilkins, laolaltă cu tinerii Watson şi 
Crick, iar Rosalind Franklin, care între timp decedase, nici n-a fost pomenită. De precizat că imaginea 
de difracţie fusese furată (!) din sertarul Rosalindei de către americanul Watson şi că, servindu-se de ea, 
împreună cu prietenul său, Crick, de la Cambridge, cei doi au avut ideea împerecherilor adeninei cu 
timina şi a guaninei cu citozina!... 

 
La prima zi de curs ne-am înfăţişat purtând costumele de gală preconizate de tata. 

Contrastam cu moda de atunci, care cerea să porţi un pulovăr de lână pe pielea goală, 
suficient de scurt ca, atunci când te întinzi, să ţi se vadă buricul. În amfiteatru nu mai 
erau locuri libere decât în centrul sălii. Am rugat pe cei care ne stăteau în cale să se 
ridice, ca să ne permită să trecem. 

- Cum să deranjaţi un rând întreg?! Treceţi pe deasupra, păşind peste mese! 
Aşa se face că cei o sută-două de studenţi ne-au văzut făcând echilibristică printre 

caiete şi serviete, urcând din rând în rând, până la locurile noastre. 
Engleza o învăţasem bine la şcoală. Chiar prea bine, prea literar! Utilizam fără să 

ne dăm seama multe cuvinte de origine latină, care există, e adevărat, şi în engleză, dar 
care dădeau discursului nostru un aer preţios, astfel că, în primele luni, am fost 
acceptaţi cu greu de către ceilalţi, care credeau că vrem în mod intenţionat să păstrăm 
„distanţa”. 

Urma să înceapă cursul de matematică. Eram mulţi în amfiteatru, pentru că veneau 
să asiste şi studenţi ai altor departamente. La biofizică, însă, ne număram, de fapt, doar 
şase. Erau mai mulţi profesorii decât învăţăceii! În anii mai mari, s-a nimerit să ţinem 
un curs deplasându-ne noi înşine în cabinetul profesorului. 

Pe catedră stătea lăfăit într-o rână un tânăr, în pulover şi el, ce-şi bea cafeaua 
liniştit: 

- Ce tupeu! Dacă-l surprinde profesorul? 
Ei bine, el era profesorul!  
Să nu credeţi că lejeritatea lui a scăpat neobservată. Data următoare, studenţii l-au 

aşteptat cu o cană de cafea plasată în echilibru precar deasupra tablei, care i s-a vărsat 
pe cap la prima mişcare… 

După anul de facultate petrecut la Cluj, materia de la King’s ne părea facilă: 
- O să ne fie uşor în primul an, se nimereşte tocmai bine, până ne adaptăm!, am 

visat noi. 
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Da de unde! Tot ce făcusem la Cluj s-a parcurs în trei săptămâni! Aici se avansa cu 
paşi mult mai mari, mult mai departe. 

Studenţii englezi nu aveau voie să-şi cunoască notele, ca să nu li se învenineze 
relaţiile de colegialitate.  

 
Notele le urmăreşte doar tutorele - căci fiecare student are câte un „tutor”, care te cheamă uneori şi-

ţi mai dă câteva exerciţii suplimentare de făcut - acasă la tine, sau chiar sub ochii lui - atunci când 
consideră că trebuie mărită presiunea. 

 
Evident, ceea ce povestesc era valabil „atunci”. Nu garantez că, în ciuda 

conservatorismului care-i caracterizează pe englezi, lucrurile se vor fi menţinut la fel şi 
în ziua de azi. Ba, frecventând mai târziu întâlnirile organizate pentru foştii studenţi 
(alumni), am constatat că Universitatea mea a cârmit-o din plin pe linia promovării 
limbajului de lemn, denumit în mod peiorativ „corectitudine politică” (political 
correctness). 

 
Există o „BBC English”, limbă vorbită doar la radio, există una a intelectualilor de la Oxford şi 

Cambridge şi mai există dialectul londonez, cu particularitatea că se pronunţă câte un „a” lung în 
cuvinte precum „Strand”, sau „Mall”, inclusiv în cuvinte ordinare, ca, de exemplu, „bank”, ori „fact”. 
Nu pun la socoteală dialectul Cockney, vorbit la periferia oraşului (şi a societăţii), pe care îl înţeleg greu, 
mai cu seamă deoarece nu am avut prilejul să mă amestec cu acei oameni. 

 
În ceea ce privesc conversaţiile purtate între noi, tinerii de aceeaşi vârstă, precum şi cu 

adulţi făcând parte din aceeaşi - pardon - clasă socială (în Anglia, această apartenenţă nu ai 
cum s-o maschezi!), pot spune că timp de şase ani nu m-am exprimat altfel decât prin şarade. 
Discuţia cu un englez are două calităţi. Prima, e umorul. Nu spui nimic direct, fără a-l ambala 
într-o întorsătură spirituală. A doua, e sinceritatea. Exceptând cazuri foarte speciale, un englez 
nu minte şi nu se ascunde. Poţi conta pe ceea ce zice ca fiind adevărul lui, garantat cu propria-i 
onoare. Din acest motiv, o convieţuire printre englezi te lasă marcat pentru totdeauna. 

 
Anglia a fost punctul de plecare al aventurii noastre: înconjurul lumii cu rucsacul pe 

spate… 

 
Geta si Horea Porumb cu mătușa – regretata Divă Virginia Zeani, în West Palm Beach/Florida (aprilie 2019) 
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Interviu cu  
Daniel Revach  
                                         de Lucreția BERZINTU 
 
 
Am avut plăcerea de a-l întâlni pe talentatul poet, Daniel 
REVACH, la XLII Congres Mondial al Poeților, Roma, 
Italia, care a avut loc pe Croaziera MSC Divina în 
perioada 22 și 29 septembrie 2023. Este cercetător științific, doctorand în psihologie și lingvistică la 
Universitatea din Oxford, director național al IFLAC, Regatul Unit, scriitor, traducător (engleză, 
spaniolă, arabă, ebraică) profesor... la o vârstă destul de fragedă, și deținător al mai multor premii. 
De aceea i-am solicitat un interviu, pe care l-a acceptat cu bunăvoință. Iată: 
 
 
Lucretia Berzintu (L.B.): Cine este Daniel 
Revach pentru publicul cititor?                 
D.R.: Mă simt mereu stânjenit să mă prezint, 
dar voi încerca. Aș spune că sunt atât cetățean 
al lumii, cât și israelian de origine franceză și 
marocană. Sunt și scriitor și academic – și nu 
văd aceste două practici ca fiind separate. 
Poezia mea și cercetarea mea sunt două 
moduri complementare de a explora condiția 
umană. Poezia mea aruncă o privire atentă 
asupra fiecărei fațete a ceea ce înseamnă a fi 
om – viață, iubire și singurătate, moarte și 
război, precum și relația noastră cu natura, 
pentru a numi câteva. Între timp, am publicat 
articole științifice despre cunoaștere și 
conștiință, precum și articole de opinie în mai 
multe ziare. 
 
L.B.: Dacă ar fi să analizați evenimentul 
mondial la care am participat împreună, XLII 
Congres Mondial al Poeților, cum l-ați descrie în 
câteva cuvinte și care a fost impactul spiritual în 
dialogurile cu alți poeți din lume, cu 
organizatorii etc.? 
D.R.: A fost un microcosmos plin de viață al 
lumii, cu poeți de pe fiecare continent găsind 
un limbaj comun prin artă (și rar prin 
engleză!). Participarea la crearea acestei 
comunități globale, a prieteniilor de durată și 
a unei umanități unite care se ridică deasupra 
a tot ceea ce desparte umanitatea, este 
revigorant și plin de speranță. 
 
L.B.: Ce v-a plăcut și ce nu v-a plăcut la 
evenimentul menționat mai sus? Aveți sugestii 
pentru viitorul Congres din 2024 din Taiwan? 

D.R.: Cred că mulți dintre noi, participanții, 
am simțit că croaziera a fost în contradicție cu 
spiritul congresului. Acel oraș plutitor al unei 
nave era o mașinărie masivă, bine unsă de 
consumism, lăcomie și hedonism... era greu să 
ne cufundăm în experiența poetică mai 
spirituală, mai ales când evenimentele erau 
atât de rare și nu atât de interactive. 
Dar aș minți dacă aș spune că nu m-am 
bucurat de fiecare minut al croazierei, cu 
toată nebunia și farmecul ei mediteranean. Să 
ai spațiu pentru a te scalda la soare sau a citi o 
carte în jacuzzi nu este un chin! Să nu ne 
păcălim pe noi înșine. 
În ceea ce privește congresul, i-am iubit pe toți 
acești poeți pasionați, fascinanți, ciudați, 
talentați din întreaga lume, întâlnindu-i, 
discutând cu ei, bând împreună și făcând 
prietenii puternice. A fost un privilegiu să 
învățăm despre diferite culturi și limbi și, de 
asemenea, să ne răsfățăm în umanitatea 
noastră prea comună. Și, desigur, 
împărtășirea poeziei și chiar colaborarea cu 
oameni din întreaga lume a fost o experiență 
unică. În plus, trebuia să facem câteva opriri 
prețioase în jurul Mediteranei. 
La următorul congres aș pune accentul pe 
evenimente interactive, activități și co-creare. 
Cu alte cuvinte, evenimente care îi ajută pe 
poeți să se cunoască și să descopere munca și 
visele celuilalt. Nu auto-promovare de 
suprafață, ci conexiuni mai profunde, între ele 
și cu meșteșugul. Găsiți un spațiu care să ne 
încurajeze călătoria poetică, poate 
conectându-ne la natură sau cultură, ar fi 
numai în beneficiul nostru. 
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L. B.: În 2022 ați câștigat Premiul I, Digital 
Futures Writing de la Oxford. În ce a constat 
proba de participare la concurs? 
D.R.: Universitatea încerca să obțină idei sau 
mai degrabă inspirație despre cum ar trebui 
să folosească tehnologia pentru a îmbunătăți 
educația. Ideea a fost să ne imaginăm o scenă 
în viitorul apropiat care să prezinte o 
implementare cu succes a unei astfel de 
tehnologii la universitate. Am scris o piesă de 
pseudo-jurnalist plasată în 2027, în care 
inteligența artificială și o nouă abordare a 
mediului academic și a educației au 
revoluționat, într-un mod plauzibil, atât 
experiența studenților, cât și a cercetătorilor. 
Piesa o puteți găsi online. 
 
L.B.: Ce este OxBrain? 
D.R.: „OxBrain” este creierul meu fictiv (job 
de cuvinte). Aceasta înseamnă „The Oxford 
Connectional Student - Based 
Recommendation Artificial Intelligence 
Network”, un nume himeric cu un acronim 
captivant. Ar trebui să fie o platformă 
alimentată de învățarea automată care oferă 
studenților un spațiu personal în continuă 
evoluție în care își pot alege și gestiona 
propria educație. Va trebui să așteptăm 2027 
pentru a vedea dacă cuiva i-a pasat sau a 
îndrăznit să-l dezvolte. 
 
L. B.: Ce impact a avut Revoluția Educației 
Digitale de la Oxford față de sistemul de 
învățământ învechit? Ce a prezentat povestea ta? 
D.R.: Oxford este departe de a fi revoluționar, 
dar povestea mea a prezentat un experiment 
de gândire, în care prestigioasa universitate a 
devenit o instituție centrată pe studenți, care 
oferă studenților săi mijloacele de a 
personaliza modul în care dobândesc 
cunoștințe, abilități și experiență. Ei pot 
interacționa digital între ei și cu platforma 
digitală Oxford de oriunde, gestionându-și 
propria educație și dictând valoarea și 
prioritizarea resurselor academice. 
 
L.B.: Asociația Internațională a Scriitorilor cu 
sediul la Bruxelles și Pristina ți-a acordat 
Premiul „Bogdani” pentru contribuția ta la 
literatura mondială și pentru cel mai bun scriitor 
internațional tradus în limba albaneză, premiu 
care este acordat în fiecare an de Ziua 
Independenței Kosovo, pe 17 februarie. Ce 
impact a avut acest premiu pentru tine? 

D.R.: Am primit acest premiu pentru munca 
pe care am făcut-o în ultimii ani, în special în 
poezie și traducere. Premiul literar Bogdani 
este acordat în fiecare an, de ziua 
independenței Kosovo, scriitorilor care au 
contribuit la literatura mondială. Poezia mea 
a fost tradusă de Jeton Kelmendi în albaneză 
și a fost bine primită în Kosovo și Albania. Am 
fost unul dintre cei doi israelieni care l-au 
primit, al doilea fiind prietena și talentata mea 
poetă, Shoshanah Vegh. 
A fost un șoc să primesc premiul și sunt foarte 
recunoscător. Premiul a confirmat și a 
consolidat valoarea muncii mele în țările care 
nu sunt vorbitoare de limbă engleză și ebraică. 
Vreau să scriu pentru întreaga lume și vreau 
să traduc lucrările altor oameni atât de mulți 
cititori din toate țările, culturile și limbile ce le 
pot citi. Și dacă Premiul Bogdani m-a învățat 
ceva, este că lumea ne așteaptă cu brațele 
deschise. 
 
L.B.: În calitate de membru de onoare al 
Organizației Artiștilor pentru Pace Mondială 
Paz – Pax, ce te-a făcut să devii un activist 
pentru pace?  
D.R.: Am fost un activist pentru pace cu ceva 
vreme în urmă. După serviciul militar în IDF, 
înainte de studiile de licență la Universitatea 
Ben Gurion din Israel, m-am alăturat unui 
ONG israelian numit Darkenu, care lucrează 
pentru drepturile minorităților, valorile 
democratice și împotriva ocupării teritoriilor 
palestiniene și pentru soluția celor două state. 
Eforturile mele s-au concentrat asupra 
Israelului și Palestinei, deși pentru o pace 
adevărată și durabilă trebuie să privim 
umanitatea ca întreg. Cu câțiva ani în urmă l-
am cunoscut pe Ernesto Kahan, un om, artist, 
gânditor și lider spectaculos, iar curând am 
devenit prieteni apropiați. Ideea de a-mi 
continua lupta pentru pace în timp ce 
mânuiam stiloul a fost foarte atractivă pentru 
mine, așa că m-am alăturat organizației. 
Paz Pax reunește artiști de pe fiecare 
continent, din mai multe religii, naționalități și 
categorii sociale, pentru a crea și propaga artă 
în întreaga lume în căutarea păcii. Este o 
comunitate, un ideal și o forță spre bine, 
capabilă să se mobilizeze pe termen scurt – ca 
răspuns la o criză oriunde în lume, sau pe 
termen lung, prin apropierea umanității prin 
artă și prietenie. 
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L.B.: Ce rol pot juca comunitățile și organizațiile 
internaționale pentru pacea în lume?  
D.R.: Sunt acțiuni pe termen scurt, mediu și 
lung pe care astfel de organizații le pot 
desfășura. Pe termen scurt este să ne 
exprimăm într-un mod elaborat, perspicace și 
eficient despre evenimentele curente. Făcând 
acest lucru, am putea să dăm voce celor 
nevinovați, precum și să contracarăm retorica 
politizată, divizoare și dezumanizantă pe care 
oamenii o folosesc adesea atunci când vorbesc 
despre conflicte și tragedii din întreaga lume. 
Rolul pe termen mediu este să ne expunem pe 
noi înșine și pe cititorii noștri la culturile, 
valorile și umanitatea celuilalt, prin traduceri 
și antologii, de exemplu. 
Rolul pe termen lung al Paz Pax și al 
organizațiilor similare de artiști pentru pacea 
mondială, precum IFLAC, este de a crea, așa 
cum spun adesea, noi narațiuni comune. După 
cum spunea Shelley, poeții sunt legiuitorii 
nerecunoscuți ai lumii. Legistimăm imaginând 
și apoi prezentând artistic noi moduri de a 
privi omenirea – noi povești, noi valori, noi 
identități, noi obiective, noi idealuri. Prin 
crearea narațiunii umane - nu narațiunea unei 
singure religii sau națiuni sau grup, ci o 
narațiune care va plasa întreaga umanitate în 
centrul scenei, precum și natura; o narațiune 
care va indica o direcție spre care putem 
aspira. Asta trebuie să facă poeții. 
 
L.B.: Cum vedeți situația actuală de război din 
Israel, unde sunt multe pierderi umane, de 
ambele părți ale conflictului? 
D.R.: Este tragic și descurajant. Ororile care 
au avut loc pe 7 octombrie și de atunci ne vor 
bântui pe noi, israelienii și evreii din întreaga 
lume, mulți ani de acum înainte. Și acum și 
palestinienii din Gaza plătesc pentru acțiunile 
Hamas - moartea și distrugerea cauzate de 
represaliile furioase ale Israelului. 
Oamenii din întreaga lume cred că este vorba 
despre două clanuri care jură să se omoare 
reciproc pentru religie sau teritoriu. O parte 
din retorica de suprafață ar putea susține 
acest lucru. Dar, în adevăr, este într-adevăr 
mai mult același cântec și dans vechi al 
puterii, corupției, , și lăcomia celor puțini - 
lideri și extremiști, ai noștri și alții din 
întreaga lume - în detrimentul oamenilor, fie 
că sunt palestinieni sau israelieni sau orice 
altceva. 
Conflictul durează de zeci de ani – un secol, 
îndrăznesc să spun. În octombrie acesta a 

atins oficial un nou minim. Mergând mai 
departe, vom putea să ne ridicăm din cenușă 
și, în sfârșit, să facem alegeri dificile pentru 
un viitor mai bun, sau vom lăsa furia, durerea 
și frica să ne afunde mai adânc în noroiul 
însângerat? Timpul va spune. 
 
L.B.: Credeți că Israelul, cu cele mai recente 
informații și tehnologie, nu a putut detecta atacul 
organizației teroriste Hamas din Sâmbăta 
Neagră, 7 octombrie 2023? Arată incredibil! 
D.R.: Informațiile, tehnologia și armata 
israeliană sunt printre cele mai bune din lume. 
Așa că suntem cu toții surprinși. Nimeni nu a 
realizat încă modul în care Hamas și Jihadul 
Islamic Palestinian au scapat sub radarul 
Israelului, dar există câțiva factori despre care 
știm că au jucat un rol și, mai devreme sau 
mai târziu, vom avea o imagine completă a 
motivelor acestui colosal eșec de a preveni 
atrocitățile din 7 octombrie. 
Din punct de vedere al informațiilor, știm că 
serviciile de informații israeliene au 
deprioritizat până la punctul de a renunța la 
monitorizarea unora dintre canalele de 
comunicare ale Hamas, care au fost folosite 
pentru planificarea și efectuarea atacului. În 
al doilea rând, în calitate de fost soldat al IDF 
care a servit în serviciile de informații 
israeliene, vă pot spune că corpurile de 
informații ale IDF și din alte armate moderne 
sunt foarte eficiente în detectarea 
schimbărilor de comportament - activități 
ciudate, noi sau bruște - asta este de ce a fost 
ușor de detectat și oprit operațiunile 
anterioare pe termen scurt ale Hamas. Dar 
atacurile din 7 octombrie erau în devenire de 
ani de zile, iar unitățile teroriste se aflau într-o 
rutină de pregătire. Inteligența modernă nu 
este atât de bună să detecteze pericolele în 
rutine care durează de ani de zile. Este ca și 
cum ai încerca să vezi soarele mișcându-se pe 
cer – este prea lent, prea subtil pentru ca 
ochiul să îl detecteze. În al treilea rând, după 
zeci de ani de conflict, Hamas cunoaște IDF ca 
nimeni altcineva și știu cum să se ascundă de 
ea. Pune toate cele trei componente împreună 
și ai rețeta perfectă pentru un dezastru de 
securitate. 
La nivel psihologic, atât în cadrul armatei, cât 
și în politica israeliană, am fost prea 
încrezători, crezând că Hamas a fost complet 
descurajat, nedorind să riște un conflict și se 
concentrează pe problemele interne ale Gazei. 
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La nivel politic, actualul guvern al Israelului – 
cea mai proasta conducere din istoria țării – a 
fost obsedat în ultima jumătate de an de 
Cisiordania – dând incendii și stingându-le în 
toate teritoriile ocupate, în lumina 
provocărilor lor provocatoare, - acțiuni și 
retorică de colonizare și pro-ocupație. Acest 
lucru a necesitat, de asemenea, concentrarea 
eforturilor militare – și a atenției armatei – 
asupra Cisiordaniei, atrăgând unități și 
resurse departe de învelișul Gaza. Acest 
guvern disprețuitor, anti-democratic, a fost, de 
asemenea, obsedat de protestatarii israelieni și 
de minorități, care luptă împotriva propriului 
popor și amenințările imaginate sau evocate, 
în loc să participe la nenumăratele amenințări 
reale care pândesc acolo. 
 
L.B.: Dacă Israelul a fost informat despre acel 
atac, de ce instituția politică, armata și serviciile 
de informații ale Israelului nu au reacționat, ca 
să nu se întâmple acele orori? 
D.R.: Este exact ca ceea ce s-a întâmplat cu 
Israelul în războiul de la Yom Kippur din 
1973, unde am ignorat avertismentele interne 
și externe cu privire la o invazie planificată a 
țărilor arabe din jur. 
Cu câteva zile înainte de 7 octombrie 2023, 
Israelul a fost aparent avertizat de Egipt și 
avea propriile sale suspiciuni, dar 
avertismentele sunt vagi și greu de confirmat 
prin natura lor și nu au fost luate în serios. 
Acest lucru are de-a face cu ceea ce am spus 
anterior - excesul de încredere a întunecat 
judecata armatei. Pur și simplu nu le venea să 
creadă că Hamas ar face așa ceva. 
Desigur, există și alte teorii și multe teorii ale 
conspirației, dar nu văd rostul să le arăt aici 
până când nu există mai multe dovezi. 
 
L.B.: De ce Hamas a atacat Israelul dacă Fâșia 
Gaza a fost dată poporului palestinian în 2005, 
când prim-ministru era Ariel Sharon? 
D.R.: Spre deosebire de ceea ce cred mulți 
oameni din jurul cuvântului, Gaza este o 
entitate independentă cu propriul guvern - nu 
este ocupată de Israel. Deși, desigur, soarta lui 
este legată de cea a Cisiordaniei. 
Este important să înțelegem obiectivele 
Hamas. Hamas a sabotat în mod sistematic și 
deliberat Soluția celor două state și, prin 
urmare, independența palestiniană, pledând 
pentru rezistența armată palestiniană, 
distrugerea totală a Israelului și anihilarea 
evreilor „de la râu la mare”. Situația greșită a 

palestinienilor este un preț slab de plătit 
pentru liderii lor distanți și puterile străine 
care trag sforile. Departe de a fi un preț, 
situația palestiniană este o monedă. 
Majoritatea covârșitoare a finanțării care 
mențin Hamas și PIJ în viață provine de la 
regimul iranian. Strategia de război proxy a 
Iranului implică furnizarea acestor organizații 
teroriste cu orice le sprijină eforturile 
împotriva Israelului, de la finanțare la arme, 
tehnologie și antrenament. Acest sprijin 
puternic a fost vital pentru actele comise de 
Hamas și PIJ pe 7 octombrie. 
Organizațiile teroriste palestiniene care au 
fost fondate pe premisa apărării cauzei 
palestiniene au devenit mașini de ucidere bine 
unse, conduse de Iran. Așa că ei prosperă pe 
status quo. Conflictul este rațiunea lor de a fi: 
perpetuarea războiului împotriva Israelului 
sau încetarea afacerii. 
Deci de ce au efectuat atacul din 7 octombrie? 
Există nenumărate motive. Mai presus de 
toate, putem sublinia dorința Hamas și a 
Iranului de a perturba procesul de pace dintre 
Israel și Arabia Saudită și Acordurile Avraam 
în general. Trebuie să le dai – a funcționat. 
Pentru acum. 
 
L.B.: Se spune că Iranul este în spatele Hamas, 
afirmând public că va șterge Israelul de pe hartă 
și în ultima perioadă a dezvoltat o relație strânsă 
cu Rusia. În această situație, cum poți negocia 
cu cineva care te vrea mort? 
D.R.: Știm cu siguranță că Hamas este o 
marionetă a Iranului, un alt tentacul în 
războaiele sale de mare anvergură din 
Orientul Mijlociu. Și împreună cu Rusia, cei 
doi și-au avansat propria agendă în regiune, 
contracarând eforturile Occidentului și 
sunitelor. Într-o mare măsură, evenimentele 
din 7 octombrie au mai puțin de-a face cu 
cauza palestiniană și mult mai mult cu 
ambițiile și motivațiile regionale ale Iranului 
pentru destabilizarea regiunii. 
Nu poți negocia cu cineva care te vrea mort. 
Trebuie să negociezi cu cei implicați care vor 
să prospere mai mult decât vor ei să eșuezi. 
Aceasta include mulți palestinieni, partidul 
Fatah care este rivalul jurat al Hamas și 
guvernează ca Autoritate Palestiniană în 
Cisiordania, multe țări arabe și musulmane. 
Fă asta și izolați extremiștii fără 
compromisuri. 
Desigur, trebuie să fim și autocritici. Oprirea 
așezărilor și încheierea ocupației Cisiordaniei 
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va delegitima și va slăbi puternic Hamas și va 
face ca implicarea Iranului în regiune să fie și 
mai puțin justificată. Israelul trebuie să se 
asigure că nu joacă un rol în susținerea 
Hamas prin propriile sale acțiuni ilegitime. 
 
L.B.: În timpul atacului din 7 octombrie 2023, 
gruparea teroristă Hamas a ars de vii israelieni, 
i-a ars în casele lor, a împușcat mame în timp ce 
copiii lor priveau, a împușcat copii în timp ce 
mamele lor priveau, a decapitat bebeluși, a 
violat femei... Cu toate acestea orori, sunt multe 
manifestații pro-palestiniene în lume, dar nicio 
demonstrație împotriva HAMAS, care a provocat 
un genocid al unei populații civile nevinovate. 
Cum vedeți această situație? 
D.R.: Sprijinul pe care l-am văzut pentru 
Hamas în întreaga lume este dezamăgitor și 
îngrijorător, dar departe de a fi surprinzător. 
Oameni de toate naționalitățile și religiile 
aplaudă actele oribile ale Hamas din 7 
octombrie pentru că le consideră o expresie a 
rezistenței palestiniene și, prin urmare, 
legitime. Ei cred că Hamas reprezintă opiniile, 
obiectivele și principiile palestinienilor. Cu 
alte cuvinte, susțin fără scuze Hamas pentru 
că susțin cauza palestiniană. 
Hamas se opune implacabil soluției celor două 
state. Este o organizație fundamentalistă care 
respinge compromisul și îmbrățișează 
violența. De trei decenii, liderii terorişti au 
suprimat libertatea de exprimare şi drepturile 
femeilor şi au sabotat activ, cu violenţă, orice 
progres către un stat palestinian independent. 
Acest lucru ar trebui să fie evident pentru 
toată lumea până acum, dar printr-o 
combinație de lene intelectuală, rasism anti-
evreiesc și o dragoste egoistă pentru 
semnalarea superficială a virtuții, mulți 
oameni din Marea Britanie, în special din 
stânga liberală, pur și simplu refuză să vadă 
că Hamas provoacă un rău îngrozitor adus 
palestinienilor. Și astfel mesajul Hamas este 
susținut de politicieni, poliție, studenți și 
celebrități din Marea Britanie, deoarece își 
imaginează că acționează în sprijinul virtuos 
și legitim al unui popor oprimat. Este evident 
că nu este cazul. 
Văd că acesta este Oxford tot timpul și în 
întreaga lume prin intermediul mass-media. 
Oamenii din Marea Britanie au o viziune 
simplistă asupra acestui conflict. Ei cred că 
trebuie să aleagă o parte, ca și cum ar fi un 
meci de fotbal, Israel vs Palestina, și nu pot 
susține ambele echipe. „Echipa” palestiniană 

este alegerea evidentă pentru mulți oameni 
după decenii de demonizare a israelienilor, 
ceva departe de a fi nou pentru poporul evreu. 
Drept urmare, acești oameni și-au pierdut 
capacitatea de a simți cea mai elementară 
empatie umană pentru israelieni. 
Mesajul că regurgitarea pro-palestiniană este 
îngrozitor. În mod clar, ei nu au idee ce spun 
sau care sunt implicațiile retoricii lor. De 
exemplu, când auzi o gloată țipând: „Palestina 
va fi liberă”, întreabă-te – „liber de ce?” 
Sensul este: „liber de evrei”. Iar atunci când 
strigă „de la râu la mare”, un slogan 
regurgitat brandit de Hamas, implicația este 
distrugerea totală a Israelului, care găzduiește 
9 milioane de oameni, evrei și arabi, 
musulmani și creștini. 
Sunt cu încredere ignoranți. Înțelegerea zero a 
geografiei, istoriei sau ceea ce palestinienii au 
și își doresc de fapt. Ei cred că Palestina este o 
țară din afara Israelului, așa că Palestina 
liberă are sens pentru ei (și celor care cunosc 
Palestina include tot Israelul pur și simplu nu 
le pasă). Ei nu știu despre ce râu și mare 
vorbesc. Și ei cred că Gaza este ocupată de 
Israel... ei vorbesc despre apartheid, genocid, 
epurare etnică și colonizare, în loc să 
vorbească despre transgresiunile reale ale 
Israelului și despre problemele care trebuie 
rezolvate. Între timp, OLP palestinian a 
recunoscut de mult statul Israel și a semnat 
acorduri de pace pentru soluția cu două state. 
Marea majoritate a palestinienilor doresc 
doar să trăiască cot la cot cu Israelul și solicită 
încetarea ocupației Cisiordaniei, cu care eu și 
mulți israelieni sunt ferm de acord. 
 
L.B.: Cum vedeți scenariul final al acestui 
conflict, Israel - Hamas, Israel - Hezbollah și 
victimele colaterale? Credeți că teritoriul va fi 
curățat de Hamas, așa cum speră Israelul? 
D.R.: Hamas trebuie eliminat, cu toții putem fi 
de acord cu asta. Dar, spre deosebire de SUA 
după 11 septembrie, Israelul trebuie să se 
asigure că răspunsul și ofensiva sa la sol nu 
sunt conduse de furie, umilire și răzbunare. 
Ideea că așa vom „distruge Hamas” este naivă 
și bănuiesc că majoritatea oamenilor de pe 
scara de sus o știu. Distrugerea Hamas nu 
poate fi o operațiune impulsivă cu sânge 
fierbinte - ar fi trebuit să implice o strategie 
pe termen lung care se întinde pe zeci de ani, 
care operează la nivel politic, economic, 
psihologic, militar și de informații simultan. În 
schimb, corupții și cinicii dintre conducerea 
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noastră, cu Netanyahu primul printre ei, au 
susținut Hamas în toți acești ani. 
Deci nu, nu cred că teritoriul va fi curățat de 
Hamas. Ne așteptăm la un război lung, 
probabil de câteva luni. După aceea, IDF ar 
putea menține prezența în Gaza, cel puțin 
până când o forță terță de menținere a păcii 
va fi instituită. Vedem că SUA sunt din ce în ce 
mai implicate, precum și Iranul, mobilizându-
și celelalte forțe proxy, cum ar fi Hezbollah și 
,,Yemenit Houthis”. Europa sprijinind cu 
reticență Israelul, iar Rusia și China 
sprijinind Iranul, întreaga lume începe să fie 
absorbită. Să sperăm că nu va escalada într-
un război mondial. Cred că nu este imposibil, 
dar nici foarte probabil, din moment ce toată 
lumea are atât de mult de pierdut. 
 
L.B.: Care ar fi principalele obstacole în calea 
unui acord de pace de durată între israelieni și 
palestinieni? 
D.R.: Cred că Bill Clinton a spus că conflictul 
israeliano - palestinian este singurul conflict în 
care toată lumea știe care este soluția, dar 
nimeni nu știe cum să ajungă acolo. 
Principalele probleme pentru ambele părți au 
fost întotdeauna clare și simple: israelienii vor 
ca terorismul și negarea dreptului lor de a 
exista să se termine, iar palestinienii vor să 
înceteze ocupația și o șansă la independență. 
Deci, la capătul palestinian, obstacolul evident 
este Hamas și alte organizații teroriste. La 
capătul israelian, este ocuparea Cisiordaniei și 
construirea de așezări. Acestea fac ca orice 
șansă de progres către pace să fie foarte puțin 
probabilă. 
Motivul pentru care este mai complicat decât 
ar trebui să fie este pentru că arătăm cu 
degetul către persoanele greșite. Trebuie să 
încetăm să gândim în termeni Palestina v 
Israel, trebuie să încetăm să fim pro - sau anti 
- Palestina sau Israel. Trebuie să ne dăm 
seama că marea majoritate a oamenilor din 
regiune își doresc același lucru și mai presus 
de toate își doresc o viață liniștită, demnă. 
Trebuie să arătăm cu degetul către cei care au 
cauzat toate problemele, ca întotdeauna – 
politicienii și liderii extremiști, nu, nu doar de 
ambele părți – să renunțăm cu totul la ecuația 
„cu două părți”. Organizații teroriste, 
politicieni de dreapta radical israelian și cinici 
și puteri externe precum Iranul care au totul 
de câștigat din perpetuarea conflictului. 
 

L.B.: Care ar fi soluția de promovare a 
dialogului, care să ducă la o pace durabilă între 
evrei și palestinieni? 
D.R.: Cu toții trebuie să înțelegem și să 
spunem tare și clar: Israelul și Palestina sunt 
aici pentru a rămâne, că israelienii și 
palestinienii merită să trăiască unul lângă 
altul în statele lor independente și, pentru a 
face asta, trebuie să ne ridicăm împreună 
împotriva tuturor. corupții, extremiștii și 
războinicii care ne-au făcut din viața un iad. 
Pentru a face acest lucru, avem nevoie de o 
narațiune comună în loc de narațiuni direct 
opuse. O poveste, o credință și un obiectiv care 
ne-a pus în aceeași echipă. De asemenea, 
trebuie să vorbim limbile celuilalt – arabă și 
ebraică. Poate că aici intervin poeții, 
traducătorii și profesorii. 
 
L. B.: Ce înseamnă literatura, poezia și cultura 
pentru dezvoltarea păcii mondiale? 
D.R.: După cum am spus când am vorbit 
despre Paz Pax și IFLAC, literatura, poezia și 
cultura pun toate bazele modului în care 
gândim, vorbim, acționăm și luăm decizii. 
Acești doi piloni, sau trei dacă doriți să 
acordați poeziei respectul cuvenit, modelează 
modul în care indivizii și colectivitățile se văd 
pe ei înșiși și lumea, atât conștient, cât și 
subconștient. 
Având în vedere acest lucru (la propriu), 
dezvoltarea păcii mondiale necesită ceea ce aș 
putea numi narațiune umană. Avem narațiuni 
religioase, narațiuni naționale, narațiuni 
etnice, narațiuni sociale, chiar și narațiuni 
individuale. Avem nevoie de o narațiune 
globală care să evidențieze apartenența 
noastră la rasa umană și valorile și obiectivele 
noastre comune. 
Avem nevoie ca acest lucru să fie stabilit, 
exprimat și interiorizat prin cărți, filme, 
ritualuri, ceremonii, limbaj, tot. 
 
 
L.B.: Ce v-a atras spre cercetarea științifică și 
te-a motivat să devii doctorat și cercetător la 
Universitatea din Oxford, Marea Britanie? 
D.R.: Am fost întotdeauna fascinat de mintea 
umană, de la elementele de bază ale 
neurocognitive până la fenomenele complexe 
ale limbajului, dinamicii grupului, sistemele 
de credințe și cultură. 
După studiile mele în Israel la Universitatea 
Ben Gurion, am știut că acesta este ceva 
căruia vreau să mă dedic, așa că m-am mutat 
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la Oxford pentru a studia și a lucra în 
cercetare. 
De îndată ce am ajuns la Oxford, am știut că 
vreau să mai stau aici o vreme. Universitatea 
este uimitoare, cu cercetarea, personalul și 
facilitățile sale de cel mai înalt standard din 
lume. Și orașul este absolut fascinant, cu 
clădirile sale vechi, peisajul gotic și pub-urile 
și cafenelele tradiționale. Este mic, dar plin de 
viață și înconjurat de natură. 
 
L.B.: Ne pueți spune despre domeniul 
dumneavoastră de cercetare și despre proiectele 
de viitor? 
D.R.: Principala mea cercetare este în 
psiholingvistică, sau relația dintre psihologie, 
creier și limbaj. Ne uităm la modul în care 
diferiți parametri cognitivi, psihologici și socio 
- culturali afectează sau reflectă rigiditatea 
sau flexibilitatea cu care este interpretat 
sensul unui cuvânt - sau entropia variațională 
a sensului cuvântului. În termeni mai simpli, 
ne uităm la motivul pentru care unii vorbitori 
acceptă și folosesc limbajul într- un mod mai 
creativ, ambiguu, individualizat, în timp ce 
alții se țin de ceea ce este adecvat, precis și 
lipsit de ambiguitate. 
Acest lucru poate lumina relația dintre limbă, 
minte și cultură. Poate informa cum și de ce 
limbile evoluează mai repede sau mai lent, ar 
putea ajuta la înțelegerea tulburărilor de 
limbaj și de ce condiții precum TSA ar putea 
afecta limbajul. Într-o notă mai personală, s-
ar putea să spună să arunce lumină asupra 
nobilei arte a poeziei, care se referă la 
impactul psihologic al limbajului atunci când 
este folosit în mod creativ. 
De asemenea, sunt implicat în Centrul pentru 
Studiul Coeziunii Sociale (CSSC) din 
universitate. Ne-am uitat la modul în care 
experiențele comune negative modelează 
identitatea personală și colectivă și ghidează 
moralitatea și comportamentul. Până acum 
am studiat locuri de conflict precum Bali, 
Indonezia și Irlanda de Nord. Dacă mă 
întrebați pe mine, este timpul să aruncăm o 
privire la Israel - Palestina. 
 
L.B.: Ce sfaturi aveți pentru tinerii care vor să 
urmeze o carieră asemănătoare cu a 
dumneavoastră? 
D.R.: Primul meu instinct este să le spun - nu! 
Fugi! Academia este rareori o alegere sensibilă 
în carieră, dar sunt masochist. 

Serios, totuși, nu sunt în măsură să ofer 
înțelepciune. Tot ce pot spune este să vă 
pasioneze. Dedică-te. Orice îți dorești să 
reușești, citește despre asta, lucrează la asta, 
înconjoară-te de cei care știu mai multe 
despre asta decât tine sau care sunt la fel de 
pasionați. Fii consecvent și perseverent. 
În ceea ce privește traiectoria mea specifică – 
cred că cunoașterea, psihologia și lingvistica 
sunt domenii fascinante și pline de posibilități 
– rămân atât de multe de descoperit, iar astăzi 
aceste domenii științifice sunt extrem de 
valorizate. În plus, le văd ca fiind 
complementare artei – două moduri diferite, 
dar înrudite, de a explora condiția umană. 
 
L. B.: Din lucrarea dumneavoastră de master în 
știință, „Antropologia evolutivă cognitivă”, 
domeniu interdisciplinar, la ce concluzie ați 
ajuns în ceea ce privește evoluția cognitivă a 
omului? Dar conștiința? 
D.R.: Poate mai presus de toate, că pentru a 
înțelege mintea trebuie să înțelegem corpul, 
iar dincolo de corp, trebuie să înțelegem 
contextul – mediul social și fizic. Conștiința nu 
este ceva care este „în interiorul” capului. Este 
ceva care reiese din interacțiunea unei ființe 
vii cu mediul lor. 
 
L.B.: După masacrul din 7 octombrie de către 
organizația teroristă Hamas împotriva civililor 
israelieni, ați inițiat un proiect pe care l-ați pus 
în practică. Pentru cititorii noștri, despre ce 
proiect este vorba și ce v-a determinat să faceți 
acest lucru? 
D.R.: După câteva zile după 7 octombrie, când 
scrisul părea pur și simplu absurd - cuvintele 
păreau fără sens, ceva s-a schimbat și, în 
frenezie, am scris două duzini de poezii și 
ceva. A fost o experiență ciudată, nu stilul meu 
obișnuit de a scrie, ca și cum ceva în mine 
mișca stiloul și nu eu. Și era aproape în 
întregime despre oameni, scene, imagini. Unii 
au scris, ca răspuns la 7 octombrie, despre „a 
doua zi” sau despre mari întrebări și mărețe 
declarații, abstracțiuni și reflecții. Nu am 
putut. Era ca și cum aș fi mărit până la 
punctul în care globul ocular săruta fețele 
morților. Scuze pentru imaginea groaznică. 
Poate că nu am vrut să le pierd fețele făcând 
abstracție, făcând un pas înapoi. Mâna a 
refuzat să treacă la imaginea de ansamblu – 
unde poezia ar mușca mai mult decât poate 
mesteca, unde limbajul era încă naiv, absurd 
și pretențios și niciun cuvânt nu dădea 
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dreptate fiecărui mort și fiecărui viu (război? 
pace? dragoste ? Ură? Dă-mi o pauză). Au 
rămas atât de multe detalii brute de procesat. 
Până atunci, am decis să alcătuiesc o carte și 
să o public și să donez toate încasările către 
organizații de caritate. Am ales 17 poezii și m-
am adresat prietenilor mei poeți din întreaga 
lume pentru a-i întreba dacă fiecare ar dori să 
traducă o poezie în limba lor. Nu sunt sigur că 
am avut un masterplan, dar cred că am vrut 
ca lumea să știe, să simtă, să-și amintească. 
Deci rezultatul a fost o colecție care încearcă 
să înțeleagă, să descrie și să proceseze 
experiența sau experiențele a ceea ce s-a 
întâmplat în Black Sabbath; și, prin asta, 
despre ororile războiului și despre ceea ce face 
el indivizilor. Și să nu uite niciodată. Nu uita 
niciodata. 
M-am consultat cu prietenul meu Shoshanah 
Vegh, care este poet și editor, și am decis că 
singura modalitate de a câștiga bani reali 
pentru caritate ar fi prin crowdfunding. Apoi, 
celălalt prieten al meu, Benjamin Friedman, și 
el poet și editor, mi s-a alăturat în timp ce am 
pus bazele campaniei. 

Campania se va încheia pe 7 decembrie, după 
care vom dona toate încasările, atât din 
campanie, cât și din vânzările de cărți, către 
organizația de caritate Social Delivery. 
 
L.B.: În concluzie, vă propun să transmiteți un 
mesaj de pace întregii lumi. 
D.R.: Chiar și în cele mai întunecate vremuri, 
există speranță. Aveți încredere din toată 
inima că indiferent de credința, rasa, crezul 
sau sexul lor, ființele umane sunt capabile de 
schimbare și creștere, în mod constant. 
Oamenii nu sunt răi – actele lor rele apar 
atunci când ignoranța, alimentată de frică, 
ghidează cele mai bune intenții. Așa că nu vă 
temeți de nimic, în afară de frica însăși. 
Dragostea este cel mai mare antidot împotriva 
fricii, iar atunci când frica se risipește, apare 
claritatea pentru a ne ghida intențiile 
modelate de valorile umane universale.  

                                                                             
___________________________ 

                                                                                                                                    
7 noiembrie 2023,  
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Piramida evoluţiei şi 
cunoaşterii:  
Autocunoaştere şi Afirmare 
 

Când eram profesor la centrul militar American J. F. Kennedy din 
Carolina de Nord am iniţiat un curs destinat auto-cunoasterii, înţelegerii, şi 
comunicării inter-culturale. Cursul a fost necesar pentru că majoritatea 
ofiţerilor Americani sunt etno-centrici şi de multe ori nu înţeleg mentalitatea 
şi atitudinea altor ţări şi naţiuni. Modelul de bază l-am concept în formă de 
piramida şi m-am inspirat din diferite discipline şi din experienţa personală. 
Cursul a fost litografiat pentru uzul intern al armatei şi ulterior a fost publicat 
de o editură din Washington. 

Cum poate fi înţeleasă deci o naţiune? În primul rând trebue să se 
cunoască pe sine însăşi şi apoi să se plaseze în context internaţional. 
Toate comunităţile umane, dela cele mai mici triburi până la marile 
naţiuni, îşi simt şi îşi trăiesc sensul de a fi indiferent dacă îl exprima sau nu 
în cuvinte. Şi multe naţiuni cred că au o misiune globală. De exemplu: 
- America se consideră chemată să aducă lumii libertate şi democraţie 
- Franța se consideră purtătoare de cultură şi progres 
- Rusia ţarista se simţea chemată să libereze creştinătatea ortodoxă 
- China actuala prezintă lumii contemporane un nou model de guvernare 
- Evreii se consideră poporul ales... Şi aşa mai departe. 

Si mă întreb, care ar fi rolul şi scopul nostru, al naţiunii 
române? Avem vreun obiectiv sau ne lăsăm purtaţi de vânt în voia soartei? 
Adevărul e că pentru a-i cunoaşte pe alţii, mai întâi trebue să te 
cunoşti pe tine însuţi. Să ne definim deci şi noi obiectivele ca naţiune. Cine 
suntem noi românii, cum am ajuns aici şi către ce evoluăm? 
 

Să începem însă prin analiza procesului universal al cunoaşterii şi al 
evoluţiei umane. 
 
           Natură şi Realitate 

Fiecare națiune are o cultură proprie şi un bagaj de cunoştinţe care 
evoluează continuu şi care seamănă cu o piramidă cu baza pe pământ şi 
cu vârful spre cer. Cultura am definit-o antropologic; anume, tot cea ce 
creează o societate de la bunuri materiale şi limbă vorbită până la idei şi 
abstracțiuni. Toate acestea la un loc definesc cultura şi societatea 
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respectivă. În realitate, fiecare om reprezintă o piramidă de cunoștințe, dar 
în cadrul relațiilor dintre state cea mai importantă structură piramidală este 
cea naţională. Comunicăm prin limba şi acţionăm potrivit culturii în care ne- 
am format. Există şi o piramidă a evoluţiei cunoştinţelor întregii omeniri, dar 
puţini oameni se raportează la ea. Cei mai mulţi dintre noi se raportează la 
cultura natală şi prin ea stabilesc legături interculturale cu membrii altor 
state şi naţiuni. 

Piramida Culturală a unei societăţi se referă la zestrea unei populaţii 
unită prin trăsături comune, prin modul în care îşi asigură existenţa 
materială, prin atitudine şi mentalitate, prin valorile pe care şi le-a creat de-a 
a lungul istoriei, şi prin modul în care îşi înţelege sensul propriei existente. 
Toate comunităţile umane, dela cele mai mici triburi până la marile naţiuni 
moderne, îşi simt şi îşi trăiesc sensul de a fi indiferent dacă îl exprima său 
nu în cuvinte. 

Piramida evoluţiei ilustrează natura dublă, materială şi spirituală, a 
omului şi a societăţii. Treptele piramidei se împart în trei segmente său 
paliere. Primul segment este material şi imediat şi ne leagă de mediul 
natural înconjurător. Al doilea este predominant intelectual şi ne leagă de 
lumea ideilor; anume, cum ne explicăm pe noi înşine, unde am ajuns şi 
cum vedem viitorul. Al treilea şi ultimul segment este spiritual şi ne 
raportează la sensul şi scopul vieţii. 

Ca persoane, ne naştem, ne dezvoltăm, ne însuşim bunuri materiale, 
ne maturizăm, dobândim cunoştinţe şi înţelegere şi spre final aspiram la 
nemurire. Evoluăm deci de la materie la spirit şi de la fizic la metafizic chiar 
dacă nu toţi conştientizăm acest lucru. Ca naţiuni parcurgem aceleaşi 
etape, dar le conştientizăm. 
 

Lumea Materială 
Ca fiinţe biologice ne câştigăm existenţa cu sudoarea frunţii, prin 

munca şi prin transpiraţie. În acest scop avem o anumită atitudine faţă de 
natura care ne înconjoară şi din care extragem şi producem cele necesare 
vieţii. Avem deasemenea o anumită comportare (behavior) faţă de semenii 
noştri, cea ce se învață în familie (cei şapte ani de acasă), în şcoală, în 
universităţi şi în societate. Odată învăţată şi însuşită, comportarea devine o 
normă socială şi e susţinută şi impusă prin tradiţii orale şi prin legi scrise. 

Relaţiile interne din cadrul unei societăţi sunt de obicei paşnice, dar 
cele externe, cu alte ţări sau popoare, pot fi atât amicale cât şi ostile. Toate 
aceste relaţii sunt guvernate de politică, aceasta fiind arta de a organiza şi 
guverna o societate în interior şi de a menţine echilibrul în exterior. Modul 
de organizare politică şi rolul liderilor sunt esenţiale în formarea, existenţa 
şi evoluţia oricărei societăţi. În acest sens, scopul prioritar al liderilor este 
formarea cetăţenilor concentrându-se în special pe purtarea lor fizică şi 
comportarea lor morală. 

Comportarea noastră depinde progresiv de mediul înconjurător, de 
norme sociale, şi de valorile morale (values) în care credem. Dacă ceace 
întreprindem tine în primul rând de lumea fizică, valorile ţin de dimensiunile 
intelectuală şi spirituală. La rândul lor, valorile depind de ceace credem 
(beliefs) şi se suprapun pe spiritualitate. Ajungem la valori prin exerciţiul 
minţii şi prin inspiraţie. Şi ajungem la spirit prin meditaţie şi unii dintre noi 
prin revelaţie. 
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Beatrice Silvia SORESCU 
 

 

 

 

Marian Barbu,  
scriitorul total 

 

Marian Barbu este un scriitor total, având 
în vedere faptul că a abordat, de-a lungul 
vieții, mai multe genuri și specii literare. 
Prozator, critic și istoric literar, eseist și nu 
în ultimul rând, poet, Marian Barbu a 
înnobilat, prin scrierile sale, literatura 
română, înscriindu-se astfel în seria marilor 
scriitori ai timpurilor noastre. A fost și un 
adevărat reper în lumea învățământului 
românesc, fiind profesor de limba și 
literatura română la unul dintre cele mai 
prestigioase Colegii din Craiova, și anume 
Frați Buzești, îndrumând multe generații de 
elevi, unii fiind, astăzi, nume cunoscute în 
literatura română. 

Aceste ,,respirații epice”, așa cum le 
denumește însuși autorul cărții În Zigzag cu 
viața mea, sunt, de fapt, încă o dovadă vie că 
Marian Barbu este un îndrăgostit pe vecie de 
cuvânt. El i-a fost prieten o viață, a locuit în 
mijlocul lor, a cuvintelor, pe care a știut să le 
încoroneze frumos. 

Volumul de față, de fapt al treilea, din În 
Zigzag cu viața mea, este un volum de flash-
uri, scrise nu numai pentru a-și odihni 
memoria, cum singur mărturisește, ci pentru 
că Marian Barbu nu are astâmpăr, face ce 
face, promite că nu mai scrie, și ne surprinde 
din nou, cu câte o carte. Ea nu este ,,o carte 
mică, o cărticică de buzunar”, cum spunea 
Tudor Arghezi,  ci una ce conține circa 640 
de pagini. 

Cartea este scrisă la Chicago, în America, 
în perioada pandemiei, care l-a prins acolo 
și, pentru a-și găsi liniștea, la mii de 
kilometri de casă, s-a apucat să scrie despre 
tot și despre toate, aducând sub privirile 
noastre, amintiri din anii de tinerețe, de 
studii, anii de facultate sau de doctorat, 
amintind nume de colegi despre care se 
leagă câte ceva sau ne plimbă prin întreaga 
literatură română sau universală. Aduce în 
memoria noastră nume de scriitori, precum: 
Marin Sorescu, prezentând amintiri legate de 
ziua de înmormântare a scriitorului, 
precizând că despre vestea morții acestuia a 
auzit de la un prieten bun, Dumitru Velea. 
Vorbește de Zilele MacedonsKi, 2019, unde 
au participat personalități de seamă din 
întreaga țară, despre Blaga, Vianu, 
Alecsandri etc. 

Vorbește despre familie, copii, nepoți, 
despre America, despre lucruri cotidiene de 
acolo și de acasă. 

Uneori admiră cerul cu măreția lui 
aducându-și astfel aminte de creațiile unor 
mari poeți, cum ar fi Eminescu , poezia ,,La 
steaua”. Scrie despre lucruri simple, firești, 
dar pline de frumos, cum ar fi zborul acela 
scurt, fâșâitor, de sticleți așezați pe câteva 
tufe de cimbru, în grădina americană a 
copiilor, pe care îi vede mult mai lacomi 
decât cei din Crișului, 10. De asemenea, 
scoate la iveală puiul de arțar, răzlețit de 
frații săi, plantat în grădina de la Chicago. 

 



20       Destine Literare 
 

Trece cu ușurință de la lucrurile simple, la 
unele serioase, dar ce este important este 
felul în care știe să detalieze, folosește, deci, 
cu mare artă, tehnica detaliului, pe care îl 
presară cu atâta farmec, sub ochii cititorului. 

Vorbește despre clima din America, de 
ploile năpraznice, de dorul de România și de 
neputința de a ajunge acasă cât mai repede. 
Nu este omisă nici Ziua Națională a 
României, nici anumite figuri politice din 
țară.Trece apoi la Alegerile din USA, alegeri 
așteptate de întreaga lume a globului și 
vorbește de însemnătatea acestora. 

Izolat în America de Nord, sub custodia 
fiicei sale , Simona, admiră, în peregrinările 
sale medicale, pădurile care înconjoară 
locuința, natura fiind, de fapt, încă un 
element salvator al ființei sale. 

Are și zile mai proaste, dar își dă seama 
repede că destinderea vine tot de la Domnia-
Sa, atunci când evadează din cotidian și intră 
pe poarta desferecată a istoriei literare. 

Doamna Sa, așa cum o respectă, de o 
viață, pe soție, și care i-a stat mereu alături 
în această peregrinare în lumea cuvintelor, a 
cărților, și i-a fost un real sprijin, este 
prezentă în flech-urile sale, dându-i, de data 
aceasta, și câte o veste proastă, și anume că 
englezii au închis toate granițele, interzicând 
astfel zborurile avioanelor să mai intre în 
țară. 

 

Gândul, însă, iar i se întoarce în patria 
mamă, la platformele de piatră din munții de 
pe Valea Cernei, la oamenii care încă le mai 
populează. 

Vorbește despre sculpturile masive 
lustruite și polizate ale sculptorului american 
de origine română, Marcel Guguianu, sau 
despre alte personalități din lumea artei, cum 
ar fi Gheorghe Zamfir. 

Marian Barbu este de o exigență 
covârșitoare atunci când scrie, obișnuind să 
lectureze de trei, patru, chiar cinci ori tot ce 
a scris și dacă ceva nu-i convine, aruncă la 
coș fără drept de apel. 

Domnia-Sa nu rostește cuvinte, ci le 
scrie, le formulează doar după ce are idei, 
apoi le îmbracă frumos sub imperiul 
inspirației. 

Dumitru Micu avea perfectă dreptate 
când afirma că ,,Marian Barbu transformă 
tot ce știe, tot ce trăiește, în litere, așa cum 
regele Midas preschimba în aur tot ce 
atingea. Scrisul este pentru Marian Barbu, 
mod de existență. 

Îl văd pe Bogdan, fiul plecat atât de 
departe și care a venit tocmai pentru a fi azi 
alături de tatăl său, o văd, cu ochii minții, pe 
Simona, fiica stabilită la Chicago, și care se 
află în direct, ascultând prin telefon de la 
fratele său, evenimentul, și îmi vin în minte 
versurile lui Tudor Arghezi, din poezia 
Testament: ,, Nu-ți voi lăsa drept bunuri 
după moarte, Decât un nume adunat pe-o 
carte”. Sunt foarte multe cărți scrise cu 
sufletul, pe care Marian Barbu le lasă drept 
moștenire, nu numai copiilor și nepoților săi, 
ci și întregului popor român , ele fiind o 
adevărată mărturie a existenței sale, fiind 
istorii etapizate ale acestui popor. 

Așadar, Marian Barbu rămâne o 
personalitate de seamă a culturii românești, 
un adevărat reper cultural, care a știut, cu 
demnitate , să înnobileze cuvântul și să-i dea 
sens. 
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Ioana-Alina COJOCARIU 
 

O scriitoare:  
echilibru între două lumi 

 
Șapou: Fiecare om își are propria poveste; uneori mai fericită, alteori mai tristă, însă niciodată 

doar una sau doar cealaltă. Există plâns, durere, frică sau haos în fericire și există iubire, speranță, râsete 
sau liniște în tristețe, iar cel ce reușește să facă un echilibru între toate acestea, să le contopească pe foaie, 
se numește scriitor. Acesta vede prin orice eveniment care are loc în viața sa versuri, rânduri de bine și 
rău care odată unite îi conturează o altă viață, cea pe care dorește să o transmită atât cititorilor, cât și 
propriei persoane, drept dovadă că a reușit să treacă de barierele aparenței. O astfel de persoană este și 
scriitoarea Nina Gonța, pe care am descoperit-o recent și-i sunt recunoscătoare că am avut ocazia să o 
întâlnesc. Încă din momentul în care am intrat în casa acesteia și am schimbat primele vorbe am simțit că 
sunt în prezența unui om pe care viața l-a învățat cum trebuie să trăiască. Deși acum își construiește 
romanele între zidurile unui cămin de pensionari din Iași, primele pagini ale doamnei Gonța au fost scrise 
de cealaltă parte a Prutului, mai exact în satul Pănășești din Republica Moldova. Scrierile ei s-au 
metamorfozat pe parcurs, plecând de la scurte lucrări despre primăvară și ajungând la subiectul 
principal al romanelor sale: Istoria unui neam. 
 
C.I.: Înainte să mă întâlnesc cu dumneavoastră, am făcut o scurtă cercetare despre cum a 
început această poveste a vieții pe care o descrieți în opere. Așa am ajuns să văd că v-ați 
născut în Republica Moldova, într-un loc și o perioadă devastată, aș putea spune, de cursul 
istoriei. Prin urmare, prima mea întrebare este, cum a fost copilăria în acele timpuri? 
N.G.: Copilăria... pentru orice copil este frumoasă. El nu știe ce se face în spatele cortinei, nu 
știe că suntem într-un regim. Eu m-am născut după război, mai exact... cu un an după ultima 
deportare a basarabenilor (din 1951) în Siberia, într-un sat de vechi răzeși, Pănășești, nu 
departe de Chișinău (fostul județ Lăpușna al României Mari). Tatăl și mama mea s-au 
căsătorit în perioada în care acesta încă făcea parte din România. Creangă a scris în limba 
mamei mele. Deci, prin naștere eu sunt româncă, numai că în vremea copilăriei mele nu 
aveam voie să spun asta. Când eram mică nu-mi dădeam seama că Uniunea Sovietică e o 
închisoare a popoarelor, acest lucru l-am aflat după ce a căzut „cortina de fier”, sârma 
ghimpată de la Prut. În școli, învățam din literatura română „Somnoroase păsărele” de Mihai 
Eminescu, poveștile lui Ion Creangă și pastelurile lui Alecsandri, opere din care nu poți să-ți 
faci idei despre perioada în care trăiești. Acolo se învăța limba moldovenească, adică limba 
română cu caractere chirilice și foarte multe cuvinte arhaice; multe, de fapt, rusești.  

 
„Eu îi spun istoria tragică a Basarabiei încă pierdute...” 

 
C.I.: Am văzut mai apoi că în anul 2000 ați venit în România. Cum de ați ales să faceți acest 
pas? 
N.G.: După 1989, a luat amploare și la noi o anumită deschidere culturală, deși multe lucruri mi 
le povestise deja mama mea, comparând mereu situația de acolo cu cea de aici. Astfel, în 1995 
am venit la Inspectoratul Școlar din Iași, să iau niște manuale, eu lucrând la cel din Strășeni. Eram 
metodist, responsabil de asigurarea didactică. Atunci nu mă gandeam că am să rămân, pentru că 
încă speram la unire. A avut loc, în acea perioadă, și acolo o revoluție de „catifea”, fiind mai 
blândă ca aici, însă tot s-au pierdut vieți. După alegerile din 1996, balanța s-a înclinat iar în 
favoarea Rusiei, iar visul unirii s-a destrămat treptat. Astfel, în anii 1998/99 s-a renunțat la 
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județele apărute nu cu mult timp în urmă. Voiau să scoată chiar și cărțile de limba română, dacă 
nu se revolta lumea. După ce s-au desființat județele, am rămas fără loc de muncă și, întâmplător, 
am aflat de o directivă proaspătă a Ministerului Învătământului din România, ce prevedea că 
basarăbenii care au cetățenia română, pot să-și înscrie copiii la școlile din Țară, iar eu parcă am 
prevăzut asta, pentru că obținusem, nu cu mult timp în urmă, cetățenia română.  
Era un vis, dar era un vis de unire, nu de... fugă. 
 
C.I.: Cum ați simțit această desprindere de țara natală? V-a fost greu? 
N.G.: A fost o perioadă foarte grea, deoarece oamenii nu înțelegeau că peste Prut sunt tot 
români. La început am crezut că o să fim primiți aici cu brațele deschise, însă nu a fost chiar 
așa, mulți au uitat că am fost cedați (în 1940), nu am ajuns în URSS de bună voie…  
        Nu mai aveam aceeași funcție, am stat patru ani într-un cămin al unei școli din Iași, unde 
lucram ca pedagog, trebuia să înfrunt multe greutăți până să finalizez actele pentru fiica mea, 
neavând acordul tatălui ei ca să o aduc în România. Prețurile apartamentelor erau foarte mari, 
am primit, într-un final, unul de la Primărie, cu chirie, însă abia când fata mea era în clasa a 9-a, 
în condițiile în care am venit aici încă de pe când era în a 5-a. 
 
C.I.: Ați declarat într-un articol că „istoria tragică a Basarabiei mele dragi constituie firul 
roșu al tuturor scrierilor mele…”, ce v-a inspirat să vă orientați scrierile în jurul acestui 
subiect? 
N.G.: M-a inspirat, practic, viața mea, pentru că o mare parte din ea am trăit-o în Republica 
Moldova. După 1991, citind foarte mult din istoria noastră comună, am înțeles tragismul 
situației. Asta este durerea mea... Am plecat mulți, fiecare cu motivul lui: unii pentru a-și 
deschide afaceri, alții din patriotism, pentru că ne simțeam români. Eram prinși, însă, între două 
lumi. Acolo îmi spuneau „Românco, cară-te în România ta!” iar aici „Rusoaico, ce cauți la 
noi?”. Eram în situația în care puteam să stau pe Prut, să mă ia valul, deși nu știam unde mă va 
duce. Mă voi opri, poate, din a scrie despre asta, dacă se va realiza Unirea, poate atunci va 
dispărea acest fir roșu. Până atunci, eu îi spun: istoria tragică a Basarabiei mele… încă 
pierdute... 

 
„Ioana a fost mama mea, așa se încheie romanul” 

 
C.I.: Am mai observat că, pe pagina de Facebook „O carte pentru tine. Nina Gonța", aveți 
expus un fragment din romanul „Ioana"... Despre moartea mamei dumneavoastră. Îmi puteți 
spune cum ați simțit acel episod? 
N.G.: „Ioana a fost mama mea”, așa se încheie romanul.  

 Abia în epilog se înțelege că este autobiografic. Moartea mamei mele a fost ceva pe 
neașteptate. Atunci eram la Yalta, acolo unde m-am operat la plămân, era și acea sărbătoare 
sovietică de 1 mai. În acea zi nu mai era niciun avion cu care să mă întorc acasă, în Moldova, 
iar singura soluție era să merg până la Odessa, iar de acolo să găsesc ceva. Avionul a costat, 
însă, mai mult decât cel cu care de obicei mă întorceam de la Yalta, în consecință, când am 
ajuns în Odessa nu mai aveam decât câteva ruble. Am vrut atunci să-mi vând inelul, ca să 
ajung până la Chișinău, însă doamna de la casa de bilete a rugat toți oamenii care erau la 
coadă să mă ajute cu o rublă și așa am reușit să plec. Acolo am dormit la o prietenă, iar apoi 
am luat mașini la ocazie pentru a ajunge în sat. Aveam doar 30 de ani… 
 
C.I.: Exact aceste scrieri dureroase și profunde, în care ați lăsat o parte din suflet     v-au 
adus 6 premii cu o importanță semnificativă pentru societate. Care a fost, însă, premiul cel 
mai important pentru dumneavoastră? 
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N.G.: Cel mai important a fost Premiul I (Dramaturgie) la Festivalul-Concurs Literar „Al. 
Macedonski”, din București, din martie 2018, pentru piesa „Basarabie în lacrimi”, însă premiul 
pentru care am avut cele mai mari emoții a fost chiar primul și anume Premiul special, pentru 
traducere, la Festivalul Internaţional de Creaţie literară „Titel Constantinescu” din Râmnicu Sărat în 
2013. L-am obținut pentru traducerea poeziilor unui autor rus, care nici nu avea cărți publicate. Tot 
ce scria era postat pe un site. 
 
C.I.: Și cum l-ați cunoscut? 
N.G.: L-am găsit din întâmplare, pentru că avea numele și prenumele la fel ca tatăl fiicei mele, 
deși scria sub un pseudonim. Când am început să-i citesc poeziile, mi-a plăcut foarte mult cum 
scria, este foarte talentat. Atunci eu am câștigat premiul ca traducător, iar el a devenit... laureat, ca 
scriitor. Am primit, mai apoi, dreptul de a publica o carte la editura Rafet, iar fiindcă adunasem 
destule poezii traduse ale acestui poet, le-am aranjat într-o carte cu titlul „Noaptea adâncă”, fapt 
ce, ulterior, a apărut și în presă. I-am trimis scriitorului decupaje din articolele respective, 
împreună cu cartea în sine. Acest lucru a fost foarte important pentru el, deoarece și-a dorit mereu 
să publice o carte, însă nu avea bani, iar acum era și tradus și… laureat la un concurs din 
străinătate...  Practic, premiul în sine nu a fost atât de important pentru mine, însă a fost foarte 
plăcut să fac un lucru atât de măreț, pentru poetul, actorul, regizorul Arkadii Ciujoi. 
 
C.I.: Sunteți, de altfel, membru fondator și președinte de onoare al Cenaclului IA'SI SCRIE 
din Iași. Îmi puteți spune mai multe despre activitatea acestuia? 
N.G.: Aici pot să povestesc două zile la rând sau chiar mai mult... Era în 2017, am fost 
contactată de un domn de la Biblioteca Publică Județeană Iași, care mi-a transmis că face un 
Cenaclu și m-a întrebat dacă vreau să fiu președinte. I-am zis că accept doar dacă îi pune 
numele Grigore Vieru, în memoria acestuia…  

Mai târziu, s-a dovedit că acesta a vrut să-l înfiinteze doar din dorința de a demonstra 
(cuiva) că poate.  

Ne-am adunat la conducere un grup de oameni, nouă membri fondatori. Nu eram, însă, 
organizați. Unii l-au abandonat...  Prin urmare, am preluat mai mult eu, frâiele,     m-am implicat 
în tot ce înseamnă un Cenaclu. Toată istoria acestuia (de șase ani) am cuprins-o în trei antologii. 
Acum, însă, Cenaclul s-a transformat (a fost acaparat…) într-o asociație, iar eu m-am retras… 
prin publicarea ultimei antologii („Talente la răscruci de drumuri”), cea de-a treia, o scriere, într-
un fel, de rămas bun.  

 
„Scrisul este ca o boală...” 

 
C.I.. Și totuși, cum ați început să scrieți? 
N.G.: Când eram mică, era la noi o revistă pentru copii care se numea „Scânteia leninistă”, unde 
trimiteam și eu diferite povestioare. Îmi venea apoi răspuns, pe o hârtie strălucitoare, în sensul: „…e 
foarte bine, dar mai scrie”, iar eu mă emoționam, mă entuziasmam și scriam din nou. Am tot făcut 
asta până într-o zi când, după multe scrieri trimise și nici una publicată, m-am gândit că ceva nu e 
bine și nu am mai continuat. Peste ani, publicam doar reportaje în interes profesional, pentru 
„Pedagogul sovietic”, sau „Bibliotecarul”. Nu am renunțat, totuși, la scris. Mă pasiona literatura, 
doar că scrierile rămâneau la nivelul caietelor mele, acum din lipsă de timp. Visam să scriu, dar nu 
aveam timp. Însă, când am ieșit la pensie, din tot ce aveam eu schițat, în cap și pe caiete, am 
publicat prima mea carte. Credeam că aceasta va fi și ultima, dar când am văzut că oamenii 
apreciază ceea ce fac, am luat asta în serios. Și acum scriu pentru cititori, dar și pentru mine, 
deoarece așa simt eu nevoia să mă exprim, e ca un fel de terapie prin scris. Așa am ajuns la 25 
volume de autor, 6 traduceri și publicații în mai multe antologii.  
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C.I.: Credeți că în ziua de azi se mai poate trăi din scris? 
N.G.. Eu cred că unii pot, dar trebuie să fie foarte talentați sau să aibă foarte multe legături. 
Acum, mulți scriu, puțini citesc, iar în general mai mult cheltui decât caștigi. Eu, spre 
exemplu, am început să scriu la pensie, ca hobby. Așa cum pescarul își cumpara undiță și 
momeală pentru pescuit și scriitorul este nevoit să facă rost de materialele necesare pentru a-
și cultiva pasiunea. Scrisul este ca o boală... unii dintre noi, pur și simplu, nu putem trăi fără 
sa scriem. 
 
C.I.: Am încercat să caut cărțile dumneavoastră pe internet, în librării, însă nu le-am găsit. 
Cum aș putea da de ele? 
N.G.: Nu sunt foarte familiarizată cu mediul online, trebuie să ai un impresar sau măcar să fii 
tânăr, energic și să ai cunoștințe despre… platformele speciale. Eu public doar fragmente pe 
pagina mea literară de pe Facebook, iar cărțile se găsesc în general, la lansările mele de carte și în 
bibliotecile mai mari din România și Republica Moldova. 
 
C.I.: Ați încuraja oamenii care vor să-și exprime poveștile prin scris, să meargă pe drumul 
acesta? 
N.G.: Da, desigur, eu am încurajat o mulțime de oameni. Veneau la Cenaclu persoane care nu 
scriseseră nimic. Spre exemplu, în anul 2020 am avut, să zicem, un medalion aniversar unde 
a fost o doamnă care a povestit participanților despre prima sa poezie citită în public și cum 
eu am încurajat-o să continue, spunându-i, cu emoție, „basarabenește”: „Da tu așa di ghini 
scrii! Da tu di și nu publici cărți? Tu trebuie să scrii!”, fapt ce a amuzat audiența.  

Deci este necesar să fii îndrăzneț și să-ți urmezi visul. În prezent doamna respectivă are 
mai multe cărți de poezie publicate. Și exemplele ar putea continua. 
 
C.I.: În data de 22 octombrie ați avut o triplă lansare de carte, în cadrul Muzeului Unirii din 
Iași, moment în care ați lansat și cartea „Ultima etapă (însemnări dintr-un cămin de bătrâni)". 
Plănuiți ca prin această operă să vă închideți cariera de scriitoare? 
N.G.: Nu plănuiesc să mă opresc aici. De ce am scris ultima etapă? Pentru ca eu până am să 
mor, indiferent dacă mai scriu sau nu, am să stau aici, la cămin. Am avut în vedere locația, 
pentru că este o etapă care nu o să mă miște, sper, din loc. Multora nu le-a plăcut titlul meu, 
însă eu am vrut să mențin titlul, clar și apăsat: „Ultima etapă, însemnări dintr-un cămin de 
bătrâni ”. 
 
C.I.. Spre final, aș vrea să vă întreb, în ce carte v-a rămas sufletul? 
N.G.: În romanul meu „Ioana”, pe care l-am scris în 2013 și care e despre 100 de ani din istoria 
Basarabiei, despre familia mea. După această carte, am scris, în 2018, piesa „Basarabie… în 
lacrimi” care a fost jucată la Teatrul Național „Mihai Eminescu” din Chișinău. În pregătirea 
spectacolului, un istoric a verificat dacă într-adevăr povestea corespunde cu situația reală a 
timpurilor. S-a spus despre această piesă că „este o sagă de familie”, care în spate are „o lecție 
de istorie adevărată a Basarabiei”. Mi-aș dori să fie pusă în scenă și în România, pentru ca cei 
tineri și nu numai să afle mai ușor și mai clar ce s-a întâmplat cu adevărat în Basarabia română 
în acele vremuri. 
 
C.I.. Cum ați descrie viața dumneavoastră acum? 
N.G.:. E... curioasă, pentru că a fost foarte greu să mă adaptez aici, dar trebuie să spun 
mulțumesc Domnului că am ajuns la vârsta aceasta. Abia acum am început să mă bucur de 
lucrurile pe care, pe vremuri, le consideram nimicuri. Acum mă bucură o frunză, momentul 
când răsare soarele sau când apune, acum simt mai puternic cum miroase aerul, iarba... Abia 
acum am descoperit niște lucruri cărora... atunci când ești tânăr, nu le dai importanță, ai 



Vol 18, Nr. 66, ianuarie-martie 2024      25 
 

mereu treabă, mereu ai ceva de făcut. Însă, când astea toate se liniștesc, realizezi că ele-s 
necesare, dar nu esențiale. Esențial este doar faptul că trăim, viața în sine. Cum să-mi 
caracterizez viața de astăzi? Frumoasă, pentru că încă nu am murit. Așa închei și cartea. 
 
C.I.: Mai aveți ceva de adăugat? 
N.G.: Mă preocupă interesul exagerat al societății noastre pentru lucrurile materiale și faptul 
că aceasta acum se transmite din generație în generație. Spre exemplu, pe vremuri, la noi se 
dădeau prin Sindicat covoare, iar odată veneam după o operație și am văzut două femei care 
s-au luat la bătaie pentru un covor...  

Trebuie să învățăm să prețuim viața, nu lucrurile astea. Nu zic că nu trebuie să muncim ca 
să avem ce ne dorim, însă este mai important să ne punem pe primul loc sufletul. Și viața… 

 
C.I.. Aș vrea să mai menționez, că în cadrul căutării mele am descoperit, pe lângă volumele 
de proză și volume de poezii. Versurile care mi-au rămas în minte fac parte din poezia 
„Cugetare…” și spun așa: „O, fecior, fecioară, ai lui Adam și Eva,/oriunde vă veți afla, să 
știți:/Nu este răsăritul tău… atunci când vii în astă lume/și nici asfințitul… când 
mori./Numai…/când dragostea-n tine apare – e… răsărit,/iar atunci…/când ea dispare, 
moare – e… al tău asfințit! 
N.G.: Da, da. Dragostea e chintesența… 
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Cleopatra LORINȚIU  
 
 
 
  

Sub vrajă sadoveniană 
Odată intrat sub vraja, sub puterile operei 

unui scriitor, poetul Gh.Tomozei nu se mai 
putea desprinde. Îl citea cu nesaț, îl recitea 
sistematic, scria de câte ori i se ivea sau nu i 
se ivea prilejul, despre. 

Vraja cea mare și deplină era cea 
exercitată de Eminescu însuși( avea de altfel 
un raft de bibliotecă separat de restul 
bibliotecii , chiar pe peretele de lângă 
fereastra biroului, numai cu Eminescu).Viața 
și opera.Iar apoi, fără a încerca o ierarhizare, 
urmau Sadoveanu, Arghezi,Mateiu 
Caragiale, Anton Pann,Antim Ivireanul  și 
treptat Nichita Sănescu, Labiș, apoi Dominic 
Stanca,Anton Holban,Sorbul, Jebeleanu, 
desigur,(considerat de el mentorul lui), 
Zaharia Stancu, Florin Mugur...Îndeobște 
poeți.  

Dar Sadoveanu, Măria Sa Sadoveanu 
avea un loc aparte în inima munteanului- 
răgățeanului, musceleanului,bucureșteanului  
Tomozei. Ce care  în mod normal s-ar fi 
numit Stăncescu , ( căci așa o chema pe 
Mama lui, Franța Stăncescu), la o aruncătură 
de literă de prietenul Nichita, dacă n-ar fi 
fost să apară în viața lor un bărbat frumos și 
înalt, șef de depozit de bodegă de periferie 
bucureșteană,  pe numele său Tomozei , cel 
care avea să-i ia mama de nevastă pe când el 
avea șapte anișori și să-l înfieze, dându-i 
acest nume de familie. ) 

 Așadar revin la  Sadoveanu.”L-am iubit 
cum iubesc iarba și frunzele și poate că în 
tot ce am făcut de la stingerea lui am 
încercat să-l merit.” 

Iată un text publicat în 1974 în culegerea 
de articole ”Manuscrisele de la Marea 
Neagră”(editura Cartea Românească 1981).  
În el poetul evidențiază apariția unei 
fotografii în care un grup de scriitori îl 
întâlneau pe muntele Sadoveanu, printre ei 
și Tomozei-tânărul. E înduioșător cum scrie 
el că e surprins de apariția acestei fotografii, 
cea pe care avusese grijă el însuși să o 
refotografieze și difuzeze peste tot, vreme de 
ani de zile. Ei, artificii poeticești. 

 ”Editura Ion Creangă a tipărit recent o 
emoționantă carte de amintiri despre 
Sadoveanu , alcătuită de Constantin Mitru și 
împodobită cu numeroase fotografii de Dan 
Em.Grigorescu.Într-una din ele am avut 
surpriza de a mă vedea și pe mine, în 
tovărășia unor colegi din numărul omagial 
pe care i-l dedicasem cu prilejul împlinirii a 
opt decenii de viață și șase în literatură. 

Așadar pot rosti:l-am cunoscut pe 
Sadoveanu! 

M-am fotografiat alături de Sadoveanu ! 
Mi se pare o terbilă enormitate pe care 
biografia mea nu are a o merita.E ca și când 
aș fi fotografiat alături de Ștefan cel Mare.  
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Dar chiar așa a și fost! 

Îmi aduc bine aminte acea zi ploioasă din 
toamna lui 1960 când am pășit pragul casei 
(despre care cu stupoare aflu că încă nu e 
muzeu) și când așteptam cu emoție 
apropiată de spaimă întâlnirea cu cel mai 
mare prozator al românilor. Îl mai văzusem, 
la Școala de literatură, cu prilejul unor 
neuitate prelegeri,  la ”Casa scriitorilor,,pe 
stradă sau la Neamț, în casa din preajma 
Vovideniei... 

Avusesem curajul, pe care acum nu mi-l 
explic, de a citi în fața Domniei-sale un 
poem nerușinat de lung, la o seară de 
poezie. 

Nu-l văzusem însă acasă, înconjurat de 
obiectele ce aveau privilegiul de a fi 
îngăduite în preajma sa, și abia atunci când 
țineam în mâini tremurânde revista în care 
credeam că-l oglindim, am fost poftit de 
către Doamna Valeria lângă tronul 
maestrului,pe un minuscul jeț de catifea. 

În spate aveam, iluminând peretele, un 
mozaic înfățișând un tânăr călăreț de 
legendă în care mi se părea că îl văd pe 
Ștefan  pornit să răzbune moartea părintelui 
său.”  

Așadar amintirea e din 1960, prima 
publicare a acesteia în volum e în 1968( în 
Filigran) , mai apoi în cartea din  1974. 
Vraja e totala, deplină. Acum știm că 
Sadoveanu era majestuos și alura lui profund 
masonică impunea copleștior, dar descrierea 
tânărului întrece orice închipuire... 

Subjugat, ăsta e cuvântul. 

Cu trecerea timpului poetul se simte tot 
mai investit cu resposabilitate grație aceastei  
întâlniri.( Să nu ne mirăm de faptul că mai 
târziu, o seamă din cei care aveau să 
frecventeze locuința lui Nichita Stănescu, 
deveneau instantaneu poeți importanți, 
dobândeau un soi de aură mai ales în proprii 
lor ochi, pe care o transportau cu infinită 
precauție în articole dedicate acestei relații.)  

Noi am pierdut demult aceasta formă de 
adulație. Shakespeare însuși (de-o fi existat 
întruchipat într-o singură persoană fizică!) 
de s-ar coborî printre noi, ei bine societatea 
de azi i-ar găsi cusururi mari,  ar ști să îl 
critice și în orice caz nici un piedestal nu i-ar 
construi . 
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Poetul îi mulțumește și fotografului ( 
drept  e că e vorba de un mare artist...): ”Îi 
mulțumesc lui Dan Em. Grigorecu omului 
drag și artistului incomparabil, pentru darul 
pe care l-a făcut vieții mele. 
”Asirianul”(cum îi spunea Sadoveanu ) a 
oferit existenței mele un dar și o povară. 
Dacă ai fost în preajma lui Sadoveanu 
trebuie să-ți gândești cu înfricoșată 
severitate litera, trebuie să plătești cu truda 
unei vieți un minut sublim, o secundă 
sublimă.” 

Ei da, aceasta era adorația magilor, clipa 
de vrajă, prosternarea în fața maestrului. 
”Sfârșit la vârsta înțelepților 

elini,Sadoveanu părea totuși tânăr  sau fără 
vârstă (...) Pierea poate ultimul mare 
scriitor coexistând cu propriu-i 
mit,arhitectul implacabil ( iată aici referința 
subtila și la masonerie, Sadoveanu era se 
pare de rang foarte înalt în structura 
ordinului )al unei mitologii literare cu 
adevărat unice.” 

 Mort în 1997, Tomozei nu mai apucă din 
fericire marea degringoladă literară și 
campania de defăimare a celui mai mare 
prozator al românilor. 

 

 
 

Fotografii inedite din colecția Cleopatra Lorințiu 
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Ion HAINEŞ 
 

 

Lidia Vianu 
„CALEIDOSCOP“ 

 

Poetă, prozatoare, critic şi traducător literar, Lidia Vianu este profesor emerit de 
literatură britanică modernistă şi contemporană la Universitatea din Bucureşti, director 
fondator al editurii online a Universităţii din Bucureşti, Contemporary Literature Press şi al 
revistei online Translation Café. 

A predat cu bursă Fulbright doi ani, la University of  California Berkeley şi State 
University of New York Binghamton. 

A publicat peste 20 de volume de critică, a publicat Metoda Lidia Vianu în şapte 
volume: Smile and Learn! (manual de predare a limbii engleze). 

A tradus în limba engleză şi în limba română peste 100 de volume. 
A înfiinţat Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan. 
A tradus peste o sută de poeţi români şi englezi, pe care i-a publicat sub formă de ediţii 

bilingve. 
A publicat un roman, cinci volume de poezie şi o carte de poezie bilingvă The Wind and 

the Seagull. Vântul și Pescărușul. La Mouette et le Vent (Editura Eikon, 2022,) 
Caleidoscop este ultima carte (în ordinea apariţiei) publicată la aceeaşi editură în ediţie 

bilingvă (Eikon, 2023). 
Am citit-o cu sufletul la gură. 
Este o carte la care autoarea a lucrat 30 de ani, dovadă a dorinţei de perfecţiune, o carte 

care, singură, poate aduce gloria unui scriitor. 
Am citit cartea cu o mare bucurie. 
Este o carte-sinteză a unei vieţi, strălucitoare din orice unghi ai privi-o, un 

„caleidoscop“, aşa cum spune undeva: „Viaţa mea întreagă este un caleidoscop“. 
Caleidoscopul este un „dispozitiv închis într-un cilindru opac, care formează, cu 

ajutorul unor oglinzi, imagini simetrice ale câtorva mici piese viu colorate, aflate la capătul 
opus celui prin care se priveşte, imaginile putând fi variate şi infinite prin rotirea cilindrului“. 

„De Crăciun, Layla mi-a dăruit un caleidoscop. Când mă uitam la el, parcă mă 
scufundam în nenumărate realităţi paralele. 

N-am iubit nicio altă jucărie atât de tare. Atunci când l-am scăpat din mâini, şapte zile 
mai târziu, m-am uitat îndelung la cioburile colorate. Mi-era dor de pietrele preţioase la care 
visam în primii mei ani de viaţă. 

(...) 
Când Alma (fetiţa ei) abia împlinise doi ani, i-am cumpărat cinci caleidoscoape... Toate 

cele cinci caleidoscoape sunt acum în sertarul biroului meu. Mă simt în siguranţă că le ştiu 
acolo. Culorile lor sunt luminile sufletului meu.“ 

Spre sfârşitul cărţii, autoarea mărturiseşte: 
„Un Caleidoscop spart, pe care numai eu îl puteam drege. 
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Cum anume? Scriindu-l.“ 
Peste toate, domină dorinţa de perfecţiune, de a scrie, pentru ca să-şi poată împărţi 

sufletul „cu cei care mă caută“. 
Scrisul apare ca o salvare – „un singur lucru îmi doresc: să scriu“. 
„Nu trebuie să uit absolut nimic. Despre toate voi scrie cândva. Trebuie să le postez vii 

în suflet, pentru ca, atunci când chiar o să scriu o carte, să fie cu adevărat trăită. 
Am cincisprezece ani. La douăzeci şi cinci, la cincizeci, ori la şaptezeci şi cinci de ani, 

odată şi odată o să găsesc înţelesul. Tot ceea ce nu am uitat se va închega şi voi putea scrie“. 
Cartea este, de fapt, un poem, o confesiune sinceră, deschisă, despre viaţa unui 

intelectual de elită, despre tot ce i s-a întâmplat. Are un ritm poematic şi un stil elevat, 
intelectual. Este o proză modernă, densă. Asistăm la secvenţe după secvenţe, la alternanţe 
cinematografice, într-o ordine aleatoare, ca într-un caleidoscop. Ca într-un mozaic. 

Autoarea scrie despre diferitele vârste pe care le-a traversat, despre copilărie şi 
maturitate, despre „aventurile“ sale intelectuale şi erotice, descrise cu discreţie şi sensibilitate, 
despre „viaţa sufletului“, despre familie, părinţi, prieteni şi neprieteni, despre căsătorie, 
despre suferinţă şi bucuria de a se dărui, despre permanenta dorinţă de a fi cea mai bună, 
despre compromis şi verticalitate, despre dreptate şi nedreptate, despre justiţie şi injustiţie, 
despre şcoală şi sistemul de învăţământ în comunism (cartea are valoarea unui document), 
despre închisoarea politică, interdicţiile de orice fel, despre Securitate şi lipsa libertăţii 
individuale, despre refuzul de „a colabora“, despre învăţământul superior, despre bucuria şi 
mândria de a fi universitar. „Profesia m-a făcut fericită. M-am născut pentru ea“. 

Autoarea povesteşte cu dragoste despre părinţii ei, despre Tata şi Mama (cu majuscule). 
Tata (căruia îi seamănă) era medic cardiolog, iar Mama lucra în Presă. Ea o îndemna 
permanent să citească, să înveţe franceză şi engleza, să fie cea mai bună. 

De altfel, Lidia Vianu a luat premiul întâi în toţii anii. Şi ca studentă la Facultatea de 
Filologie, catedra de engleză, se plasa în frunte. Ambiţia ei de a deveni universitar nu a 
cunoscut limite. Dar, aşa cum spune, „Promovarea era o chestiune politică“. 

Cei patru ani de profesorat la liceu au fost pentru ea un coşmar, pentru că trebuia să 
predea mereu aceleaşi lucruri, monoton şi plictisitor, iar tabloul învăţământului liceal oferea o 
imagine tristă. 

De aceea, ea s-a pregătit intens pentru doctorat, a luat doctoratul şi, în cele din urmă, şi-
a văzut visul cu ochii. S-a specializat în  Modernism. La rândul ei, a devenit conducător de 
doctorate, a primit o bursă Fulbright şi a ajuns să predea în America. 

O viaţă împlinită. 
Informaţii preţioase despre viaţa în comunism ne dă autoarea prin pagini antologice. 
Ea scrie despre celebrele şi umilitoarele cozi pentru alimente. Oamenii se aşază la 

coadă de la ora patru dimineaţa. Speră că vor prinde să cumpere un kilogram de pui. Se spun 
bancuri politice. Ceauşeştii sunt înjuraţi. 

Atmosferă de Orwell, Pasternak, Soljeniţîn, Şukşin. 
Curentul se opreşte patru ore zilnic. 
Căldură nu este aproape deloc. Apă caldă – zece minute pe zi. Oamenii trăiesc ca într-

un lagăr. 
La deschiderea anului universitar, Ceaușescu ține un discurs de patru ore. 
Paștele și Crăciunul sunt interzise. 
Cine sunt bărbaţii din viaţa autoarei? 
Colbert, Estephan, Marc, Phil, Den-Disco. 
Cu fiecare a avut o relaţie specială. 
„Când Den-Disco m-a sărutat. Când a părăsit ţara fără să spună o vorbă. 
Când Estephan m-a făcut întâi să mă îndrăgostesc de el şi apoi să-l uit. 
Când Phil a decis să-şi încheie viaţa la o mănăstire. 
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Când Marc şi-a irosit şi apoi şi-a pierdut viaţa, iar eu mi-am dat seama că el fusese 
singurul care chiar a contat. 

Sunt din nou cu mine, exact cum am început.“ 
De fapt, nu este singură, pentru că, permanent, o are alături pe Alma, fetiţa ei, care 

ajunge doctor ca şi bunicul ei, tatăl autoarei. 
În final, ea organizează o expoziţie de pictură şi sculptură. 
Autoarea iubeşte natura, muntele, dar mai ales marea. Marea şi toamna. 
Autoarea trăieşte drama retrocedării casei bunicilor, luată abuziv de comunişti. 
Ea are permanent sentimentul de acasă. 
„Casa nu mai este. Nici Bunica şi nici mama mea. Casa ne-a fost retrocedată după 

patruzeci de ani de comunism şi treizeci de ani de postcomunism“. 
În final, Caleidoscopul  revine. 
„Un lucru este necesar ca să ne bucurăm de viaţa Caleidoscopului: Lumina. Dacă 

Lumină nu este, nici culori nu sunt... Caleidoscopul ne învaţă să slobozim în noi Lumina. 
Amândoi, din Lumină am plecat şi în Lumină ne vom întoarce“. 

 
Marţi, 14 noiembrie 2023 

 
Milena MUNTEANU 

 

Topsy-Turvy 
O încercare de (re)interpretare a lui Urmuz  
(în „Puțină metafizică și astronomie”) 
 
                                           Motto 

„În adevăr, cine a putut mai întâi obliga materia și forța cosmică să fie ceva,  
când ele însele, la rândul lor, desființându-se, dându-și demisia,  

ar putea oricând obliga pe acel „cine" să nu fie „nimic"?!...”  
Urmuz 

 
În limba română neaoșă, spunem că 

„lumea e cu fundu - n sus”, ba chiar că e cu 
„c--- - n sus”, nu-i așa? E năduf în astfel de 
afirmații, exprimate atât de plastic, pe 
românește. În engleză se spune cam același 
lucru cu o ușoară detașare, există chiar o 
expresie care denotă dezordinea si confuzia: 
„Topsy-Turvy”.  

 
Martor îi e Dumnezeu, Urmuz a încercat 

să găsească sens în rotația gratuită a astrelor, 

ce par doar să se afle în treabă... Poate că el 
încearcă să găsească un răspuns la 
„încâlcelile” universului, ce nu  pot fi 
lămurite doar de către o minte omenească, 
ce uneori se învârte, și ea, în gol. Alteori se 
crede atotștiutoare, dorind să găsească 
răspunsul unic, înțelegerea ultimă a forței 
primordiale, ce guvernează toate celele, 
incluzând astrele. Când colo, chiar și stelele 
par să fie influențate de însăși lumea noastră. 
Referirile sunt multiple și merg de la facerea 
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lumii și paralela cu institutul „„Maternitatea 
cerească" cu lapte contrafăcut cu apă 
gazoasă de lăptăresele Căii-lactee”, până la 
„interese meschine, egoiste”, după care și 
corpii cerești par să se învârtă, inspirați de 
exemplul pământenilor. 

 
Urmuz observă că stelele se rotesc 

„numai din propriul lor gust, […] în mod cu 
totul dezinteresat, fără nici o intenție cât de 
mică de procopseală pe setea mulțimilor și a 
distanțelor mari, fără rost și necesitate. Parcă 
ar fi chiar puțin comic să te învârtești în veci 
de veci gratuit și numai pentru a te vedea 
alții... ”. Păi nu așa ne învârtim și noi, cam 
„fără rost și necesitate”?  Îmi pare că și 
stelele au împrumutat din iraționalitatea 
noastră, ea însăși de dimensiuni astrale. Să 
găsești sens în lumea de azi?.... când chiar 
Bunul Dumnezeu e confuzat, când nici El nu 
mai face față încercărilor la care Îl 
supunem... Când chiar și corpii cerești, 
creați chiar de El, par sa fie inspirați de 
aflarea noastră în treabă, ca și de învârtirea 
de pomană, în cerc?... 

 
În aceste condiții mai avem îndrăzneala 

să ne erijăm în atotștiutori, ce caută să 
explice însăși facerea lumii? Să credem cu 
convingere că nu există decât un adevăr, al 
Big Bang-ului, ce a creat toată materia 
universului?  

 
Și cum rămâne cu „La început a fost 

Cuvântul”? Sau poate, confuzând îndeajuns 
legile firii se ajunge la concluzia că „materia 
și forța cosmică” „la rândul lor, 
desființându-se, dându-și demisia, ar putea 
oricând obliga pe acel „cine" să nu fie 
„nimic"?!... ”  

 
Mă tem că azi avem tot atâta nevoie de 

„Puțină metafizică și astonomie” ca acum un 
secol, când a fost scrisă. O încercare de 
rescriere sau (re)interpretare a uimirii 
urmuziene aplicate lumii de azi, lasă și alte 
întrebări nelămurite. Mai mult ca oricând, 
proiectăm gândirea noastră, dar și limitările 
ei, împrumutând o parte din confuziile 
noastre universului. Poate e încă mai 

adevărat azi, când lucrurile par să se tot 
încâlcească, în loc să se clarifice. Nu cumva 
pornim de la haosul interior, de la dilemele 
și nedumeririle noastre, iar apoi mai avem și 
aroganța să spunem că le știm pe toate?... 

 
În aceste condiții, mă întreb, de unde să 

vină speranța?  
 
Să ne rugăm să rămânem mici și 

neînsemnați, astfel încât acțiunile noastre să 
nici nu conteze? Să sperăm că ne vom 
înțelepți încât să îmbinăm atât prudența, cât 
și smerenia, înțelegând că suntem doar o 
mică parte a acestui univers? Să sperăm că 
există undeva, acolo sus, nu doar ceva mai 
mare decât vom fi noi vreodată, ci și o 
magie, un mister, o „corolă de minuni a 
lumii” ce va rămâne în veci nedeslușită?...  

Găsesc că există chiar o doză de umor 
urmuzian în contrastul dintre umanele 
noastre limitări și disproporționatele noastre 
ambiții de a explica lucruri ce conduc însă 
doar la „multiplicitate, încâlceală și 
contradicție”. Și apoi mai e o curiozitate 
legată de firea oamenilor, ce pretind că 
înțeleg viața stelelor, precum și rostul 
universului, deși se împiedică la fiecare pas 
în lumea lor de zi cu zi. Să fie aceasta o 
cauză sau o manifestare a așa numitului 
„Topsy – Turvy”?  

 
La celebrarea lui Urmuz la 140 de ani de 

la naștere și 100 de ani de la moarte, 
lucrurile par să fie  așa cum ni le-a descris 
un secol în urmă, iar efectele sunt „din 
nenorocire […] îndrăcit de multiple și de 
încâlcite”.  Nu doar la figurat, ci chiar la 
propriu. Entropia, sau starea de dezordine, 
să fie la ea acasă? Să fie oare o anticipare a 
dezintegrării lumii noastre, așa cum o știam?  

 
Și apoi, vorba lui Urmuz, oare ce se 

întâmplă cu făuritorul universului, la apusul 
Lui, la „demisia” Sa? Oare e posibil ca acel 
„Cine”, să devină „nimic”? Mă întreb ce 
vom mai fi noi atunci? Fără acel Cineva, 
vom mai fi noi ceva? 

Toronto, Canada 
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Doine și Balade 
poezie contemporană 

 

Adriana WEIMER 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sufletul poeziei 
 

Ne întoarcem  

în sufletul poeziei 

ca-ntr-un refugiu 

 

tu și eu 

 

dintr-o lume prea gri, 

într-o lume-lumină. 

 

Ne întoarcem  

în sufletul poeziei 

ca-ntr-un tărâm 

al făgăduinței. 

 

 

 

r 
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Cu iubirea 
 

N-aș vrea să măsor  

cei 30 de ani 

lângă tine 

 

nici cu timpul, 

nici cu ceasul, 

nici cu pasul, 

 

ci doar cu inima, 

cu sufletul, 

cu iubirea ce-ți port. 

 

Lângă tine,  

soarele și-a regăsit 

albastrul cerului, 

zi după zi de senin. 

 

 

 

Ochii Cerului 
 

Lumina ta,  

din ochii tăi 

în ochii mei 

a-nflorit, Mamă, 

 

lumina zilei 

am văzut-o atunci! 

 

Și, mai departe, 

lumina mea,  

din ochii mei 

în ochii tăi 

a-nflorit, Fiica mea, 

 

lumina zilei 

ai văzut-o atunci! 

 

O înflorire 

a Luminii 

din ochii ei, în ochii mei, 

din ochii mei, în ochii tăi, 

 

din ochii  

Cerului Prea Înalt. 

 

 

 

Trăim ireal 
 

Trăim ireal  

vremuri  

ce au devenit brusc  

ireale! 

 

Izolați  

în lume,  

în țară,  

în casă,  

în noi înșine, 

 

ne-ntrebăm 

mereu și mereu, 

pe noi înșine 

și unii pe alții: 

 

De ce? 

Cum? 

Până când? 

Ce va fi? 

Încotro? 

Cine? 

 

Și fără un răspuns  

retrăim  

istoria de groază 

a omenirii 

de acum un veac, 

de acum un secol, 
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ce-a pus punct  

atâtor vieți, 

ca acum,  

înaintea vremii lor! 

 

Vom privi 

și vom vedea 

ce nu ne-a privit 

și nu am văzut la timp! 

 

Vom asculta  

și vom înțelege 

ce n-am ascultat la timp 

și am înțeles prea târziu! 

 

Inimile de piatră  

se vor topi 

și inimile calde 

vor îngheța 

nemângâiate 

și triste… 

 

 

 

 

 

Cum să 

înțelegi? 
 

Cum să înțelegi  

 

liniștea străzii 

și vacarmul  

din sufrageria ta? 

 

Viața  

cu 180 de grade  

în sens invers 

acelor de ceasornic? 

 

 

 

Liniștea neliniștii  

din noaptea-zi, 

din ziua-noapte? 

 

Răceala din gânduri  

când primăvara 

te răsfață-n culori? 

 

Cum să înțelegi  

 

timpul comprimat 

în ceasornic 

și clipa 

dilatată-n priviri? 

 

Calendarul cu cifre  

cuminți ordonate, 

iar azi cifre haotice 

vorbind despre  

moarte? 

 

Vieți  

până ieri prea tunate, 

iar azi vieți răvășite  

de durere și frică? 

 

Ceremonii  

până ieri fastuoase  

și știrile bombă, 

iar azi tancuri, 

izolete, 

măști șli mănuși? 

 

Cum să înțelegi,  

cum să te lupți,  

cum să învingi 

un dușman nevăzut? 
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Vinovată 
 

Vinovată  

de trecerea  

prea repede 

a vieții 

peste mine 

 

au încărunțit 

și clipele 

în ceasornicul 

de pe peretele meu 

cu rozariul fosforescent 

al nopților mele albe, 

 

au încărunțit 

și kilogramele 

pe cântarul meu electronic 

cu sticlă transparentă. 

 

Vinovată  

de trecerea însăși, 

de trecerea spre 

Marea Trecere  

cu clipe cerești, 

 

Doamne,  

am destule  

amintiri frumoase, 

poți să mă iei 

la Tine! 

 

 

 

 

 

„Stați acasă!” 
 

Am învățat  

pe de rost 

durerea zilelor 

și tăcerea din priviri, 

 

când timpul 

s-a oprit în loc, 

în suflet, 

în minte, 

 

clepsidrele 

s-au spart 

rând pe rând 

 

și ceasurile-n izolare 

au ruginit 

la ore deja trăite… 

 

„Stați acasă!” 

se aud pretutindenea voci, 

„Stați acasă!” 

 

Timpul  

s-a oprit  

în locul vieții  

ce așteaptă să fie! 
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Anul din 

afara timpului 
de Înviere, 2020 

 

Trăim cu toții  

Anul  

din afara Timpului! 

 

Neștiuți în credință,  

ne-mpăcați în iubire, 

piatră vie 

lângă piatră vie! 

 

Sub cupola cerească  

vom dura infinit  

Alatarul Iubirii! 

 

 

ANII-Destin 
 

Întipăriți  

în minte 

și în suflet 

vor rămâne acești 

ANI în afara Timpului: 

 

ANI-sabatici, 

ANI-pandemie, 

ANI-suferință și durere, 

ANI-izolare, 

ANI-distanțare, 

ANI-prag psihologic, 

ANI-mască (și mascați), 

ANI-sacrificiu, 

ANI-însingurare, 

ANI-dor, 

ANI-chin, 

ANII-Destin! 

 

 

 

Mai toamnă 

ca nicicând 
 

E toamnă-n păduri, 

în priviri 

și în suflet  

 

– mai toamnă  

ca nicicând 

pe Pământ! 

 

E toamnă  

în gânduri,  

în doruri,  

în lume 

și-n multele inimi  

plângând! 

 

E-o toamnă desculță,  

frunzărită-n cuvinte, 

ruginindu-ne zile, 

și vieți, 

și destin! 

 

E-o toamnă-ngenuncheată  

în timp  

și-n paradoxuri,  

în calendare oarbe 

și-n ceasuri ruginind! 

 

Și parc-ar vrea să strige  

să ne oprim 

o clipă, 

să-și regăsească seva  

 

– al rugăciunii cânt! 
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Beatrice Silvia SORESCU 

 

 

 

 

Doar lucrurile  

se mai bucură... 
 

În jurul nostru, toate lucrurile sunt fericite. 

Scaunul s-a tatuat pe brațe și a început să țopăie de bucurie  

cu gândul că mâine va avea majoratul. 

E o atmosferă incendiară! 

Biblioteca și-a trimis toate cărțile la coafor, iar tablourile își calcă, atente, 

fracurile. 

Câteva umerașe vor purta papioane albe, 

Iar perdelele, fuste lungi cu crinoline. 

Covorul abia și-a făcut baie și acum își probează hainele cele mai 

scumpe, 

nu cumva să dea greș, vor avea invitați speciali... 

Va fi foarte atent la ținută, nu cumva  

Să fie luat mâine peste picior. 

Și masa vrea să fie cea mai cochetă, 

să-și pună în păr agrafe, iar la gât, un colier alb de perle. 

Lăutari vor fi o ceată de greieri, și ei în fracuri negre, de seară, 

Iar bucatele vor fi aduse de dinafară, pe platouri calde, 

Vor coborî și stelele, chiar și luna în rochie roșie de foc. 

Da, în jurul nostru, doar lucrurile se mai bucură, 

Găsesc ele varii motive pentru a mai da câte o petrecere, 

Între ele există unitate, iubire, altruism, 

Doar noi, oamenii, ne uităm unii la altii, plini de răutate, de invidie, mirați 

și triști 

Și fară dinți, și obositi, și nemâncati, și goi... 

Voind parcă să ne întrebăm , retoric, firește:  

Asta viață e? 
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Îți scriu 
 

Îți scriu mereu, ca-ntotdeauna, îți scriu pe-o oră sau pe-o floare, 

Îți scriu pe-o stâncă de granit și pe argintul din ninsoare, 

Îți scriu pe-un dor, pe-o frunză verde, pe-un ram de cais, pe-un trandafir, 

Îți scriu scrisori pe curcubeie bătute-n pietre de safir, 

Îți scriu atâtea mari nimicuri pe undele de apă rece, 

Pe întrebări, pe amintiri, pe toamna asta care trece, 

Despre-ntâmplări, despre emoții, despre iubire și extaz, 

Îți scriu pe genele subtiri, pe razele de la amiaz', 

Cioplesc în rânduri nopti de stele , viori cu coardele subțiri, 

Îți scriu de ieri, de toată viața, despre dezastre și-mpliniri, 

Cu-o pană verde de păun îți scriu pe râsul tău onest, 

Pe binele ce te înalță, pe râul care curge-atent, 

Cu mintea plină de-ntrebări, îți scrijelesc pe brațe nume, 

Și drumuri ce te duc mai sus, îți scriu pe frunte și renume, 

Îți scriu mormane de scrisori, caut poștașul ideal, 

În tolba lui de vise plină, să le așez pe-un cer oval, 

Îți scriu mereu, fără tăgadă, poștasul ăsta mă așteaptă, 

Cu un salcâm îți scriu pe buze, pe inimă, pe mâna dreaptă, 

Despre speranțe și-ndoieli, despre iubire și iertare, 

Îți scriu așa nedeslușit, pe scoici, pe algele din mare, 

Pe coji de mere ionatan, pe dungile de la cămașă, 

Pe zâmbetul ce-l afișezi, pe scâncetul vioi din fașă, 

Îți scriu un munte de scrisori, îti scriu o pajiște de viață, 

Pe noaptea asta liniștită, pe prânzuri și pe dimineață, 

Mergi către poartă chiar acum, postașul va veni îndată, 

O lume-ți va aduce-n plicuri, s-o sfredelesti cu mintea toată, 

Să-nchegi din ea comori și-un soare să fie veșnic doar al tău, 

Un luminiș să scurme-n tine și să te-aprindă tot mereu. 
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Cântec despre suflet 
 

E sufletul fără iubire ca o fântână fără apă, 

Ca un suspin ce se aude prin adieri de vânt curat, 

Și bucuria-n miezul lui nici nu mai poate să încapă, 

Căci simți mereu izvorul ăsta cum lângă tine a secat, 

Și-n albia ce se frământă, același dor nemângâiat... 

E sufletul, fără iubire, ca și un pom ce n-are roade, 

Uitat de timp, uitat de noi, într--un pustiu neîncăput, 

Și inima-i se vestejește neputincioasă, apoi cade, 

Prin mărăcini și pajiști goale să putrezească la pământ, 

Purtată-n dorurile toate și-n risipirile de vânt. 

E sufletul pustiu, stingher, dacă iubire nu cunoaște, 

E ca o floare ce pălește în fața multor altor flori, 

Pe fruntea lui amurguri sună și îl sărută ca pe moaște, 

Înverșunat, se zbate iar să se aprindă-ntre culori, 

Dar nu se poate ridica, și cade la iviri de zori. 

Deasupra, peste neguri albe, doar o lumină scânteiază, 

Amețitoare ca un vis, ea toarce încă gânduri noi 

Și înflorește, visătoare, secundele pe la amiază, 

Pe tâmplele încărunțite, stropite-n tină și noroi, 

Desface muguri verzi, aprinși , și-i coase prin vlăstarii goi. 

E sufletul ca o fântână, fără iubire se topește, 

Secătuită e mereu, izvorul ei se-neacă-n mâl, 

Întunericul, sub pleoapa-i tristă tot roade și se cuibărește, 

Degeaba-ncerci din răsputeri, nu se ivește nicidecum, 

E sufletul fără iubire ca și-o țigară fără scrum. 
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Va ninge iar 

 

Va cerne bolta iar, prin sita deasă, 

Omătul alb pe dealuri și câmpii, 

Și sufletul va fi ca o mireasă, 

În jur, noian de visuri argintii, 

În piept va bate-o inimă frumoasă, 

O filă albă va fi valea toată, 

Un necuprins ce va-nflori în noi, 

Văzduhu-ntreg, o rară nestemată, 

Râu de lumină clocotind șuvoi, 

Va fi ca o poveste-adevărată, 

Va ninge iar prin noi ca prima oară, 

Va ninge peste inimi și cuvinte, 

Un cer topit, cântând ca o vioară, 

Ce va așterne doruri pe morminte, 

Îl vom privi acum a câta oară? 

Pe ochi, pe frunte-n gândurile frânte, 

În visurile toate câte sunt, 

Vor cădea fulgi, steluțe mici, rotunde, 

Va ninge chiar prin minte și prin gând, 

Și vântul va tăcea ca să-i asculte, 

Aștept zăpada asta ce-o să vină, 

O simt de pe acum prin părul meu, 

Simt cum mă scald în râuri de lumină, 

Va ninge și mai sus, la Dumnezeu, 

Și sufletul va fi ca o grădină, 

De mâine vom fi oameni de zăpadă, 

De mâine-n ochiul nostru-i cer senin, 

S-or strânge bucuriile grămadă, 

Și ne-o aduce dulcele alin, 

Povești aprinse-or astepta să cadă. 

Ah, ce mirare, ce senin adânc... 

Simt dintr-odată cum se-nalță ființa, 

Azi doar mă bucur, nu mai pot să plâng, 

Găsesc în mine numai biruința, 

Și diamante cad în jur, se frâng. 

 

 

Sunt un om 

bogat 
 

Am lipit pe frunte luna nouă, 

Când eram copil cu flori în păr, 

Am ales grădina cea cu rouă 

Și-am ascuns-o-n suflet lin, ușor, 

Soarele mi l-am adus sub gene, 

Și-apoi cerul tot cu stele mii, 

Am sădit în inimă zorele, 

Cântecul de mierlă dintre vii, 

Am furat din boltă curcubeie, 

Și luceferii cu ochi de foc, 
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Le-am pictat în mine ca să-mi steie, 

Toate mi-au purtat de-atunci noroc! 

Din apus am luat un petec mare, 

Inima am învelit-o-n el, 

Mi-au dat energie și culoare 

Am rămas ca muntele acel, 

Mi-am spălat privirile în rouă, 

Zâmbetul, în cerul purpuriu, 

Am acum în mine-o lume nouă, 

Totu-nveșmântat în mugur viu, 

Am adus pe frunte lanuri coapte, 

Verdele l-am așezat la brâu, 

Am luat munți cu coamele înalte, 

Și zăpada lor ce curge râu, 

Am luat răsărituri dulci ca mierea, 

Și prin sânge le-am vărsat ușor, 

Murmurul de apă și tăcerea, 

Mi le-am fiert în picături de dor, 

Acest joc e alb precum e neaua, 

E altarul sufletului meu, 

Curge ca o apă prin vâlceaua 

Gândului, și-n el e Dumnezeu, 

Sunt un om bogat, le am pe toate, 

Merg prin lume fără să îmi pese, 

Plec cu ele dincolo de moarte, 

Las lumina-n mine să sa verse. 

 

Sufletul, o 

taină 
 

Ni-i sufletul o oază cu pajiști răcoroase, 

Un cer de-albastru pur topindu-se mereu, 

În el sunt muguri verzi și câmpuri  

                                                  luminoase, 

În el sunt ape-adânci, culori din curcubeu, 

Prin sufletele noastre se unduiesc dezastre, 

Furtuni care izbesc, și viscole, și vânt, 

Acolo curg noroaie, dar și atâtea raze, 

Puhoaie nemiloase ce se adună-n gând, 

Prin suflete trec ape, trec munți înzăpeziți, 

Și desfrunziri uitate pe pajiștile serii, 

Și nori ce scânteiază ca niște ochi cuminți, 

În suflete-s ghețari și albul primăverii, 

Din ele curg întruna cascadele la vale, 

Valuri în care-noată rechinii fioroși, 

Și tot din ele, îngeri zburând spre cer agale, 

Și zâmbete de aur, și lupii veninoși, 

Tărziu, prin reci amurguri, ca niște dulci  

                                                           viori, 

Ce freamătă în noapte prin clipele plăpânde, 

Se-aud atâtea șoapte împrăștiind fiori, 

În sufletele toate cresc bolțile arzânde, 

E sufletul o taină, din toate cea mai mare, 

Corolă de lumină, izvor nedescifrat, 
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E aur, e otravă, parfumul dintr-o floare, 

Un fir de busuioc, un vis adevărat, 

E sufletul lumină, e-un cer aprins de  

                                                   rouă, 

Și freamăt, bucurie, albastru infinit, 

Un cuib ascuns în lutul ce se împarte-n  

                                                   două, 

Grădină, fir de aur în inimi răstignit, 

O, nu știm cum de-ndură atâtea câte sunt... 

Le-nchide-n el, pesemne, apoi le scuip- 

                                                        afară, 

El e făclia noastră, în cer și pe pământ, 

E mugur ce-ncolțește în orice primăvară. 
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Florentin SMARANDACHE 

 

 

Haikuri de toamnă 
 

Toamna pictează stins  

strigătul florilor  

adormite. 

 

Pe-o bancă lângă lac  

un sărut ­ 

şi-ndrăgostiţii nicăieri. 

 

Florile s-au închis  

pe marginea zărilor  

una câte una. 

 

Prin aerul ludic 

o nuntă evanescentă  

de bâtlani. 

 

Porumbii 

îşi aprind felinare  

sub braț. 

 

Eminescieni tei 

în palide hemoragii  

de frunze. 

 

Buciumul sună şters  

din marele clopot 

al tăcerii. 
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În sfere-nalte se aude  

albastrul 

din viori cum cântă. 

 

Pedantele flori își închideau  

ferestrele 

într-un deşert infinit. 

 

Bate vântul, bate,  

şi pomii 

îmi întorc spatele. 

 

Se mai zbate puternic 

o libelulă 

într-un ceas... 

 

Plutesc zgribulite  

în bărci de salvare  

sufletele noastre. 

 

Vie culeasă  

de soare 

şi stoarsă de lumini. 

 

Vinul 

picură-n pahare  

amintiri. 

 

Desfac o sticlă 

plină 

de doruri posomorâte. 

 

Mai trec vânturi  

într-o barcă 

de aer. 

 

Plouă lung de cresc  

muşchi şi licheni 

de-a dreptul pe inimă. 

 

Ascultă furtuna  

cum cântă nebună  

în turbări de vânt! 

 

Prin bălți adânci  

şchioapătă  

strada. 

 

Prin noroiul nopții,  

stelele umblă 

în cizme. 

 

Marea-şi fierbe  

măruntaiele 

în oraşul de pe dig. 

 

Seara stinge cerul. 

În lucruri se face  

târziu. 

 

Un cer ingenuu  

ce îl ridică 

doar amurgul. 

 

În vârful norilor  

bătrâna lună 

cu cearcăne de noapte. 

 

Un marş funebru mână  

burnița târzie... 

şi-atâta melancolie! 
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Camelia Carmen STĂNESCU-LUCA 

 

 
 

 

 

 

Până la tine 
 

Iubesc versul care de fiecare dată 

mă îndrăgostește 

de tine, 

până la el sunt un gând, 

până la tine, 

ramură de cireș dulce-amărui, 

cu frunzele lipite 

de adierea primului  sărut al umbrei tale… 

 

 

Prin înalt 
 

Ochiul meu 

asemeni umbrelor rătăcite 

prin înalt, 

își spală înserarea în lumina stelelor, purificându-se, 

ca apoi, 

să boteze curcubeiele îngenuncheate 

la țărmuri… 
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Dacă te doare 
 

Privește Cerul cu sufletul 

și se vor topi zăpezi, 

ploile 

își  vor înghiți apele 

și visele 

își vor aprinde stelele din adâncul 

nostru 

plin de soare… 

 

Dacă te doare, 

ascultă iubirea cum curge din stele, 

ninsoare 

cum visele noastre trecute de lume, 

au nume… 

 

Tăcerea 
 

 

Peste tot tăcerea geme 

ca o boală peste flori, 

ca pădurea, peste vreme, 

viscolită de ninsori . 

 

Ne surzește în adânc 

și ne taie pân' la os, 

pașii noștri, de ce duc 

mai în spate de Hristos? 

 

A tăcut tăcutu-n noi 

plin de lacrimă măruntă, 

păsări zboară înapoi 

și lăuta parcă-i mută. 

 

Geme parcă și condorul 

de atâta nepăsare 

când tăcerea,  parcă zborul 

ni-l sfâșie la hotare. 

 

 

 

 

Pe tine nu pot 

să te uit 
 

Pe tine nu pot să te uit, 

îmi bați în tâmplă 

ca ploaia 

când  îşi plouă durerea 

in piatră, 

ca soarele când își risipește lumina 

printre umbre, 

izbindu-le de pântecul amiezilor 

fierbinți… 

Adierea  dinspre tine 

îmi șoptește 

despre frământările care-ți sugrumă 

cântecul, 

despre tine atât de obosit fără azi 

și atât de pustiit 

fără noi… 

 

Pe tine nu pot să te uit, 

pentru că mâine 

trebuie să te recunosc de departe, 

din ochi de rouă 

certându-mă, 

plângându-mă, 

iubindu-mă… 
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Dincolo de 

timp 
 

 

Ca o salcie rugându-se la maluri 

tăcute, 

gândul tău 

întâlnindu-l  pe al meu 

se închină apelor 

cristaline, 

să strălucească dincolo de timp 

umbrele 

care bântuie ochii zorilor noștri plini 

de lumină… 

 

 

Pe colț de Rai 
 

Iubirea mea, îți scriu pe colț de Rai 

De unde curg doar vise și tăcere 

Pe-acolo îngerii, cu mirul ung, 

Grădini întregi de flori cu gust de 

miere. 

 

Îți scriu, să știi, că visele mă poartă 

Pe coama nopților, și-n ochiul treaz, 

Aprind din vecinicia unor stele 

Lumina care-ți curge pe obraz. 

 

Din freamătul unui copac cu flori 

Adun tăcerea unei frunze, toată, 

Și-ți scriu pe dunga ei cu lacrima 

Că n-am trădat iubirea niciodată. 

 

Pe vârf de 

lacrimă 
 

Eram două tresări de stele 

pe  vârf de lacrimă 

obosită, 

curgeam pe obrazul 

Lunii 

care scria povestea pământenilor 

rătăciți 

de Univers 

și visul ne tatua pe degete 

o lacrimă…. 

 

 

Din noi 
 

Ne pierd diminețile peste ape stătute, 

ne ceartă din rouă 

din frunze 

din iarbă, 

din guri de lumină uitate 

de fluturi… 

Mai știi, despre ieri, 

ceva, 

din noi amândoi  să te bucuri ?! 
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Poteci uitate 
 

Eu nu privesc spre umbrele târzii 

Și nici spre visul orb care mă doare 

Din mine mă aprind, aș vrea să știi 

Și tot din mine cresc mărgăritare. 

 

Din mine se aprinde flacăra 

Ce își curgea lumina pân' la noi 

Și tot din mine curge lacrima 

De-ar fi s-o drămuiască pentru doi. 

 

Din mine se aprind umbrele reci 

Când le stârnești cu iarna în abis, 

Și tot din mine se închid poteci 

Uitate ca a noastră, propriu-zis… 

 

 

Când ard 

poieni de foc 
 

Eu nu m-ascund de niciun ochi șiret 

Și nici de ochii muzelor cu fler 

In pielea goală merg spre epitet 

Și-n verbe mă îmbrac de-o fi să pier. 

 

Metafora o pun în șevalet 

Să nu scadă la număr niciodată, 

De va fi acuzată pe nedrept 

Lumina ei sa râdă  prima dată. 

 

Eu știu să plâng când versul n-are loc 

Și râd când năvălesc torente-n draci, 

Dar dacă-n cartea mea vei pune foc 

Asmut lumina peste care calci… 
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Irina Lucia MIHALCA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O fată  

ţi-a traversat timpul 
   

 Pe moneda bătută atunci   

 a fost trecut eronat anul,  

 o melodie de departe te cheamă,  

 poezia ei s-a ascuns în tine,  

 doar visul i-l porţi în suflet...  

   

 O fată ţi-a traversat timpul - 

 reamintirea unui alt timp sau doar   

 o trecere temporară printr-un nou timp. 

 Acesta-i misterul şi cheia timpului ei!  

   

 Lumina ei a pâlpâit la ceas de seară,  

 călătorind împreună,   

 pe pământ înspre pământ,  

 nu ai recunoscut-o,  

 dar focul din mână i l-ai citit -  

 că te-ai născut din neşansa  

 de a fi iubit şi a o iubi  

 dincolo de viaţă şi moarte... 

 

 Se lasă noaptea.  

                       Încerci să-i refaci traseul  

 chiar dacă nu şi-a atins cerul sufletului,  

 nici stelele în palmă nu le-a ţinut,  

 nu se auzeau nici măcar şoapte,  

 doar foşnetul clipelor şi sângele buzelor. 

  

 

 

Dar setea nu ţi-o potolesc!  

   

 Printre copaci vântul îşi poartă   

 suspinul frunzelor pe alei,  

 - blestemul rătăcirii atâtor vieţii,  

 neavând construită fundaţia de petale.  

   

 În ochii de culoarea timpului  

 reţii doar clipa visării. 

 Ce ai astăzi,  

 mâine poate fi o mare durere!   

   

 Din aripi bate şi zboară o porumbiţă albă,  

 o melodie auzi, priveşti înainte vrăjit -  

 cercuri mari, în oglinda apei, face valul,   

 malurile se depărtează încet,  

 din umbră lunecă luntrea înspre lumină. 

 

 Fără întoarcere, uşurat de poveri,   

 sufletul e desprins acum în cerul subţire,  

 în cerurile de dincolo de cer se vor uni în  

                                                        uitare...
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Furtunile gândului 
eseistică, critică literară 

 

Anca SÎRGHIE 

 

O Triadă inedită în 

“Cartea cu mituri”  
    a lui Dumitru Cristănuș   

    

Am văzut în răstimpuri cărți pe care 

poeții, mai ales când este vorba de bunicuțe 

emoționate să-și primească primul nepot, ca 

Maria Ujică de la Bistrița sau ca Tina Țene 

din Cluj- Napoca, le dedică nepoților cu 

toată iubirea încercată la un asemenea dar 

dumnezeiesc. Așa socotesc eu că sunt 

nepoțeii pentru bunicii lor. Eu însămi am 

trăit experiența conceperii unei cărți bilingve 

a nepoțelei mele de 8 ani, trăitoare în U.S.A., 

care mi-a dictat, iar eu am scris la computer, 

o întâmplare de vacanță făcută în România. 

Cartea a fost intitulată Povestea celor trei 

cățeluși/ The Story of the 3 Puppies by 

Alyssa Sîrghie, translated by Gabriela 

Sîrghie și publicată la Editura TechnoMedia, 

Sibiu,  în 2015. Câteva exemplare donate 

unor biblioteci din școli sibiene au fost citite 

de clase întregi de elevi. Asemenea abordări 

literare pe o temă ca aceasta pot prezenta o 

diversitate spectrală.  

La Dumitru Cristănuș, în Cartea cu 

mituri, publicată la Editura Agnos, Sibiu, în 

2023, noutatea este cu totul alta ca exprimare 

a bogatei trăiri pe care o presupune dialogul 

unui bunic cu nepoțeii lui. Poetul ne apărea 

în primele sale volume de versuri, publicate 

cu o constanță pe care aș numi-o bacoviană, 

( cu deosebirea că George Bacovia și-a scos 

primele antologii de versuri la distanță de 10 

ani, iar Dumitru Crăstănuș la fiecare doi ani) 

poet al unui univers funebru, de care nu 

părea dispus să se îndepărteze. După 

Întemeierea somnului, 2015, poetul publică 

Morminte insomniace, 2017, Livada nopții, 

2019, Citirea oaselor, 2021. De-a lungul  

celor 6 ani, autorul trece de la exerciții de 

admirație la prietenia cu moartea.  Apoi, 

poetul găsește puterea să sfideze pe Urâta, 

privită ca obosită, îmbătrânind  și “lăsând 

omului șansa vieții într-o livadă a veșnicei 

înfloriri, cea în care se proiectează iadul și 

raiul.” ( Vezi A. Sîrghie, Oglinda lumii 

existențiale în optica lui D. Cristănuș din 

vol. „Citirea oaselor”, recenzie publicată în 

„Rapsodia”, Sibiu, an XVII, nr. 205, sept. 

2021, p.7-9 ; „Nord Literar”, Baia Mare, an 

XIX,  nr.10 (221), octombrie 2021, p. 17) .  

În 2023, iscodind pe mai departe tainele 

existenței, Dumitru Cristănuș are o altă 

proiecție a vieții, cea pe care o aduce 

copilăria nepoților lui, David, Vlad, Dominic 

și Dragoș. Pe aceasta, poetul o va pune în 

vers: ”veșnicia/ să țină/ minte/ comoara/ 
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ascunsă/ între coperțile/ din scoarța/ de fag/ 

ale unei cărți/ cei patru/ nepoți/ când o vor/ 

deschide/ au să vadă/ visul lor/ împlinit/ ce 

bunic/ minunat/ au moștenit”. ( p. 96-97). 

Noua apariție se intitulează Cartea cu Mituri, 

publicată la Editura Agnos, Sibiu în 2023. 

Coperta  cărții este ingenios realizată de 

Francesca Anamaria Lörinczi, exprimând 

prin roata timpului și ecranul ceasului, 

cadrul în care se desfășoară meditația 

existențială propusă de autor.  

Dialogul vârstelor din noua carte are ca 

actanți, așadar,  un bunic și nepotul său, unul 

care simbolic îi preia chiar și numele. Titlul 

cărții ne pune în fața unei dileme, întrucât 

substantivul mit, -uri folosit majusculat 

desemnează în mod neașteptat pe cei doi 

actanți, Mitu, aflați într-un dialog monologat 

plin de candoare sufletească: „cum / mă 

alintai/ pe mine/ să crească/ voinicul/ 

legănat/ de bunicul”. (p. 9). Teoria 

pedagogiei vârstelor consemnează diferența 

între copiii crescuți în familii cu bunici, al 

căror aport este indiscutabil, ca îmbogățitor 

atât sufletește cât și spiritual, față de cei 

aflați doar în grijă parentală. O altă ipostază 

simbolică este cea a plimbării la care bunicul 

și nepotul iau parte ținându-se de mână „prin 

livada copilăriei/ căutând  zâna/ cea bună”. 

Poetul antrenează în imaginarul noului ciclu 

de versuri diverse flashuri aparținând anilor 

prunciei,  flashuri metaforizate în mod 

plăcut, dar fără ostentație: primul ghiozdan, 

creioanele colorate  „să desenez/povestea/ 

unei poezii” sau jucării cu care „ împreună/ 

vom naviga/ pe un ocean/ de bucurii”. Poetul 

- copil  urcă pe un vapor/ cu pânze/ albe de 

nor” transformându-se, la modul ludic, într-

un scafandru ca „să pot înota/ prin sufletul 

tău/ tandru”( p. 15). Prind contur scene 

domestice, ca masa în familie, când fiecare 

are îngerul său păzitor. În transfigurarea 

nepotului, care se confesează bunicului:  

„Sigur știi/îngerii/ sunt ca noi/ ai cerului/ 

copii” (p. 17). Copilăria are o pasăre a ei, 

așezată   “în cuibu-i/ de soare”( p. 18). 

Ca  dintr-un același caier al imaginației, 

firul tors al poeziei se compune din 

gândurile celor doi actanți, gânduri care se 

împletesc, se îngemănează, ajungând să se 

substituie, astfel că bunicul se face tot mai 

mic, iar nepotul lui crește tot mai mare. 

Fulgurant, gândul poetului atinge și ipostaza 

îndepărtat viitoare a morții nepotului: “când 

vei urca/ la cer/ într-un avion stingher”, dar 

imaginea nu-și pierde strălucirea, întrucât 

“copilăria/ sub formă/ de stea/ te va 

întâmpina”. Metamorfozele existențiale nu 

ocolesc nici ipostaza nupțială, căci ”mire să 

vii/ mitule/ treci pragul / bisericii/ acasă/ 

copilăria/ te așteaptă/ mireasă”.( p. 65 - 66) 

Motivul este reluat mai puternic la p. 78, 

bunicul închipuindu-se așezat pe tron  

împărătesc, asistând la nunta de basm a 

nepotului său. Ca într-un puzzle, ipostazele 

omenescului se completează cu fiecare nouă 

pagină a volumului într-un melanj de euri, 

unde Mitu-bunic și Mitu-nepot  își 

întrepătrund gândurile, într-o curgere lină, în 

care poeziile nu au titluri, tocmai spre a nu 

segmenta mărturisirea în unitatea ei.  
 

 
 

Tema centrală a confesiunii duale este 

vârsta de aur a omului, pruncia. Un pivot 

ideatic este rostit de nepot: „bunicule bun/ 

copilăria / niciodată/ nu moare/ ai grijă/ce îți 

spun” (p. 11). Sigur că mintea proaspătă a 

copilului nu avea nevoie de înțeleapta 

cugetare a lui Constantin Brâncuși: „Când nu 
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mai ești copil, vezi că ai murit de mult.”, 

care vine dintr-o îndelungată străbatere a 

timpului de către celebrul artist de la Paris. 

Nu, Mitu, ca personaj al  poetului Cristănuș, 

vede în copilărie o permanență existențială 

din care nu acceptă să iasă. Pentru că 

prospectăm mințișoara crudă și înțeleaptă a 

piciului din cartea lui Cristănuș, hai să 

părăsim pentru un moment filele volumului, 

ca să-mi amintesc de un copil care spunea 

apăsat că el nu vrea să crească mare, ci 

„dorește că crească mic”.  Așadar, el nu 

acceptă să rămână cum este, pentru că nu 

refuză ideea devenirii, ca lege a firii, dar 

direcția schimbării lui era alta. Nici vietățile 

ce-l însoțesc pe prunc nu trebuie să accepte 

îmbătrânirea, pentru că aceasta este 

monstruoasă în gândirea pruncului. 

Cățelușul cu care se joacă vesel și fericit n-ar 

trebui să mai mănânce, ca să nu devină “un 

dulău, gata să-l muște”.  

În imaginarul lui Cristănuș, însuși Soarele  

„mai vrea/ să fie/ copil/ odată cu noi”. ( p. 

13) Elemente de basm, ca drumeția prin 

„pădurea minunii/ de aur/ curat al/ lunii/ 

lângă un/ lac fermecat/ să văd/ leul/ cu 

coama/ de cer/ bogat/ de după/ un gard/ de 

stele/ alesul/ mire/ în poiana/ cu iele”. (p. 

19).  Împreună străbătând, cei doi Mitu 

trăiesc o aventură a cunoașterii, plimbându-

se prin livada copilăriei. Ei poartă diferite 

măști, devenind detectiv și hoț sau, ca un 

mic meșter Manole,  înalță „castel după 

castel”. Nu este uitat nici suitul în cireș ori 

plimbatul cu tricicleta prin Sub Arinii 

Sibiului etc.  

  La poetul Cristănuș, inedit este felul 

cum copilăriile bunicului se multiplică, iar 

nepotul va deveni bunic alături de Mitru, cel 

care l-a răsfățat în copilărie: „...apoi ne vom/ 

strânge/ mâinile/ ca de la/ bunic/ la bunic/ 

fericiți/ am copilărit/ împreună/ fiecare/ 

toamnă/ fiecare/ brumă/ și în primăvara/ de 

apoi/ am fost/ tot copii/ amândoi/ chiar dacă/ 

pe câmpia/ unei furtuni/ am alergat/ ca doi 

nebuni/ să ajungem/ din urmă/ anii unei 

minuni”( p. 56) Perspectiva acestui dinamic 

exercițiu ludic este nemurirea cea tainică, iar 

cartea de față se dorește  fi un model de 

atingere a acestui ideal.  

În întregul volum, așadar, versurile con-

verg spre tema copilăriei, privită ca o 

constantă a existenței, întrucât “atunci/ când 

ești/ cu mine/copilăria ta / va învia/ cu fie-

care zi/ din calendar”. (p. 75) Fără să detec-

tăm vreo influență directă, ideea aceasta îmi 

amintește  de cuvintele lui Lucian Blaga: 

”Copilăria este inima tuturor vârstelor.”, 

afirmație la care merită să cugetăm. 

În fapt, poetul se lasă atras de jocul 

rimelor facile, ce dau însă, versurilor o 

cantabilitate fluidă. O anumită stăruință în 

cizelarea versurilor ar fi putut elimina 

anumite impurități și stângăcii prozodice. 

Copilărindu-se el însuși ca artist al 

cuvântului, poetul se mișcă în lumea lui Făt 

Frumos și a zmeilor. Alteori,  „împărat/ te-ai 

înălțat/călare pe un nor/ poruncind/ să-ți 

devin/ prințul tău/ moștenitor”. Dl Cristănuș 

practică un lirism ludic, în opoziție absolută 

cu volumele precedente. Aici, încearcă un 

respiro revitalizant, uneori cu accente 

umoristice:”…apoi plimbat/cu onor/sonor/ 

de mașina/ salvării / direct/ la spital”. (p. 33) 

Volumul are metafore ce intensifică emoția 

trăirii: ”deschide/ fereastra / sărbătorii/ a 

venit/ să ne colinde/ copilăria/ ninsorii”.(p. 

64) 

În esență, noua carte a lui Dumitru 

Cristănuș luminează o triadă, constituită din 

bunic, nepot, ca mărturisitori, și mitul 

copilăriei, având și ea “o noapte de înviere” ( 

p. 120). Este o triadă pe care mașina de scris 

o imortalizează sub forma unui dialogul 

spumos ca imaginație și subtilitate ideatică. 

Ineditul acestui volum al lui Dumitru 

Cristănuș devine astfel de necontestat, 

asigurându-i un loc singular în evoluția 

creației sale și, nu mai puțin, în literatura 

română. 
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Paula ROMANESCU 

Argument 
      

Sǎ treci printre semeni cu ochii sufletului larg deschişi, nu-i chiar la îndemâna orişicui. 

Mai întâi ar cam trebui ca sufletul sǎ vadǎ şi sǎ aibǎ înţelepciunea trestiei gânditoare care ştie 

(o, cum mai ştie!) cǎ le cœur a des raisons que la raison ne connait pas. 

Liliana Popa este o astfel de trestie care nu se mulţumeşte cu învelişul tuturor vǎzutelor ci 

cautǎ miezul bun al lucrurilor în chiar alcǎtuirile umane care dau timpului pe care-l 

traverseazǎ mǎsurǎ şi înţeles. 

Mozaic viu format nu din pietricele şi sticlǎ coloratǎ ci din oameni care prin ceea ce sunt 

aduc un cât de mic adaos lumii de frumuseţi, volumul de interviuri  "Comtemporani în 

Mileniul III" (ajuns, iatǎ, la cel de al treilea volum) este o frescǎ a vremii noastre pe care 

autoarea o întregeşte provocându-şi aleşii la adevǎrate spovedanii ca tot atâtea nuanţe ale 

întâmplǎrii cu numele de viaţǎ, ca tot atâtea elemente dintr-un puzzle ale cǎrui piese gata 

alcǎtuite poartǎ câte un nume de om: Narcis Dorin Ion – istoric, slujitor al artelor, paznic de 

far la Muzeul Peleş; Manuela Cernat – critic de teatru, care nu despre ea vorbeşte ci despre 

acei regizori – Pygmalionii fǎrǎ de care un text dramatic n-ar ajunge spectacol (a se vedea 

portretul pe care i-l face regizorului Dan Piţa care astfel devine şi el parte a viului 

"dicţionar"); Matei Vişniec – profesorul de limba românǎ plecat din România anilor ’80 în 

Franţa unde avea sǎ devinǎ mult apreciatul dramaturg ale cǎrui piese, traduse şi interpretate 

pe mai toate scenele lumii care mai cuvântǎ, continuǎ în stilul care-i este propriu voga de 

care s-au bucurat (şi încǎ!) un Ionesco, un Cioran – români de-ai noştri de notorietate 

internaţionalǎ pe care şi i-a adjudecat literatura francezǎ ca sǎ nu se simtǎ exilat hobiţeanul 

sculptor în universul multilingv al artelor… Dacǎ la ceilalţi intervievaţi Liliana Popa simte 

nevoia sǎ intervinǎ cu întrebǎri întru relansarea dialogului, la Matei Vişniec „spovedania” 

este lǎsatǎ sǎ curgǎ lin, firul poveştii aşternându-se ca-ntr-o poveste cu înainte mult mai este. 

Şi pe bunǎ dreptate fiindcǎ scriitorul este în plin elan creator iar nouǎ – comporanii sǎi, nu ne 

rǎmâne decât sǎ invocǎm timpul sǎ aibǎ rǎbdare cu acest trǎitor cu capul în lunǎ, ales între 

aleşii creatori de dramaturgie contemporanǎ; Mihaela Albu – neobositǎ jurnalistǎ şi 

fondatoare de reviste de limba românǎ prin toate zǎrile pe unde au purtat-o paşii de visiting 

profesor prin cele universitǎţi de peste Atlantic; Şerban Filip Cioculescu – fiu şi nepot de 

cǎrturari de elitǎ, el însuşi continuator şi pǎstrǎtor al nobilei zestre de culturǎ cu care a fost 

„împovǎrat”; Pavel Şuşarǎ – depozitar al unei vaste culturi europene, redutabil critic de artǎ;  

Aura Christi – fragilitate şi forţǎ poeziei, voce limpede în corul zgomotos al poeţilor care nu 

contenesc sǎ se caute printre cuvinte înnegrind albul versurilor cu banalul prozei… 

Cum anul 2023 a fost anul Urmuz – 140 de ani de la naştere şi 100 de ani de la moartea 

acestui mare neînţeles de care ştie o lume întreagǎ, doi dintre prezenţii în volumul 

Lilianei Popa vorbesc  despre Urmuz – Narcis Zǎrnescu, autodidactul mândru (numele i se 

potriveşte mǎnuşǎ!) cǎ îşi datoreazǎ doar sieşi bogǎţia de cunoaştere acumulatǎ în ani (poate 

puţin şi dascǎlului care i-a descifrat primele litere şi miracolul lecturii de mai apoi…) şi  

Marian Nencescu, scriitor botezat în apele adânci ale filozofiei.  
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Un grupaj special pe care l-aş numi „colţul artiştilor din lumea teatrului contemporan” 

este alcǎtuit din stele omeneşti de toate mǎrimile: Alexa Visarion, regizorul, vorbeşte cu atâta 

cǎldurǎ despre prieteni şi prietenie cât spre a da „râsului o bogǎţie de lacrimi”, aduce sub 

ochii sufletului nostru portrete de actori şi regizori dǎltuite în iubire de multe carate – 

inegalabilul George Constantin, inclasabila Cǎtǎlina Buzoianu, Dan Micu – regizor a cǎrui 

gândire „ilumina ideile mergând dupǎ stele cǎzǎtoare.” ; Alexander Hausvater, regizorul 

intrat cu acte-n regulǎ şi în regatul literaturii şi aşteptând supuşii cǎrora cetitul cǎrţilor le este 

încǎ cea mai de folos zǎbavǎ; Rodica Mandache – actriţǎ de petalǎ şi de rouǎ cu vocea ei de 

înger suav prihǎnit de armonia rostirii; Ioan  Andrei Ionescu – actor de puţinǎ vreme mereu 

tânǎr, mereu altul; Niculae Urs – scenarist, regizor, actor – reflectare fidelǎ a lui Nenea Iancu, 

cel  cu care se şi aseamǎnǎ izbitor, realizând pe scenǎ un Caragiale altfel întru încântarea 

publicului spectator „cǎlǎtorit” cu gândul într-o lume care a uitat sǎ mai apunǎ. 

Alte personalitǎţi urmeazǎ şirul întregitor de chipuri de pe canavaua acestui volum: 

Sorana Georgescu-Gorjan, scriitoare, închinǎtoare la zeul sculpturii moderne – Brâncuşi, 

fiica inginerului Ştefan Georgescu-Gorjan, colaborator al magului de la Hobiţa; Alexandru 

Constantin Chituţǎ – scriitor; Gabriela Dobre – mezzosopranǎ şi poetǎ; Mihai Şurubaru – 

artist sculptor, poet în neostoitǎ luptǎ cu „forţele strigoniene”; Paula Craioveanu – poetǎ a 

picturii cu, temǎ predilectǎ, nudul feminin ca mǎsurǎ şi simbol al perfecţiunii; Denis 

Dinulescu – jurnalist şi dramaturg; Gilda Lazǎr – oscilând cu graţie între canto, teatru, 

învǎţǎmânt, diplomaţie; Virgil Ştefan Niţulescu – director al Muzeului acela în care 

„exponatele sunt creaţii originale ieşite din mâna, din sufletul şi din rǎrunchii acestui popor, 

într-o clipǎ de încordare şi spontaneitate care a durat douǎ mii de ani” (Marin Sorescu dixit). 

În partea finalǎ a volumului sunt incluşi invitaţii de onoare ai autoarei – „Prietenii mei, 

scriitorii”, cum îi numeşte Liliana Popa pe cei creatori de cuvânt care fac parte din cenaclul 

„Poeţii Cetǎţii” care, sub coordonarea sa, sunt voci distincte în foarte ofertantele întâlniri 

literare de la MLR, Casa Arghezi Mărțișor, Muzeul Satului, MŢR, Cetatea Sighişoarei, 
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Centrul Cultural Bușteni, Palatul Brâncovenesc Mogoșoaia, autori ale cǎror scrieri s-au 

bucurat de pertinente cronici literare: Corina Daşoveanu – prozatoare de mare forţǎ epicǎ; 

Silvana Andrada Tcacenco – poetǎ-n toate cele, cântǎreaţǎ cu timbru de miere şi descânt; 

Olga Delia Mateescu – scriitoare în a cǎrei creaţie se ghiceşte omul de teatru, scenograful 

atent la fiecare detaliu în mǎsurǎ sǎ dea consistenţǎ şi farmec decorului ca loc unde se 

întâmplǎ ceva; Issabela Cotelin – poetǎ pentru care cuvântul nu-i decât rǎsfrângere în cânt de 

tǎceri grǎitoare; Marina Costa – prozatoare nǎscutǎ, nu fǎcutǎ; Ecaterina Popescu-Botoncea – 

medic-scriitor din marea familie de creatori de frumuseţe a purtǎtorilor de halate albe care nu 

ignorǎ nici putetea cuvântului-rugǎ la Cel care ţine universul fǎrǎ margini la degetul Lui mic; 

Ion Toma Ionescu – luciditate şi acurateţe în idei; Mihai Traistǎ - un prozator de poeveste ce 

povestește cu  atâta talent încât ai impresia că totul se întâmplă aivea,Mihai Traistă este și 

poet și dramaturg, piesele sale fiind montate pe scenele din țară.Gabriela Tǎnase – graţie 

femininǎ topitǎ în rostire; Dan Ioan Marta – înţelepciune cântǎtoare, eleganţǎ şi forţǎ de 

redare a emoţiei lirice; Florentin Streche - spirit înalt și fin "in medias rex", Cristiana 

Memesis, Marius Costache, Graţiela Avram, Erika Blaj, Constanţa Popescu – poeţi fǎrǎ rest, 

oglinzi ale ideilor vǎzute cu sufletul. 

Cu Daniela Achim-Harabagiu, Agnes Andrei şi Mihai Cǎtrunǎ, ultimii (dar nu cei din 

urmǎ!) din grupul de prieteni, artişti ai formelor şi imaginilor colorate ale lumii de semne şi 

simboluri în care suntem spre a fi cu adevǎrat, se încheie volumul trei 

alvolumului "Contemporani în mileniul III". 

 Îngǎduiţi şi subsemnatei sǎ-şi afle loc în amintitul volum între privilegiaţii contemporani 

de care mileniul trei va trebui cândva sǎ-şi aminteascǎ fie şi în treacǎt, cu nostalgie ori cu un 

surâs binevoitor sau indiferent de fiinţe super-robotizate cǎrora poezia nu le-ar spune nimic, 

cǎ au trecut şi ei… cu aproximaţie prin deceniul al treilea, cu credinţa nestrǎmutatǎ în 

adevǎrul din spusa marelui poet al iubirilor gingaşe, Ovidiu cel exilat la Tomis din Roma 

imperialǎ care nu i-a înţeles rugul iubirii din celebra lui Ars amandi –  Carmina morte 

carent/ Poezia nu cunoaşte moarte. 
Noi credem cǎ frumuseţea nu are moarte cât vor fi pe pǎmânt oameni care sǎ o slujeascǎ. 
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Volume de poezie 
"Portretul în oglindă" -  editura TRACUS ARTE 

 lansat 7 aprilie 2014 la Muzeul Literaturii din bd.Dacia 12. 

Articole despre:Emil Lungeanu în revista "Luceafărul"și Mircea 

Bîrsilă în revista "Argeșul".  

Prefață Ioan Groșan;  Semnal editorial de Horia Girbea în 

revista "Luceafărul" 

 

"Stăpînă pe tăcerea mea" - editura "Art creativ" , lansat la 

librăria Sadoveanu de pe bd.Magheru. 

Articole  - Nae Georgescu în revista "Cronica din Iași" și 

Mircea Bîrsilă in revista "Argeșul" cu o postfață de Daniel 

Cristea Enache. 

 

"Luna nu intră niciodată pe fereastră" - editura TRACUS 

ARTE 

 lansat 20 ianuarie 2018 la Muzeul Literaturii din 

str.N.Cretulescu. 

Cronici literare Ana Dobre și Mircea Bîrsilă 

  

"Nu mai cred în distanța dintre paralele" - volum de poezie 2020 editat în urma acordării premiului special  

"Clara Mărgineanu" din cadrul "Concursului Național de Poezie Radu Cîrneci", ediția a III-a, organizat de revista 

"Arena Literară" și "Asociația Difuzorilor și Editorilor - Patronatul Cărții" 

  

 

Volume de interviuri 
"Contemporani în mileniul III" -  Volumul I - editura SEMNE - 2018, volum de inteviuri lansat la Palatul 

Suțu, Argument Liliana Popa, prefață Nae Georgescu.  

 "Contemporani în mileniul III"  -  Volumul II - editura SEMNE - 2019 , volum de inteviuri lansat la Palatul 

Suțu, Argument Florentin Nicolae Streche. 

"Contemporani în mileniul III" - Volumul III - editura SEMNE 2023, volum de interviuri lansat la Palatul 

Suțu, Argument Paula Romanescu. 

  

 

Redactor la RADIODIFUZIUNEA ROMÂNĂ 
Redactor colaborator la reviste literare dar și de artă - articole, cronici literare, cronici plastice, cronici teatrale,  

interviuri, informații, comentarii culturale în  revistele "Convorbiri literare", "Contemporanul",  "Luceafărul", 

"Argeșul", "POESIS", "Observator cultural", "Discobolul", "Arta", "Literadura", „Contact international”, 

"Cenaclul de la Păltiniș", "Cronica de la Iași", "Actualitatea literară", "Bogdania",  "Arena literară", "Urmuz",  

"Art-emis", "Detectiv literar", "Constelații diamantine", "Algoritm literar",  „Destine Literare”,"Conta", "Dacia 

literară"  și zilnic  agenda culturală pe pagina InfoArt. 
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Liviu PENDEFUNDA 

 

Maladia lecturii 
Fragmente în deznădejdea generală 

 

Ca un eretic stau pe gânduri şi mă’ntreb: 

De unde ’şi are raiul – 

lumina? – Ştiu: Îl luminează iadul 

cu flăcările lui! 

Lucian Blaga – Lumina raiului 

 

Ceea ce frapează pe oricine este împătimit de 

a lectura poesia este, aplecându-se asupra 

paginilor îmbogățite cu semne care transmit 

magia, o uluitoare permanenţă a elementelor 

postmoderniste. La o privire mai atentă se 

remarcă cu obstinaţie că „nicio fericire nu-l mai 

atinge/ În această mireasmă divină.” Lumea 

poetului oscilează între o variantă de 

perfecţionism maladiv şi macabră exaltare a unui 

apocalips excelent interpretabil ca un autodafeu 

fortuit în faţa societăţii contemporane.  

Lupta sa este o participare la o revoltă 

literară cuplată celei sociale şi, dacă nu am 

pătrunde deja adânc în secolul XXI i-aş 

integra pe scriitori într’un avangardism 

raportat zilelor noastre. Am înţeles citind 

zeci de mii de volume din înţelepciunea 

omenirii, din mesajele subliminare receptate, 

că totul se rezumă la esenţa primordială a 

undelor Luminii. Tu, cititorul meu, ia aminte 

că nu am petrecut degeaba aceste clipe de 

fiinţare umană, nu am prididit să împărtăşesc 

gândurile mele celor care au capacitatea prin 

har sau strădanie, am răspândit sămânţa 

roadelor mele spirituale şi... precum în pilda 

semănătorului... m’am entuziasmat să 

constat pretutindeni şi pământ roditor, să văd 

că nu exist ca o curiozitate pe acest pământ. 

Poate exagerez. Dar au fost momente în care 

m’am simţit singur. Când îmi aud copiii că 

citesc Lucian Blaga sau Nichita Stănescu, 

îmi umplu fiinţa de fericire, ca un ulcior 

strecurat sub izvorul cu apă vie prelinsă din 

primordialele râuri edenice. Mirabila 

sămânţă mai încolţeşte şi luminează minţile 

crude ale odraslelor umane. Câtă 

înţelepciune răspândită de fotoni aşteaptă să 

fie culeasă în cetăţile de os ale creierelor 

noastre! E lumina pe care o auzim bătându-

ne în ferestre şi noaptea prin razele de lună... 
 

Atâta linişte-i în jur de’mi pare că aud  

cum izbesc de geamuri razele de lună. 

    (Linişte) 
 

Scriam odinioară că puţini sunt aceia 

care reuşind să acumuleze doctrinele 

strămoşeşti au înţeles tâlcul chakrelor şi rolul 

funcţiilor care le sălăşluiesc. Sufletul şi 

spiritul dăruite unui trup îşi găsesc influenţa 

volitivă, afectivă şi de înţelepciune în 

nodurile reţelelor neuronale care sunt în 

permanenţă comunicativă cu arcurile cereşti 

şi divine coborâtoare din marele chaos. 

Poetul ştie şi afirmă: 
 

Eu nu’mi am inima în cap  

nici creieri n’am în inimă... 

   (Lumina raiului) 
 

pentru că lumina, duală în excelenţa sa, 

răscoleşte îndoiala, adânceşte căutarea şi, în 

final trece hermeneutic într’o altă etapă. 

Vezi tu, cititorule, vreo greutate în a 

interpreta versurile atât de ecliptice ale lui 

Lucian Blaga? Eu nu pot decât să’ţi deschid 

ochii minţii ca să vezi cu inima lumina în 

care el s’a scăldat în clipele când şi-a 

zămislit poemele. Cu siguranţă ştia mai mult 
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decât spun cuvintele, deşi ele sunt în 

căutarea Cuvântului. Dintotdeauna marii 

gânditori au fost percepuţi ca făcând parte 

dintr’un lanţ de lumină care izvorăşte din 

lumina primordială, nefiind separaţi de ea, 

tot ceea ce ei transmit prin cuvinte provenind 

din aceeaşi comoară sacră a înţelepciunii 

călăuzitoare, acceptată şi nu ca fiind un păcat 

al cunoaşterii. Din moment ce ei reprezintă o 

prelungire a realităţii lăuntrice a 

informaţiilor receptate indiferent dacă prin 

vise sau viziuni, întreaga lor fiinţă provine 

din înţelepciunea divină. 
Poetul se transformă într’un receptacul plin 

de adâncă adoraţie dar, în acelaşi timp, realizează 

că numai Creatorul ar putea să’l protejeze, să’i ia 

harul cunoaşterii înapoi. Şi în Coran (18:109) se 

afirmă că dacă mările ar fi cerneală pentru 

cuvintele Domnului, acestea s’ar termina înainte 

de a fi scrise în totalitate şi nu ar fi suficiente nici 

toată cerneala din univers. Iubite cititorule, 

lumina nu mai operează cu premisa existenţei 

sale, cu materia brută din care empiricul este 

constituit, ci cu abisurile propriei fiinţări, cu 

radicalitatea schimbărilor pe care aceasta le 

poate întreprinde. În acest sens, maestrul apare 

drept însetat de nou, filosofând cu cartea, aflat în 

căutarea unui bine care nu mai poate fi obţinut 

decât prin raportare la materia propriei vieţi, a 

propriului moment de întemeiere spirituală. El nu 

numai că nu striveşte lumina magică a iubirii 

divine transfigurată între oameni ci o 

îmbogăţeşte, iar tâlcul luminii este revelat doar 

celor care doresc s’o vadă. Faptul că divinul este 

la originea ei este o dovadă că El nu are origine. 

Lumina devine o mirare, căci doar în faţa 

divinităţii poţi avea impulsul de a te integra în 

infinit. Luminătorii cereşti îşi definesc rolul în 

spiritul unui suflet umil care îşi depăşeşte starea 

de trup. 

Omule, ziua de-apoi  

e ca orice altă zi.  

Îndoaie’ţi genunchii,  

frânge’ţi mâinile, 

deschide’ţi ochii şi miră-te. 

Omule, ţi-aş spune mai mult,  

dar, e’n zadar –  

şi-afară de-aceea stele răsar 

şi’mi fac semn să tac 

şi’mi fac semn să tac. 

  (Taina iniţiatului) 

 Cunoașterea, trăirea vieților personajelor 

aflate în cărți, locurile reale ori fantastice 

imaginate de scriitori, toate reprezintă esența 

creației divine, Pentru mine cărțile sunt 

fragmente de inițiere în viața unei ființe 

superioare, pe care o numim cu modestie: Om. 

Heidegger susţinuse mereu în prelegerile sale 

(comentându’i pe Hölderlin, Rilke şi Trackl) că 

poezia constituie suflet pentru oricine ştie să şi-

o apropie, devenindu’i astfel obiect de cult, 

rugăciune. Scriind despre beneficiile scrisului și 

mai puțin ale tastării și știind implicațiile celor 

două hemisfere cerebrale în aceste funcții, 

scrisul cu mâna dezvoltând manualitate, 

senzualitate și legătura direct cu funcțiile minții, 

m'am dedicat susținerii unei conștiențe umane 

îndriduite de cunoaștere și inteligența 

universală. Pictura, poesia, muzica, artele, în 

general, se descoperă în fața gândirii mele ca un 

ecou al realității, dar și al lumii virtuale. Dac'ar 

fi să interpretăm ceea ce trezește în imaginația 

noastră lumea surprinsă de un poet, observăm 

jocul magic al unei alchimii a verbului. 

Imaginația cititorului o poate lua razna simțind 

catedrale, orchestre angelice și scâncete de 

bebeluși printre norii cerului. Contemplarea și 

analiza percepțiilor lecturii se completează 

armonios cu meditația, ceea ce împlinește o 

lucrare opera magna în alchimia unui foc celest 

din alambicul sentimentelor umane atât de 

controversate care plutesc între realizare și 

derizoria alunecare a anotimpurilor. Cu 

siguranță, fiecare poet are în labo-ratorul său 

ideatic o rețetă magică, un har care îi îndrumă 

pașii versurilor și amestecă cuvintele pentru a 

schimba culorile verbelor întru obținerea 

aurului liric.  

Lectura este o maladie, pe vremuri o boală 

contagioasă, azi pe cale de eradicare de către cei 

ce ne doresc obedienți, hipofrenici, cu tare 

educaționale supuși manipulării și controlului 

lor. Eceastă maladie face corp comun cu libera 

gândire ce ar putea conduce la înțelepciune 

(sindrom abject și handicapant) și, din păcate, se 

poate complica cu ilegalul liber arbitru al 

inteligenței umane (!?). 
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Înțelepciunea bufonului 
Nu știu dacă Mircea Ștefan își îndeplinește 

cu asiduitate planul de a scrie  câte un poem pe 

zi, dar sunt convins că talentul pe care îl remarcă 

un mare prieten comun arhitect al Citadelei, 

Aurel Pop, este caracteristica primordială a unei 

geneze lirice.  

Am ales doar câteva versuri din miile de 

mari idei, cuvinte care șochează, mângâie sau 

doar sugerează începutul unei povești precum un 

ocean plin de haiku. Cum altfel aș putea să 

înlocuiesc simțul vederii printr'o flacără  care 

sunt propriul ego prelingându-se ca o cernere 

printre degete sau cum altfel să mă transform în 

versuri reîncarnate din timpuri imemoriale, 

amăgindu-ne în învelișuri perimate? Pagină cu 

pagină sunt declanșate în suflet de cititor 

spectrele unor lumi ce aduc puteri de extracție 

din memoria fiecăruia a experiențelor senzoriale, 

multe având amplitudinea unui roman, întregul 

fofilându-se în noi ca o sămânță. Titlurile 

completează această putere îndrumând analiza 

unei inserții sufletești – în iarnă sub zăpadă/ 

năuc un ghiocel/ întregul munte pare a coborât 

la el. Titlul? = Imagine de primăvară cu un 

copil. Este un exemplu a ceea ce doresc să 

demonstrez. Dar nu metaforele sunt aici cele pe 

care le subliniez ci variabilitatea interpretrilor 

lirice. Câtă sensibilitate și imaginație se găsesc 

în poetul însingurat1, călător între continente, din 

1995 stabilit în Statele Unite ale Americii: înfipt/ 

ca un falus ceresc/ în reavănul pământ pare 

luna//din umbră picură ceară/ pânză cabrată/ de 

corabie-n vânt (Poem într-un apus).  Veți spune 

că fiecare vers ar necesita o analiză literară, o 

aprofundare, iar prin alăturarea lor, dincolo de 

multe curente literare, veți rămâne blocați într-un 

fotoliu din univers supus unui spectacol 

multidimensional. 

                                                           
1 Dincolo de singurătate, Editura Citadela, 2016 
2 Vinovat de septembrie, Editura Citadela, 2016 

Născut pe plaiuri bihorene (Tileagd-Bihor) la 

29 septembrie 1947, poetul urcând ierarhia 

școlară prin Aleșd și Cluj-Napoca devine fizician,

 cercetător științific și redactor principal la Radio

 România. Încă din studenție debutează cu versuri

 în revista Echinox (1972) și la Editura Dacia

 editorial (1987). Până la trilogia poetică la care

 mă refer s'au perindat în ochii cititorilor încă

 șaptesprezece volume. Scrisul e o maladie, 

indiferent ce ar vrea lumea să mă contrazică. 

Face parte din același grup morbid cu lectura 

care e pe cale a fi eradicată. Retina fierbinte/ o 

simt cum se prelinge pe tâmplă/ pe frunte/ o 

marmoră rară... (Dimineața) este exact ceea ce 

întrepătrunde hobby-urile literare cu arta 

prelucrării rocilor nobile. Sinestezic, prima 

opțiune este văzul (abia mai văd/ cum curg/ prin 

propriile-mi mâini/  flacără), uneori pe întuneric 

(ne apropiem/ cu un poem postum/ ascuns în 

haine vechi) și mai ales în septembrie, sorgintea 

autorului, în vis veni-va umbra rostogolind 

răzoare (Destin de septembrie).  

De ce oare întâlnesc frecvent referiri la 

septembrie, indiferent că poemele sunt cuprinse 

în toate anotimpurile anului? Poetul se simte 

dator constelațiilor astrogramei natale și 

ascendentului destinic.2 Timpul trece și poetul 

respiră această realitate: scap toate literele peste 

pagini/ sunt degetele vinovate/ știu/ vine 

septembrie  mâine, poimâine/ iar eu mă mișc mai 

greu/ neinspirat... (Vinovat de septembrie). 

Temele surprind satul natal, căprioarele din 

arealul casei de lângă Cleveland, elemente 

estetice, sintagme culese din trăirile ființării 

spirituale. Un glas unic, a cărui similaritate cu 

marile voci ale liricii precum Elytis oriStănescu 

nu înseamnă confundarea de stil ci doar un har 

bine conturat: locul de naștere al poemului este-n 

septembrie (), parfumul trandafirului adulmecat 

de/ șoareci lunari/ numai întristările înseși/ 

neînverzitul risipit peste noi/ ca o lună măreț se 

înalță/ drumul nelumit spre Damasc (Lecția de 

caligrafie);  simbolistica fiecărui cuvânt 

realizează un mit înscris pe tăblițe de lut 

orientându-ne într'un trecut ce frizează și 

viitorul: Ghilgameș s-a oprit din căutare/ 

nedumerit cum câinii lui/ pe câmpul fără flori 
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cuvintele mirositoare/ se sinuid alternativ (Către 

o estetică a expresionismului). Sunt perfect 

conștient că un cititor avizat de înalta poesie nu 

are cum să fie mai atras de conținutul uneori 

ocult, alteori pastoral al gândirii lui Mircea 

Ștefan: nimic nu tulbură mai mult oglinda apei/ 

decât să calci pe limpezimea ei/.../ sub verdele 

mușcat de-atâta apăsare/ pare osmoză/ aerul 

sărac/ gândul că plouă/ galvanic/ mai mult rouă/ 

rezerva mea de viață ce-am păstrat...(Plop fără 

somn). Acestea din urmă sunt versuri care 

definesc înălțarea sa spre cer asemenea plopului 

de acasă. Dar, oare, lumea în care trăim ar putea 

prozaic să renunțe la divinitate? Această seară 

un nume de poem/ puzderie de galaxii/ le putem 

șterge cu o bucată de vată/ lângă pădure 

(Această seară), scrie parcă îngrozit poetul. 

Și totuși în pod/ timpul atârnă de grinzi// 

undeva/ de cealaltă parte a universului/ 

Dumnezeu se ninge/ printre cuvinte (Ultima lună 

din an). O captură de imagini reprezentând o 

numărătoare inversă, citită cu atenție poate 

forma la o lectură sau a doua lectură din ultimul 

volum al trilogiei atmosfera narativă a unui 

întreg străbătut de un bufon, nebunul din cărțile 

de Tarot, un areal temporal ce ne aparține dar e 

proprietatea sufletului călător.3 Când te desparți 

de durere și teamă/ te desparți de 

lumină...(Când) , caii stârnesc umbre de cercuri/ 

le văd cum se ascund în oglindă (Privim), Nordul 

                                                           
3 Înțelepciunea Bufonului, Editura Citadela, 2017 

e semn ce desparte/ Golgota de chin (Nordică) 

sau seara e o viperă moțăind în tranșee (Seara) 

sunt aleatoriu alese să mă conving de un 

fragmentarium, mici capitole de înțelepciune 

dăruită de  Mircea Ștefan iubitorilor de poesie. 

Mari poeți, modești în a nu forța notorietatea 

acaparată de cunoscute non-valori, scriu, publică 

și sunt apreciați fără a suna goarnele palatului. Și 

chiar ei sunt bine conștientizați e timpul pe care 

îl trăiesc, devenindu-le cronicari involuntari, 

istoria păstrându-se pură și nealterată în 

realitatea ei: Când vom privi din unghiuri diferie/ 

un cosmos agitat și prea rărit/ armatele se vor 

opri/ de joaca de-a războiul printre vii (Cosmos 

suspendat). E prea frumoasă lirica acestui poet 

care stăpânește oceanul cu un pod sufletesc 

accesibil doar celor care înțeleg dincolo de 

efemer universul Cuvântului. 

Și închei umila mea invitație la lectură cu un 

alt fragment reprezentativ: Poemul atinge iluzia/ 

de a fi scris// dar dincolo de el/ o clipă a 

nimicului. (Poli-Grafie). 

*** 

Pe cărări transilvane, un spirit al 

profunzimilor, dar și un pictor al sentimentelor 

înnobilate de vremile prin care s'a strecurat de-a 

lungul anilor, Victor Albu realizează o panoplie 

uriașă de experimente lirice. De la scurtele 

poeme cu iz de haiku, concise și pline de energie 
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ideatică, în care vitalitatea cuvântului solicită 

imaginația și tinde să înrâurească meditația, nu'ți 

poți desprinde degetele pentru a întoarce o altă 

pagină. Este darul și harul poetului de a fascina 

cititorul și de a'l determina să zăbovească, să 

recitescă și să se transpună prin versuri în lumea 

creată de divinitate. În același timp, chiar dacă 

imaginile sinestezice par a te cuprinde în 

realitatea cunoscută, există o originalitate care 

destăinuie puterea autorului de a sugera lucruri 

inedite și care par a face parte și din trăirile 

cititorului. Remarcabilă este și prezentarea 

doamnei prof. Anca Sîrghie la volumul Dorm 

într-o coajă (ed. Techno Media, Sibiu, 2021), 

ceea ce formează o introducere pertinentă în 

ansamblul ontogenic al autorului.  

Poetul nu'și alege cuvintele. Se simte o 

cascadă de fior care îl îndeamnă să scrie 

reflectând o intuiție, un imbold subteran, o 

viziune cosmică ce îmbracă lumea terestră: dorm 

pe-ndelete/ într-o coajă de timp,/ luminile serii/ 

sapă dâre pe chip// mă lepăd de talpă/ ca mânzul 

de frâu,/ cum stele de abur/ calc coajă de râu// 

ard heruvimii/ într-o coajă de danț/ privind la 

poteca/ pe care mă-nalț... (dorm într-o coajă). 

Toate aceste versuri, care se vor laolaltă să 

creeze o realitate virtuală, mă încurcă în actul 

meu de a le recepta, analiza, comenta și chiar, 

citindu-le, apreciez valoarea unui imens poet pe 

care abia acum îl descopăr. Din păcate nu am 

citit din volumele sale apărute în 1999 – 

Perpetuum mobile, 2008 – Dincolo de rai, 2009 

– Cascadele dulci și 2013 – Ultima luncă, deși 

starea de spirit, sunt convins, a frizat mereu 

performanța lirică. 

Nu știu ce să aleg, îmbătrânind de 

înțelepciune și frumusețe pe meleagurile cărților 

editate în România și Germania, în limba 

străbună și în traducerea eminentului medic 

chirurg, poet, eseist Christian W. Schenk în 

germană din volumele  Raiul cu arțari/ Himmel 

mit Ahorn (editura Crono Logia, Sibiu 2022) și 

Ahorn Paradies – Gedichte (ed. Dionysos, 

Boppard am Rhein/ Germany, Rheinland-Platz, 

2022). Întâlnim aici versuri în stil clasic, cu ritm 

și rimă sau în vers liber, la rândul lor, însă, 

nedesmințind grăuntele de talent binecuvântat 

divin: întinzi o mână/ și mângâi pe/ creștet un 

pui/ de stea//din când în/ când/ puiul ascultă/ 

peste umăr/ foșnetul tău// mirându-se/ cât de 

bine/ tălmăcești/ limba luminii... (limba luminii). 

Un adevăr nescris, dar în memoria poetului 

adânc înscris e tocmai ceea ce am remarcat în 

toate aceste prea scurte dar concentrate sclipiri 

de lumină care, dacă le surprinzi cu atenție 

inundă un creier avid de cunoaștere 

dumnezească. 

Uneori informațiile venite ca din rai, sunt 

fermecătoare, dar trăiri și influențe sociale 

umbresc verdictele înălțătoare ale universului, 

simboluri pline de sens profund prezentând 

zbaterea unui suflet pur întinat de lume, dar care 

nu cedează speranței și împlinirii unui vis 

suprem: șontâc, șontâc/ pe creste în zori/ poteca 

desparte/ zdrențe de flori// râul meu, râul tău/ se 

adapă din fragi// dintr-o culme/ ce curge/ prin 

fumuri de stele/ privim peste umăr/ la cocori 

deșirați/ cum cern în pridvor/ cenușa de rai... 

(cenușă de rai). A comenta școlărește epitetele, 

metaforele, simbolurile și simțămintele pe care 

fiecare vers le crează, pare astfel o împietate. Aș 

remarca, însă, un semn, poate singular, dar 

edificator – fiecare poem se încheie, greșit spus 

se încheie, cu trei puncte, ceea ce lasă cititorului 

senzația de infinit. Și autorul demonstrează 

ființarea sa într'un etern infinit, de unde culege 

pentru noi, fructele raiului, acelea pe care 

Creatorul le-a aruncat prin Cuvântul luminii. 

Oscilând din nou între rimă și vers liber, 

volumul Binele sfios (ed Limes, Cluj-Napoca, 

2023), poetul păstrează temele pline de gingășie, 

dăruite mamei, dragei sale și credinței, se 

încăpăținează să treacă peste vicistitudinile 

vremii: după fiece ușă/ puzderie de răni// cu 

luna de mână/ în foșnet de nuc/ ascult 

năpârlirea/ unei/ pleoape de cuc/ / pe partea ei 

de/ rană/ cu dor și credință/ lacrima mamei/ 

devine sămânță... (după ușă). Pășind ca un cuc, 

sărmanul păstor de cuvinte este în acest volum, 

ce pare mai ușor lizibil, mult mai interiorizat, ca 

să nu afirm că substratul ocult emană dintre 

versuri cu o forță prea puțin obișnuită. Atenție la 

ascunsele simboluri ale acestui mare magician al 

liricii contemporane: nimeni mai/ nefericit ca/ 

sărmanul/ păstor/ întrebând/ din lacrimă/ 

răzorul/ de fragă:/ unde sunt/ mierlele mele/ 

dragă?... (sărmanul păstor).  
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Armonia creatorului       
Un volum4 ce reprezintă promovarea valorilor românești, o 

adevărată tribună pusă la dispoziția purtătorilor de lumină, invitați 

să prezinte drumul care urcă spre înălțimi, despre modelele 

valorilor demne de urmat pentru tinerele generații, despre cum să 

ne dezvoltăm personalitatea în armonie, cu dragoste și respect 

pentru tot ce a făurit Creația ne prezintă un vechi și drag prieten 

de peste ocean, preotul, filosoful, poetul și profesorul Theodor 

Damian. 

Mă aplec, deci, asupra unei lucrări cuprinzând dintru început 

studiile, cariera profesională, publicațiile: cărți (teologie, critică 

literară, filosofie, eseistică, lirică și proză), colaborări și articole în diverse domenii, recenzii; numărul 

lor impresionează și este pentru doritori un îndemn de a invidia constructiv după teoria înțeleaptă: dacă 

vecinul și-a cumprat o capră, eu îmi voi lua două. 

O viață dedicată Sfintei Taine a Preoției reprezintă drumul parcurs din Ibăneștii Botoșanilor, 

Protopopiatul Dorohoi (acetuia devenindu-i protoereu), prin Elveția la New York. În acest răstimp 

devine fondator și paroh al bisericii ortodoxe române „Sfinții Trei Ierarhi” din Lausane, Elveția.  

Cea mai complexă perioadă, creatoare și plină de realizări pe toate planurile vieții familiale și 

profesionale, Theodor Damian o are în New York slujind, întemeind, activând în cadrul Arhiepiscopiei 

Ortodoxe a celor Două Americi, dar și ca dascăl la Metropolitan College of New York, îndeplinind 

diferite funcții până la cel de profesor emerit. Prezent în diverse medii academice și culturale pe întreg 

mapamondul nu prididește să împărtășească cele mai frumoase gânduri despre Dumnezeu, umanitate 

și cultura română. Scrie și publică în mai toate revistele literare, teologice, sociale, activitatea a 

culminând cu Cenaclul literar „Mihai Eminescu” New York și revista Lumină Lină/ Gracious Light. 

  

Fotografii realizate la întâlnirile dintre redacțiile Contact international și Lumină Lină la Iași și New York în ultimii 50 de ani 

                                                           
4 Theodor Damian, Repere bio-bibliografice. Editura EIKON, București, 2022 
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Citesc acest volum complex, imaginând povestea unei vieți, nici epic, nici liric, poate tehnic de 

științific și exact. Simt de departe descrierea treptelor urcate pe scara lui Iacob, viața cu care se poate 

mândri oricine, muncă, învățare și creare, precum prietenul meu de o viață, din Moldova noastră. Ne-

am cunoscut însă la București frecventând cenaclul studențesc, vizitându-ne apoi între Iași și New 

York, legându-ne amintiri și preocupări comune, atât literare cât și filosofice. Citesc volumul bio-

bibliografic și îmi imaginez strădania, încăpăținarea și sârguința unui om dedicat slujbei și doritor de 

frumos atât la cele din familie cât și prin sacrificii în afara acesteia. și totuși ce este această carte? - un 

CV dezvoltat în amănunțime, o demonstrație de realizări excepționale? Eu o simt drept o poveste, o 

saga a unui Om fericit. Știu, deși, poate, nu am habar de multiplele piedici ivite în calea desăvârșirii pe 

care ne-o dorim cu toții la începutul viații și... Aici e aici: deznodământul!  

Ce este și ce reprezită acest formidabil volum? 

Este un gen pseudojurnalistic de cercetare retrospectivă de analiză statistică a vieții unei mari 

personalități românești dar globale pe care o admir. 

Reprezintă un îndrumar social, psihologic de antropologie estetică a unei armonii dedicate obiectiv 

subiectivului. 

E viața și calea în Lumină! 
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Eminescu, Oda... 
      

Aflase Eminescu de la Sine de nașterea 

Poesiei... Anume aceea, după care Toth, zeul 

Matematicii și Înțelepciunii (Djehuti), oferă 

lui Isis (Poetul, Onomaturgul) cuvintele 

pentru a-l re-face pe Osiris (Cuvântul), ca, 

astfel, amândoi (Yin-Yang) să-l conceapă pe 

Horus (Poesia, numitoarea de Ființă, 

numitoare a Vederii, a Vidului)...  

Așa primise Cheia Pietrei Filosofale! 

Lapis Philosophorum!... Primise 

binecuvântarea lui Phoenice, a Pasării 

Bennu... 

   Deci, nu era necesară o colindare la 

Abydos, Dendera, ori Heliopolis, ci, pentru 

El, Inițiat al ecuanimității, se impunea numai 

o adâncă măsurare a Cerului Circumpolar 

de Nord, unde o Stea dă Veste lumii că: 

Viața este veșnică!... Acea stea Polară de 

Nord, situată pe axa de rotație 

trigonometrică a Pământului, a fost numită 

de Nomotetul-Poet în Oda sa drept 

Phoenice... 

   Spre a înțelege Eminesciana „Odă (în 

metru antic)”, avem în fața noastră corola 

unui Triadic Templu: a. Pasărea Phoenice 

(Steaua Polară de Nord), b. Poesia ca atare și 

c. Înțelepciunea criptată ca Lapis 

Philosophorum sub Raza a celor Doi 

Protoni ai Genezei din Piatra Ben-Ben a 

Vechiului Egipet. Ce le unește?... Alchimia 

care dezvăluie: Inseparabilitatea, 

Cunoașterea translării Energiei sub Ideea că 

Viața este veșnică. 

a. Pasărea Phoenice (Steaua Polară de 

Nord)... 

   Prin ciclul Precesiei echinocțiale, 

desfășurat în 25.920 ani, 14 astre vin la un 

Punct și pleacă apoi, spre a împlini Cercul, 

Oglinda Boreală...  Azi el este Polaris, 

Alpha Ursa minor, și va fi urmat de: Gamma 

Cefei, Iota Cefei, Beta Cefei, Alpha Cefei, 

Kapa Dragonis, Delta Cygni, Alpha Lirae, 

Iota Hercules, Tau Hercules, Iota Dragonis, 

Alpha Dragonis, Kapa Dragonis, Beta Ursa 

minor (Kochab)... De unde importanța, 

pentru sistemul nostru solar, a Nordului?... 

Noi suntem în Galaxie undeva spre sud, 

având mereu în față Centrul spre Nord!... 

Nu întâmplător toate piramidele sunt 

orientate către Nord, spre o bună comunicare 

intragalactică. 

   Phoenice (Pasărea!), asociată cu Steaua 

Polară a Nordului, Măiastra lui Brâncuși, la 

Chinezi, Fenghuang, este cea care anunță 

începutul timpului și sfârșitul timpului, în 

fond, a unui Ciclu de 25.920 de ani prin 

care Soarele și Sirius (Soarele de dincolo de 

Soare!), se rotesc levogir împreună în jurul 

lui Alcyone din Pleiadele Taurului...  

După cei 25.920 de ani, Phoenice se 

autocombustiona, așezând cenușa (vechea 

pasăre) sub forma unui Ou (înțelegem, sub 

forma Orbitei în jurul Alcyonului) din care 

renăștea a pururi. 
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   De ce 14 Stele ale Polului Nord?... Ele 

arată așezarea Omului în Lumină, sub 

înlesnirea Vidului, căci:  ln(14)/21 = 4π...  

unde prin 21 Inch distingem theometria 

razei Spiralei Mirabilis, a Genezei,  iar 4π 

x10-7 este remarcabila constantă 

fundamentală a permeabilității vidului. 

Totodată acest 21, în angströmi, creionează 

lățimea răsucirilor Dublului Helix al ADN-

ului uman, iar, în Raze ale Protonului, prin 

radical, trimite la 2 Inch, unitate divizionară 

a Diametrului Alveolei Albinei, după buna sa 

chibzuință gravitațională. 

   O paranteză legată de Kochab - Beta 

Ursa minor din Radiantul Urselor - spre o 

dumirire a povestei din Noul Testament 

privind locația nașterii lui Isus... Ieslea... 

Între anii 1.500 î.Hr și        500 d.Hr. Kochab 

a primit sceptrul cosmic de stea Polară 

(Phoenice!)... Aceasta, împreună cu: Zeta 

(Akhfa al Farkadain), Gamma (Pherkad) și 

Eta (Anwar al Farkadain) din Ursa minor 

alcătuiesc, după cum știm, „Loitra Carului” 

cu semnificația, pierdută sau ascunsă, a 

„Ieslei cristice”, locul Nașterii 

Mântuitorului...  

   Ca atare vom revela nu „ieslea” 

povestei, ci Loitra Carului ce desemnează 

Vestea Marii Nașteri galactice... Acea 

Loitră a Carului ce păzește, spun cei treziți, 

rânduiala Polului de Nord și, vom vedea, 

Cheia Pietrei Filosofale, Cheia lui 

Phoenice...  

   Tot pe aici, în Loitra Carului, este 

minunata „Gură de Rai” a Mioriței... În 

consecință, nu o căutați altundeva!... 

   Revenim: Polaris, Alpha Ursa minor, se 

află la o distanță, în unități europenești, de 

323,1 AL, deci 3056,762 x1015m ... Dar 

cunoaștem că Mirabila Creație este 

matematizată, măsurată, în Inch 

(0,02543194m) și în Raze ale Protonului 

(0,8095238 x10-15m)... nu în metri!...  

Astfel, vom descoperi că „depărtarea” de 

Polaris înseamnă de fapt 3776 x1030 Raze 

ale Protonului... care se armonizează în 

ecuația: 32 x 1,18 x102... unde înțelegem: 32 

= ln(I) x (mpr/me),  logaritmul natural al 

kaliogenezei (vezi „Pitagoreica 

Brâncușiană”), iar 1,18 reprezentând 

constanta de cuplaj a forțelor nucleare tari, 

prin care Dumnezeu înlesnește 

Nucleosinteza Primordială din Stele (și din 

aceea Polară!), deci, prin care 

binecuvântează Geneza. 

b. Poesia ca atare: „Odă (în metru 

antic)” 

„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată; 

Pururi tânăr, înfășurat în manta-mi, 

Ochii mei nălțam visători la steaua 

Singurătății./ 

Când deodată tu răsăriși în cale-mi, 

Suferință tu, dureros de dulce... 

Pân-în fund băuii voluptatea morții  

Ne’îndurătoare./ 

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus 

Ori ca Hercul înveninat de haina-i; 

Focul meu a-l stinge nu pot cu toate 

Apele mării./ 

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, 

Pe-al meu propriu rug, mă topesc în 

flăcări... 

Pot să mai re’înviu luminos din el ca 

Pasărea Phonix?/ 

Piară-mi ochii tulburători din cale, 

Vino iar în sân, nepăsare tristă; 

Ca să pot muri liniștit, pe mine 

Mie redă-mă!” 

Dumiriri la cele Cinci Strofe: 

Prima: Meditația la „Întrebarea 

întrebărilor” (a Sphinxului, a Omului!) 

despre Steaua Singurătății, în miez, Steaua 

Singularității, a Orizontului Evenimentelor 

cosmice. 

A doua: Punerea acestei Întrebări 

anankeice... A bea voluptatea morții, este a o 

stinge, a o aneantiza... A susține că naștere 

nu-i, cum nici moarte... 

A treia: Elementele cardinale (Patru!), 

constrictive (Sfingo!) sub Apele Dintâi... 

Foc, Lut, Aer și Apă... Tetraedrul (Lapis 

Philosophorum) și Icosaedrul Apelor 

nediferențiate, 

A patra: Combustia celor Doi Protoni... 

(Doi!)... Amiaza lui Yin-Yang, Androginul.  

A cincea: Sinteza ecuanimității metafizice 

(nepăsarea) în Câmpul de lumină MerKaBa, 

pe de o parte, fericirea corpusculului, pe de 

alta fuziunea Suflet -Spirit în unduire... 

(Trei!). 



 ..................................................................................  
Vol 18, Nr. 66, ianuarie-martie 2024      67 

 
 

c. Raza celor Doi Protoni ai Genezei din 

Piatra Ben-Ben a Vechiului Egipet.    

   Acum, de unde izvorăște Raza 

Protonului în Conștiința celui ce a răspuns 

la „Întrebarea întrebărilor”, ca urmare, la 

Întrebarea Sphinxului?... Pentru didactică, 

vom merge totuși, noi, cei de aici și acum, la 

Abydos, Dendera, ori Heliopolis, spre a ne 

bucura Spiritul cu observarea lui Lapis 

Philosophorum, Piatra ce încoronează 

Piramida (Sulful Adâncii Alchimii!), 

cunoscută sub numele de Pyramidion 

(pluralul pentru piramidă, ce ar ilustra: 

„piramida piramidelor”, Cheia Luminii) sau 

Piatra Ben-Ben, a Păsării Bennu, Temeiul 

ascensiunii în Spirală...  

Și ce ascunde ochilor privirii, ochilor 

profanilor, această Piatră?... Vom spune, 

după atâta vreme, că Pyramidion-ul, prin 

înălțimea sa misterizează măsura, firește în 

diviziune, a Razei Protonului, mai precis 

Diametrul Protonului (transcendentalul 

Număr: 1,6190476 x10-15m...), iar baza sa 

trimite la esoterismul Inch-ului și al 

Numărului π... Nașterea Energiei, Creația în 

fond, înseamnă fundamentala Alchimie din 

Soare când Doi Protoni de Hidrogen 

fuzionează și generează un alt element, 

Heliul. Prin urmare, despre așa ceva ne 

vorbește Piramida alături de Crainicul său, 

Pyramidion-ul, care, sub dimensiunea 

înălțimii sale, încriptează suma Razelor 

celor Doi Protoni... Curenții telurici din 

univers suie în Ben-Ben și iau calea 

cosmosului într-un vast dialog cu Viața 

galactică... dialog, din păcate, uitat sau 

ignorat de contemporanitatea pământească. 

   Iar Pasărea Phoenice (Bennu) înconjura, 

sus,  pe fațeta Pyramidionului, Discul Solar 

(dar, atenție, nu era vorba de Soare, ci de 

Sirius, Soarele de dincolo de Soare!)... 

Sirius, Osiris al Cunoașterii esoterice, 

depărtat de noi, în metri, în diviziune, și El, 

prin măsura Diametrului Protonului... 

   Plecând de la Carul de lumină divină, 

Mer-Ka-Ba (corp-minte-spirit), Ea desemna 

Ba-ul (Spiritul) lui Ra, în fond Sirius... 

   Așadar, eterna renaștere din propria 

cenușă!... Din propria lumină!... 

    Vom desluși, iată, o triadică legătură 

între: Poema Eminesciană „Odă, în metru 

antic”,  Pasărea Phoenice (Steaua Polară de 

Nord) și aceeași pasăre încriptată pe fațeta 

Pyramidion-ului, Pasărea Bennu (ilustrând 

Lapis Philosophorum, mesaj al ADN-ului 

uman), toate sub corola Genezei: 

Nucleosinteza Primordială din stele și 

cenușa ce urmează... într-o nesfârșită 

repetare... 

   Trăim, din păcate, într-o lume în care 

aproape nimeni nu stăpânește o minimă 

iscusință a matematicii lirice... 

   După incursiunea de mai sus, să răzbim 

hermeneia, făcând conexiunile firești în 

pentada: 

1. Pe fețele Pyramidion-ului este 

criptată, sus, Pasărea Phoenice, tronând 

Stâlpul Djed,  două Ankh-uri și cele două 

personaje ale Unului: YinYang... Pasărea 

Phoenice avea în Egipetul pre-faraonic 

numele de Benu, care ne înlesnește calea 

înțelegerii către Piatra Ben-Ben, „piramida 

piramidelor”, Temeiul ascensiunii în Spirală, 

simbolizând: a răsări, a se înălța, a străluci ca 

Lapis Philosophorum... La Chinezi era 

sintetizată prin YinYang și Dragonul-Pasăre, 

Fenghuang... 

2. Ca stea a așezării Omului, de data 

aceasta, Pasărea Phoenice (Polaris), Steaua 

Polară, e importantă după distribuția 

Sistemului nostru Solar în Calea Lactee 

(întrucât Centrul Galaxiei este spre Nord 

față de noi!.. Cel puțin acum!). Ea poartă, 

cum am spus, o calitate fundamentală: 

Autoincendierea, ca apoi, să renască din 

propria-i cenușă... 

3. Unde am descoperit această 

proprietate?... În Nucleosinteza 

Primordială din Stele și din miliardele de 

Galaxii!... Acolo, în reacțiile nucleice Doi 

Protoni de Hidrogen -Deuteriu și Tritiu- 

(Atum!... Protonos!... cel ascuns ca înălțime 

în Pyramidion ca Rază a Protonului) 

fuzionează, ard, sub auspiciile Invariantului 

1,18 de mai sus ce reprezentă constanta de 

cuplaj a forțelor nucleare tari, în fond Forța 

lui Dumnezeu, iar prin această Creație de 

Pură Alchimie apare un nou element, mai 
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greu, Heliul Trei, alături de o imensă 

emanație energetică și de lumină... Iată 

Geneza!... După un ciclu cosmic care 

durează zeci de miliarde de ani stelele, 

galaxiile se sting, disipând „ cenușa lor de 

lumină”, ce apoi este aglutinată în alte noi 

stele și galaxii... Iar acestea, cu voie divină, 

vor porni din nou nesfârșitele combustii și 

stingeri cosmice... împreună cu noi...   

4. Asemenea cu Nucleosinteza 

Primordială din Stele, Pasărea Phoenice 

(Protonos!) și Pasărea Bennu a Câmpului 

de Lumină se Autoincendiază, ca apoi, să 

renască etern din propria lor cenușă... 

5. În fond ce ne transmit cele două: 

Pyramidion-ul (cu Pasărea Bennu) și 

Pasărea Phoenice (Steaua Polului Nord)?...  

Ideea esențială că: Viața e veșnică! Da, 

Viața e veșnică!... 

   Oda, o meditare admirativă față de o 

Idee... Aici, Ideea că Viața este veșnică!...  

  „Oda (în metru antic)” este, iată, concisa 

formulare a Omului ce pune Întrebarea 

întrebărilor (a Sphinxului!)... Este Întrebarea 

Oglindă!... 

   Frumusețea Operei Eminesciene, 

asemeni reunirii celor Doi Protoni din 

Nucleosinteza Primordială din Stele și din 

miliardele de Galaxii, nu se referă la cele 

190 de silabe ale Tonalității alcătuitoare, ci 

la combinatoria lor desăvârșită prin cei Doi 

Actori: Focul și Cenușa, Unda și Particula, 

pe fundalul Indiferenței Universale 

(nepăsarea) a Orizontului Evenimentelor... 

Vorbim de un lirism al Jocului anankeic la 

care contribuie unduirea și 

corpuscularitatea... Întâlnim, prin urmare, 

aici o Veste, nu o po-veste!  

   Revelația Eminesciană în „Oda (în 

metru antic)”... „a învăța a muri” 

desemnează adânca înțelegere a Omului 

Trezirii că Viața sa este eternă, că El însuși 

este  coparticipant la nesfârșitele 

„Autoincendieri și renașteri din propria 

cenușă”...  

   E starea acelui Martor-Oglindă ce 

vede egalitatea între viață și moarte, luând 

seamă la cei Doi Protoni ai Unului din 

Nuleosinteza stelelor, care călătoresc 

împreună și în foc și în praful cosmic, sub 

desăvârșita renunțare la identificare... 

Aceeași similaritate și între cele Două catene 

ale Helixului ADN-ului uman ce acceptă 

libertatea...  

   Veșnicia rămâne, așadar, Oglinzii... 

Aseasta este Piatra Filosofală a 

Înțelepciunii... 

   Ce trebuie să facă Omul?... - Nimic, să 

moară înainte de a muri, redându-se Sinei în 

liniște, cum Pasărea Bennu a Câmpului de 

Lumină MerKaBa, cum Pasărea Phoenice... 

                  12 ian. 2024, la Trestiana. 
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Ada STUPARU 

 

Dialogul ca formă de istorie 

literară 
Anul 2023 a fost bogat în realizări pentru 

scriitoarea Anca Sîrghie, care publică sub 

semnul unui dublu ,,miracol” volumul 

corespondenţei sale cu un reputat om de 

litere al Sătmarului, Dialog epistolar cu Nae 

Antonescu5  , cel identificat chiar din titlu. 

Aceluiași cadru temporal îi aparține şi 

rezultatul contactelor sale atât de rodnice cu 

diaspora românească din America şi Canada, 

în tandemul editorial Fascinaţia artei. 

Dialoguri româno-americane şi Fascinaţia 

adevărului. Dialoguri româno-americane6. În 

toate cele trei cărți, apetenţa pentru realitate 

şi autentic este evidentă. Aceasta se impune 

drept nota dominantă a corespondenţei sale 

care depăşeşte interesul particular, devenind 

un document de viaţă literară, aşa cum este 

şi cazul dialogurilor cu români aflaţi peste 

ocean, interesaţi de cultura şi literatura în 

limba ţării de origine. 

Un destin cu totul special a fost rezervat 

de autoare fondului de scrisori pe care Anca 

Sîrghie le-a schimbat cu Nae Antonescu, 

profesorul de limba română din comuna 

sătmăreană Terebești, schimb din care s-a 

constituit volumul deja menționat, ce are un 

pronunţat caracter memorialistic. Pentru o 

bună informare a cititorului, Anca Sîrghie 

are alături în demersul său personalităţi 

reprezentative din zonă, precum prof. univ. 

dr. Florian Roatiş, redactor-şef al revistei 

,,Bibliotheca Septentrionalis”, publicaţie a 

                                                           
5 Anca Sîrghie, Dialog epistolar cu Nae Antonescu, 

Editura Techno Media, Sibiu, 2023. 
6Anca Sîrghie, Fascinaţia adevărului. Dialoguri 

româno-americane, Editura Limes, Floreşti-Cluj, 

2023. 

Bibliotecii Judeţene ,,Petre Dulfu” din Baia 

Mare, universitar care propune o introducere 

intitulată De la Radu Stanca la Constantin 

Noica7 . Aici se urmăreşte traseul formării 

scriitoriceşti a profesoarei din Sibiu şi 

povestea modului în care aceasta a intrat în 

contact cu Nae Antonescu, renumit specialist 

în revuistica interbelică, la al cărui sprijin 

apelează pentru documentarea tezei de 

doctorat despre Radu Stanca. De asemenea, 

Postfaţa Nae Antonescu, o emblematică 

prezenţă în Sătmar, semnată de George 

Vulturescu, scriitor și redactor-şef al revistei 

,,Poesis” din Satu Mare, este o prezentare de 

sinteză a personalităţii profesorului studios, 

care a depus ,,o activitate meritorie pe 

tărâmul atât de vitregit al cercetării 

revuistice”  

Conţinutul celor 146 de scrisori, ordonate 

cronologic, este comentat într-un amplu 

preambul – eseu de 36 de pagini – , sub titlul 

Profesorul Nae Antonescu în corespondenţă 

cu ,,a opta minune a lumii”8 , aparţinând 

universitarei sibiene, care, cu subtilitatea ce 

o caracterizează, ține să mute atenția de la 

frumusețea fizică și intelectuală spre condiția 

dramatică a profesorului ostracizat de 

regimul socialist din România, atunci când, 

dincolo de activitatea la catedră, el încerca să 

fie creator prin cercetare literară; cei doi 

                                                           
7 4 Florian Roatiş, De la Radu Stanca la Constantin 

Noica, la Anca Sîrghie, Dialog epistolar cu Nae 

Antonescu, ed. cit., p. 11-25. 
8 George Vulturescu, Postfaţă Nae Antonescu, o 

emblematică prezenţă în Sătmar, la Anca Sîrghie, 

Dialog epistolar cu Nae Antonescu, ed. cit., p. 306-

308. 
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protagoniști ilustrează în moduri diferite 

acea dramă profesională. Ilustrând o realitate 

singulară, această carte este un unicat în 

perimetrul scrierilor cu caracter 

memorialistic al contemporaneității noastre. 

Consideraţiile autoarei despre varietatea 

dialogului epistolar reţin valoarea 

documentară a acestor texte, mai mult sau 

mai puţin elaborate, nedestinate, fără 

îndoială, publicării, dar devenite, când 

aceasta se întâmplă, surse importante de 

informaţii, de dezvăluiri neaşteptate şi alte 

perspective necesare cercetării exegetice. 

Ȋn acest fel va fi prezentată şi 

corespondenţa cu Nae (Ioan) Antonescu, al 

cărui destin a rămas legat de comuna 

Terebeşti din judeţul Satu Mare, unde s-a 

născut la 18 decembrie 1921 şi unde a 

rămas, trecând la cele veşnice la 18 iunie 

2008. Parcurgând scrisorile pe care acesta i 

le adresa de-a lungul anilor 1976 – 1990, 

Anca Sîrghie îi reface traseul biografic, 

interesată fiind nu numai de evenimente în 

sine, ci, mai ales, de rezonanţa lor în viaţa 

interioară. Pentru cel nevoit să suporte 

constrângerile regimului socialist, privilegiul 

lecturii, ,,veşnica mea pasiune”, cum 

mărturisește profesorul din Terebești, este 

fundamental. 

Corespondenţa dezvăluie ,,apetitul pentru 

confesiune”, capacitatea de a trece cu ,,umor 

dureros” peste dramele vieţii sale, mai ales 

aceea a perioadei de detenţie. Ȋn mod 

constant se reliefează ,,efervescenţa literară”, 

,,calităţile de intelectual rafinat” , dar şi 

bucuria sinceră cu care oferă doctorandei 

Anca Sîrghie informaţii inedite despre 

prezenţa în presă a lui Radu Stanca, chiar 

dacă, prin factura lucrării pe care atunci 

sibianca o elabora, asemenea date n-au putut 

fi absorbite în structura tezei sale de 

doctorat. Aportul acelei corespondențe s-a  

resimțit la nivelul atmosferei în care Anca 

Sîrghie realiza cercetarea sa, ca prim studiu 

monografic consacrat unui scriitor prea puțin 

cunoscut. O astfel de generozitate ştiinţifică 

a lui Nae Antonescu, raportată la numeroșii 

săi corespondenți ( la un moment dat, el 

precizează că deține 2000 de scrisori, pe care 

era pregătit să le doneze Academiei Române, 

în a cărei bibliotecă el studia în mod 

frecvent, ceea ce s-a și întâmplat ) derivă 

dintr-o mare calitate, cea de ,,altruist, prin 

însăşi structura sa interioară”. Demnă de 

toată preţuirea este şi opera dascălului din 

Terebeşti, căutător neobosit prin biblioteci şi 

arhive, pentru a deveni o autoritate de 

necontestat în domeniul publicisticii 

interbelice. Aceasta nu îl reţine de la a-şi 

numi interlocutoarea ,,a opta minune a 

lumii”, capabil fiind să recunoască dincolo 

de9 frumusețea fizică și valoarea intelectuală 

autentică, cu modestia cu care aprecierea 

este primită, la rândul său, de mai tânăra 

corespondentă. 

Cu adevărat talent narativ, Anca Sîrghie 

relatează povestea întemeierii acestei 

prietenii, ca un dialog la distanţă mai întâi, 

dacă menționăm faptul că timp de 3 ani cei 

doi corespondenți nu s-au aflat face to face, 

esențial pentru ei fiind un schimb de cărți și 

de reviste, dintre cele greu de procurat, dar 

mai ales de informaţii şi idei între oameni de 

cultură de înaltă calificare în profesiunea lor, 

animaţi de o sinceră admiraţie şi preţuire. 

Chiar dacă nu se cunosc  ersonal o bună 

bucată de vreme – se vor întâlni doar de 5 ori 

în perioada schimbului epistolar, adică în 

întreaga lor viață – cei doi dascăli întemeiază 

o trainică prietenie, bazată pe deplină  

încredere şi pe respect reciproc. 

Mic de făptură, dar având un umor subtil, 

care-l determină să se compare ca urâțenie 

cu celebrul Giovanni Papini, profesorul din 

Terebești își manifestă uimirea să constate 

că, după ce l-a văzut cum arată, sibianca cea 

frumoasă continua să corespondeze cu el. El 

nu ezită să-i mărturisească faptul că nicio 

altă doamnă nu a acceptat să ducă mai 

departe corespondența începută înainte de a 

se fi văzut. Cu același haz, el răspunde la o 

reuniune literară unei  oamne care îl întreabă 

de ce se arată mai interesat de reviste decât 

de femei. 

                                                           
9 Anca Sîrghie, Profesorul Nae Antonescu în 

corespondenţă cu ,,a opta minune a lumii, în Dialog 

epistolar cu Nae Antonescu, ed. cit. p. 26-62. 
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,,Pentru că le răsfoiesc mai ușor”, cade 

răspunsul care amuză întreaga asistență. 

Acesta este mereu tonul de o totală 

sinceritate al fiecărui text epistolar, niciodată 

alcătuit cu intenție de publicare și tocmai de 

aceea ferit de orice înfrumusețare sau 

îmbogățire forțată, așa cum se întâmplă 

deseori în acest gen literar, atunci când 

actanții proiectează cu premeditare să 

încredințeze posterității epistolele lor. Chiar 

și atunci când doamna Sîrghie relatează 

ultimele zile din viața lui Constantin 

Noica,filosoful pe care, ca adevărată 

prietenă, l-a vizitat, oferindu-i medicamente 

aduse din străinătate și feluri de mâncare, la 

spitalul din Sibiu până în seara morții sale, 

continuând cu evocarea înmormântării de la 

Păltiniș, se simte emoția încercată în acel 

început de decembrie 1987, una pe care 

înțelege să o transmită și lui Nae, ca autor al 

cărții ,,Scriitori uitați”, ce se bucurase de 

sincera prețuire a filosofului. 

Plină de farmec este şi relatarea odiseei 

scrisorilor, atâtea câte s-au păstrat: 104 din 

cele semnate de Nae Antonescu, scăpate ca 

prin minune de un incendiu, şi doar 42 dintre 

cele trimise de Anca Sîrghie, ajunse după 

decesul cărturarului sătmărean în fondul 

Bibliotecii Centrale Universitare din Cluj-

Napoca, fapt ce i-a fost adus la cunoștință 

însă, abia după mai bine de un deceniu. 

Rămâne în sarcina viitorului, ca printr-un alt 

,,miracol” să se  ompleteze scrisorile ce 

deocamdată lipsesc, probabil rătăcite în 

fondurile de arhivă din Sătmar. Conştientă 

de valoarea documentară a cărţii, Anca 

Sîrghie asigură autenticitatea acestei 

corespondenţe care reface o perioadă 

importantă din viaţa sa, cu bucuriile şi grija 

familiei, cu problemele şi cu greutăţile 

întâmpinate în cariera didactică, dar şi cu 

eforturile de a le depăşi, care au adus alături 

doi oameni animaţi de o ,,frăţietate 

cărturărească”. Nucleul unei atât de 

singulare prietenii este sintetizat de Anca 

Sîrghie astfel: ,,Raţiunea ce stă la baza 

corespondenţei între doi profesori de 

literatură era preţuirea reciprocă pentru 

izbânzile publicistice repurtate, deloc lesne 

de realizat.”10 Cu atât mai mult după detenția 

politică a lui Nae Antonescu, când foarte 

frecvente erau reacțiile de respingere chiar și 

din partea unor redactori precum Mircea 

Tomuș de la revista sibiană ,,Transilvania” 

sau ale celor de la publicațiile Clujului. 

Parcurgerea scrisorilor reproduse în acest 

volum epistolar produce o impresie 

puternică şi o reală emoţie. Informaţia 

culturală, explorarea bibliografică, 

comentariile pertinente definesc largul 

orizont ştiinţific al celor doi corespondenţi, 

dar tonul comunicării este simplu, firesc, 

împletind date din viaţa particulară, relatate 

cu căldură şi sinceritate. Nu de puține ori, 

domnul Antonescu găsește în relatare un ton 

șugubăț, chiar și atunci când descrie 

suferințele provocate de experiența detenției 

în închisoarea de la Oradea, care pare să fi 

fost mai aspră chiar și decât cunoscuta 

,,școală” de la Pitești. Anca Sîrghie îşi 

mărturiseşte ,,bucuria” de a-i scrie despre 

familia sa, despre activitatea didactică, cu 

toate avatarurile ei, sufocante fiindu-i mai 

ales ședințele de îndoctrinare ateistă, 

ironizate epistolar fără reținere sau teamă de  

repercusiuni. În mod firesc, cel mai ades 

sibianca se confesează despre munca ei de 

cercetare, pe care profesorul din Terebeşti 

înţelege să o susţină, cu entuziasm.  

Trecând, cu timpul, la tonul confesiunii 

amicale, Anca Sîrghie îşi lasă pe alocuri să 

răzbată aptitudinile literare. Un exemplu 

doar, acela al scrisorii din 22 noiembrie 

1981, este edificator: ,,Dragă Nae,/ Gândul 
meu veşnic zburdalnic te surprinde în seara 
aceasta – cred – la masa ta de lucru, cu 
maşina de scris meliţând litere spre a nu lăsa 
odihna deplină mânuitorilor de condei care 
au fost ţintuiţi de jur împrejur, aproape de 

                                                           
10 Anca Sîrghie, Profesorul Nae Antonescu în 

corespondenţă cu ,,a opta minune a lumii’’, op. cit., p. 

43. dar şi unul istoric, ilustrând aspecte ale vieţii 

intelectualilor, profesori şi publicişti, într-o anume 

perioadă de timp în care libertatea expresiei se cerea 

cucerită pas cu pas. Bogăţia evenimentelor relatate 

reconstituie specificul unei epoci în care a scrie ce 

gândești devenise un act de tenacitate şi curaj. Unul 

amenințat de mari primejdii. 
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sufletul tău. Pentru truda de o viaţă, 
reculegere întru eternitate!” Referirea se 
face la faptul că biroul de lucru al lui Nae, 
semn clar de preţuire, avea de jur împrejur 
pe pereți portretele scriitorilor români. 

Punctate mereu de izbucniri confesive, 
scrisorile devin şi o supapă de eliberare, atât 
de necesară, în condiţiile vremii. ,,Cine nu se 
sincronizează cu cei mulţi şi, practic, 

indiferenţi contează ca smintiţi. Iartă-mi 
tonul cam tânguitor al epistolei mele – scrie 
Anca Sîrghie la 3 februarie 1985 – dar dacă 
nu tu, atunci cine să mă înţeleagă? ” 

Explorând filonul biografic al celor două 
personalităţi afine prin calităţi, formaţie şi 
preocupări, volumul Dialog epistolar cu Nae 
Antonescu devine un document 
memorialistic, 

 

 

Antonia BODEA 

 

 

ANCA SÎRGHIE,  

„Dialog epistolar cu  

Nae Antonescu”  

Corespondența – un veritabil portret interior 

     

Două aspecte au determinat această „miraculoasă apariție” a cărții „Dialog epistolar cu Nae 

Antonescu”, (Editura TechnoMedia, Sibiu, 2023), realizată de prof. univ. Anca Sîrghie, scriitoare, 

cercetătoare, istoric literar. Aceste aspecte sunt mai întâi interesul deosebit al fiecăruia dintre 

respondenți față de viața și activitatea lui Radu Stanca, personalitate proeminentă a vieții teatrale și 

culturale în general a Sibiului timp de două decenii (1941–1961), poet dispărut dureros la vârsta de 42 

de ani. 

Pentru Anca Sîrghie prezența lui Radu Stanca în urbe a însemnat o revelație a adolescenței sale,  

privind aspirația spre cultură, artă, frumos, prin tot ceea ce a manifestat această personalitate 

fascinantă, misterioasă, unică pe atunci în ambianța spirituală sibiană. Acest fapt se va concretiza în 

cercetarea, documentarea și realizarea a cinci cărți închinate personalității lui Radu Stanca, începând 

cu lucrarea de doctorat „Radu Stanca – Studiu monografic”, în a cărei realizare a fost susținută moral 

de filosoful Andrei Pleșu și, mai ales, de Constantin Noica, pe atunci aflat la Păltiniș, care, din proprie 

inițiativă i-a onorat lucrarea cu un “Scurt referat”, deși nu făcea parte din comisia de doctorat; aceasta, 

datorită prețuirii deosebite a operei lui Radu Stanca și totodată ca mod de onorare a prieteniei pe care o 

purta autoarei în anii Păltinișului. 
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Ca profesoară de liceu, pe atunci, fără o catedră sigură, Anca Sîrghie a simțit că sprijinul moral 

oferit de asemenea personalități înalte i-au dat încredere atât în activitatea la clasă și în diverse 

întreprinderi pe planul culturii locale și, mai ales, în demersul inițiat privind obținerea doctoratului. În 

acest context, profesorul Gavril Scridon de la Facultatea de Litere din Cluj, fiindu-i coordonator ca 

doctorandă, i-a sugerat să-l contacteze pe dl Nae Antonescu, profesor la Școala din Terebești – Satu-

Mare, cunoscut pe atunci ca specialist în revuistica interbelică, deși nu publicase nicio carte, dar și ca 

un generos sprijinitor pentru cei interesați de presa literară. Acesta, la rândul său, încântat de proiectul 

d-nei Sîrghie, fiind un admirator al lui Radu Stanca, îi răspunde prompt, trimițându-i o bibliografie 

bogată Radu Stanca și, în continuare, în cele alte cinci scrisori de pe parcursul anului 1976, în măsura 

în care chiar el descoperea în presă unele texte ale poetului și eseistului, care murise în 26 decembrie 

1962, fără să fi publicat vreun volum cu versuri sau cu piese de teatru.  

Deși scrisoarea de debut a acestei corespondențe lipsește, în “Jurnalul literar” al lui Nae Antonescu 

apare consemnat faptul că Anca Sârghie i-a vorbit despre proiectul în legătură cu Radu Stanca și „i-a 

cerut unele lămuriri bibliografice” (Dialog, p. 13, subsol – notația datând din 21 iunie 1976), pe 

parcursul anului 1976 Nae Antonescu îi expediază cinci scrisori. Astfel încât, în scrisoarea datată 5 

martie 1977, expediată de Anca Sîrghie, în care-i vorbește și despre tragicul eveniment al 

cutremurului, i se adresează familiar: „Dragă prietene”. Altfel, în scrisoare se găsesc date referitoare la 

revistele consultate, despre activitățile profesionale, despre preocupările legate de doctorat, motivându-

și astfel faptul de a nu-i fi răspuns la scrisori suficient de prompt. 

Fără ca în primii trei ani să se întâlnească, dialogul epistolar cu acest om de mare cultură umanistă, 

cu o bogată experiență de viață, cu un puternic simț al prieteniei, continuă, oferindu-i respondentei un 

mare câștig pe plan documentar cât și afectiv, prin încurajarea spre autodepășire profesională și 

culturală, și susținerea afectivă în unele întâmplări de viață mai puțin fericite, adresându-i adesea 

„cuvinte potrivite pentru suflet și pentru minte” (p. 14). Această corespondență purtată pe parcursul a 

aproximativ 14 ani, cu unele întreruperi fără obiecții, datorate diferitelor momente de viață (ex. 5 iunie 

1986 – 15 aprilie 1987) și de asemenea în ultimii doi ani: în 1988, trimise de fiecare parte câte două 

scrisori, iar în 1989 cinci, din care trei ale lui Nae Antonescu. 

Prima lor întâlnire efectivă a avut loc în iulie 1979, când Nae Antonescu i-a fost oaspete la Sibiu 

d-nei Anca Sîrghie, dar până atunci el își făcuse o părere despre Domnia Sa, din afirmațiile unora,  

precum Monica Lazăr, dl prof. univ. Scridon sau bibliotecare de la B.C.U., acestea din urmă 

informându-l că l-a căutat „o doamnă frumoasă”, astfel încât el concluzionează într-o scrisoare din 1 

iunie 1979, că „pentru mine ești a opta minune a lumii”, expresie pe care o cotează drept „o metaforă 

gratuită și fără nicio obligație!”, după ce mult timp își ceruse scuze cu adresarea: „ilustra mea nevăzută 

și necunoscută”, pe care se oferă să o servească cu informații literare, așa cum proceda și cu alții, în 

egală măsură. 

Impresia puternică lăsată după întâlnirea de la Sibiu, din iulie 1979, apare în scrisoarea din 29 iulie 

1979, în care îi mărturisește admirația pentru frumusețea intelectuală pe care o deține: „Dar dacă îți 

mărturisesc că ești femeia care m-a impresionat cel mai mult intelectual, încă nu am spus totul” (p. 

142), Nae Antonescu consemnând restul în “Jurnal”. În rest, notează unele răspunsuri la problemele 

ridicate de d-na Anca Sîrghie, privind, de exemplu, romanul „Viața spre ziuă” de Mircea Valer Stanciu, 

text pe care-l consideră reușit, promițând un reviriment al prozei obiective în sensul pe care-l dorea 

Lovinescu. 

De asemenea, vorbește despre poezia lui Radu Stanca, despre unele descoperite de către el în 

revista “Vremea”, precum și despre un curs de istoria teatrului francez interbelic pe care se oferă să i-l 

trimită, dacă în lucrarea d-sale abordează nu doar poezia, ci și teatrul. De asemenea, se oferă să sprijine 

documentația pentru o lucrare de Gradul I a d-nei Ana Meliță (Sibiu) etc., colegă a profesoarei Sîrghie. 
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O altă întâlnire a avut loc în toamna aceluiași an, 1979, în biroul lui Marin Preda, director la 

Editura “Cartea Românească”, în vederea unui interviu, început la Sibiu în toamna precedentă, dar la 

București ratat din cauza stării de ebrietate a scriitorului, stare comentată de Nae Antonescu și în 

“Jurnal” cu aceeași obidă colegială. 

Apoi cei doi corespondenți s-au revăzut la Terebești, în cuibul de lucru al prietenului, printre 

valoroasele lui cărți și reviste, despre care Anca Sîrghie, sosită cu soțul și cu băiatul lor,  își exprimă 

încântarea pe care a trăit-o, cunoscându-i familia, ca pe “o adiere suavă”. Încurajată continuu și 

convingător de Nae Antonescu, Anca Sîrghie este tot mai activă pe plan publicistic, unde încă în 1975 

semnase în revista de specialitate „Limbă și literatură”. 

O preocupare mai veche, determinată de relația de rudenie din partea mamei, memorandistul 

Nicolae Cristea, personalitate emblematică pentru Sibiu și pentru Transilvania, face ca, pentru 

moment, Anca Sîrghie să abandoneze pe Radu Stanca, fapt ce-l neliniștește pe Nae Antonescu, întrucât 

lipsea o monografie serioasă despre poetul dramaturg, iar Ion Vartic publicase doar o introducere în 

opera poetului prin eseul său Radu Stanca „Poezie și teatru” în 1978. Ținem să semnalăm faptul demn 

de apreciat, că în 4 mai 1978 la Sibiu, Anca Sîrghie a organizat la Librăria “Mihai Eminescu” prima 

lansare a noii cărți a colegului Vartic, eveniment livresc pe care ea l-a anunțat publicând în presa 

locală, chiar în acea zi, prima recenzie la eseul monografic proaspăt apărut. Pe de altă parte, tot în 

1978 este publicat “Romanul epistolar” al lui Radu Stanca și al lui Ion Negoițescu, ce a creat 

dezamăgiri pentru Nae Antonescu și a provocat nemulțumiri pentru soția lui Radu Stanca. 

Din nou, Nae Antonescu insistă pe lângă d-na Anca Sîrghie să reia preocuparea pentru Radu Stanca, 

sugerându-i că ar putea să intre cu el în „raiul «Literaturii»” ceea ce d-na Anca Sîrghie va izbuti în anul 

1996, în vol. „Radu Stanca și obsesia Thaliei. Ipostaze ale omului de teatru”, carte care cuprinde cea 

mai mare parte din teza de doctorat a Domniei sale. Revine la acest autor în 2012 cu volumul  

„Dăltuiri” și  „Radu Stanca, Profil spiritual” din 2015, amândouă în colaborare cu universitarul 

bucureștean Marin Diaconu, cărțile fiind publicate la „Fundația Națională pentru știință și Artă”, 

București, cu acceptul acad. Eugen Simion. 

Apoi, Anca Sîrghie semnează volumul „Radu Stanca – Evocări și interpretări în evantai”, (Editura 

TechnoMedia, Sibiu, 2016 ). În afară de lucrările cu caracter didactic (11 cursuri, dintre care 5 au avut 

și ediția a doua), preocuparea sa de suflet este scoaterea din uitare și restituirea memorialistului 

Nicolae Cristea, prin cele cinci cărți de studii, memorialistică și documente, dintre care două împreună 

cu Marin Diaconu. Pe de altă parte, în 2021, scoate la Editura TechnoMedia din Sibiu cartea „Radu 

Stanca și Sibiul” într-o primă formă, iar în 2022 va apărea ediția a doua a acestui studiu. 

În toată perioada dintre 1976 și 1990, corespondența cu Nae Antonescu se derulează în aceiași 

termeni calzi și încurajatori, cu schimburi de cărți, pe atunci greu de procurat. De asemenea, se 

dialoghează și pe probleme legate de preocupările familiale sau despre condiția nesigură a profesorilor, 

chiar  și titulari fiind. 

 Prin aceste probleme cotidiene dezbătute, epistolarul degajă o evidentă dimensiune culturală, date 

fiind proiectele concepute, lecturile efectuate, opiniile expuse în diferitele cărți publicate. Temeinic 

informat, Nae Antonescu îi chiar oferă d-nei Anca Sîrghie un îndreptar de lectură. La rândul său, d-na 

Anca salută cu bucurie apariția primei cărți a lui Nae Antonescu, după o lungă așteptare în editură, 

anume „Scriitori uitați” (1980), carte despre care constată că filosoful Constantin Noica, veche 

cunoștință a lui Nae Antonescu, știa. Desigur că această situație le întărește și mai mult prietenia, Nae 

Antonescu recomandându-l pe C. Noica drept „singurul filozof român de azi care gândește”, și se 

avântă în studierea filosofiei acestuia. El notează în jurnal, în 3 decembrie 1987, faptul că citește 

„pagini despre sufletul românesc”, cartea lui Noica din 1944. În seara zilei următoare, cade ca un 

trăsnet vestea morții filosofului în spital la Sibiu, el înveșnicindu-se la Schitul de la Păltiniș. 



 ..................................................................................  
Vol 18, Nr. 66, ianuarie-martie 2024      75 

 
 

Sub impresia puternică a evenimentului, Anca Sîrghie revine după o lună cu o scrisoare, în care 

relatează ultimele zile ale lui Noica în spital, dar aduce și mărturia unor întâlniri irepetabile, ale unor 

dispute pe teme filosofice între Andrei Marga și Constantin Noica sau între C. Noica și Eugen Simion. 

Prin detaliile semnificative redate, Florian Roatiș, prefațatorul volumului Ancăi Sîrghie, “Dialog 

epistolar cu Nae Antonescu”, consideră că această scrisoare va rămâne în Istorie. 

De asemenea, sinceritatea și autenticitatea pe care le degajă prin spiritul de cultură ce se remarcă, 

scrisorile redau practic profilul intelectual și uman al celor doi respondenți, fără trucaje, fără intenții de 

epatare, fără dorința de afișare etc. Această experiență trăită de d-na Anca Sîrghie a fost reactualizată 

prin împrejurarea dobândirii teancului de scrisori de la familia lui Nae Antonescu, împreună cu 

„Jurnalul”, după trecerea acestuia în eternitate, datorită bibliotecarului Cătălin Cira de la Biblioteca 

Universitară “Lucian Blaga” din Cluj-Napoca,  chiar dacă scrisorile din debutul corespondenței se pare 

că  s-au pierdut. În mare pericol fuseseră și cele 104 epistole primite  de Anca Sîrghie de la profesorul 

din Terebești, despre care ea crezuse că au  căzut pradă unui incendiu la locuința din Sibiu a 

profesoarei. Totuși, ele au fost găsite într-un târziu, ceea ce a părut un alt miracol. Șansa d-nei Anca a 

fost, pe de altă parte, că scrisorile primite de la profesorul terebeștean au fost salvate de la „tentativa” 

de ordine și curățenie, întreprinsă în zona unde erau depozitate.  

  Un alt motiv al apelului la corespondență, ca act de comunicare, e  tendința secolului nostru de a 

apela la anume surse de informație mai rapide, mai directe, chiar dacă mai sumare, în ton cu ritmul de 

viață care pe cei doi îi nemulțumește. O observație pertinentă face și Emil Cioran cum că „Adevărul 

despre un autor e de căutat mai degrabă în corespondență, decât în opera sa, primise misterul 

confesiunii prin cuvânt, văzut ca „taină dumnezeiască”. De asemenea, Ion Dur în „Lancea lui Dorifor”, 

Editura Eikon, 2021, în “Tribuna”, Sibiu, an CXXXVII, nr. 8986, 14 sept. 2021, p. 10, afirmă că 

epistolele înfățișează autorul într-o lumină mai autentică și anume, „ca un personaj care și-a lăsat 

pentru un timp masca la garderobă”. 

Apropo de “Dialogul epistolar”, autoarea remarcă manierele diferite, în funcție de target, imaginând 

mai multe modalități de a purta o corespondență cu exemple din literatura noastră: Eminescu – 

Veronica Micle, Radu Stanca – Doti, corespondență atât de diversificată a junimiștilor, Lucian Blaga – 

Vasile Băncilă, Ion Negoițescu și Radu Stanca. 

Autoarea prezintă succint biografia lui Nae Antonescu, născut la 18 decembrie 1918 în comuna 

Terebești, jud. Satu Mare, cu școala urmată în Terebești – Oradea (Școala normală) – București în 

refugiu (unde a fost coleg cu Marin Preda, Facultatea de Filosofie și Litere din Cluj și Academia de 

Studii Economice la București, activitatea în redacția hebdomadarului “Dreptatea țăranilor”, perioadă 

care-i atrage detenția sub acuza de activitate politică național-țărănistă, începând din 1944. După 

război, Nae Antonescu  s-a reîntors în satul natal, activând  ca profesor de limba română, întrucât în 

Terebești el s-a simțit cel mai bine.  

În anii studenției, s-a născut pasiunea pentru presă, el colaborând la mai multe publicații precum: 

“Familia”, „Steaua”, „Tribuna”, „Viața Românească”, „Limbă și Literatură”, „Convorbiri literare”, 

„Poesis”, „Nord Literar”. A fost interzis între 1946 și 1961, din cauza preocupării sale politice țărăniste 

și orientării religioase greco-catolice. A avut  preocupări editoriale,  a condus cenacluri, a fost director 

la Casa Corpului Didactic din Satu-Mare, unde scoate publicația . „Școală Sătmăreană”. 

Corespondența celor doi scriitori, care sunt “eroii” principali ai noului roman epistolar,  conturează 

filonul autobiografic al acestora. Astfel sunt consemnate aspecte ale vieții de dascăl la țară, evadările 

spre bibliotecile din Cluj, București și Oradea. Pentru N. Antonescu biblioteca era „paradisul pe 

pământ”, încât suporta chiar frigul iernilor din perioada socialistă, dar povestește cu încântare și despre 

lecturile în biblioteca italiană din Cassino. În alte scrisori, el povestește despre maladiile din copilărie, 
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viața stresantă din armată, dar mai ales despre suferința din timpul detenției – toate redate cu un umor 

amar. În perioada dialogului epistolar, Nae Antonescu debutează editorial cu vol. „Scriitori uitați”.  

De o mare meticulozitate în documentare, el era dispus și chiar fericit să ofere ajutor altora prin 

informațiile ce le colecta, precum în cazul respondentei privind date despre apariția în presă a poeziilor 

și articolelor lui Radu Stanca. Impresionat că profesoara Anca Sîrghie îi răspunde la scrisori, spre 

deosebire de alte experiențe negative în acest sens, motivând cu umor situația prin aspectul său fizic, 

„Pappini al României – nu și ca persoană culturală. În mod deosebit este preocupat de cercetarea presei 

literare interbelice, informații adunate în vol. cu același nume, material care-i folosește autoarei în 

elaborarea unui curs univ. intitulat: „Din istoria presei românești”, Editura TechnoMedia, Sibiu, 2004. 

Modest, când consemnează un succes personal, Nae Antonescu  evidențiază doar partea hazlie a 

evenimentului. Întrebat de ce iubește mai mult cărțile decât femeile, el a răspuns: „Pentru că se pot 

răsfoi mai ușor”. Alteori, în epistole, își exprimă prețuirea față de izbânzile publicitare ale autoarei, 

subliniind efortul de a susține în paralel și alte nenumărate griji ale vieții. 

Adevărat filon de „trăire prietenească”, această corespondență a consemnat și unele situații mai 

grave de viață a lui, sprijin moral oferit cu tact și sensibilitate precum în scrisoarea din 1 martie 1978, 

unde-i prețuiește o frază în care se regăsește: „Adevărul meu nu trebuie să corespundă cu al altora” – 

cu referire la unele „necazuri didactice”. În unele scrisori își exprimă dorința de a revedea Sibiul, 

amânată atât de mult. 

La rândul ei, autoarea se confesează privind greutățile legate de editarea cărții cu Jurnalul lui 

Nicolae Cristea, pentru care i-a trebuit un deceniu întreg  de documentare și redactare, sau chiar cele 

gospodărești, manifestând o încrederea sufletească și o profundă implicare spirituală în această 

deosebită relație a două spirite superioare. 

Pentru d-na Anca Sîrghie, această prietenie de suflet a însemnat un dar spiritual prin care hazardul 

și-a manifestat prezența benefică în efortul propriei împliniri. 

De aceea, publicarea volumul Ancăi Sîrghie, “Dialog epistolar cu Nae Antonescu” la Editura 

TechnoMedia din Sibiu în anul 2023, constituie un gest de recunoștință, alături de convingerea 

dreptului la recunoaștere valorică a acestui profil spiritual, unul pe cât de discret, pe atât de distins și 

superior. 
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  Sebastian DOREANU  

Epistolae     

Manent 
         Cel mai vechi mesaj scris, rămas până 

la noi, s-ar afla, după spusele arheologilor, pe  

Tăblițele de la Tărtăria, a căror vârstă este 

evaluată la 7500 de ani, precedând astfel tăblițele 

de argilă sumeriene sau hieroglifele egiptene. 

Cum simbolurile de la Tărtăria nu au fost 

descifrate până acum, nu se cunoaște conținutul 

mesajului. Poate este o informație economică, 

referitoare la o zonă mai bogată decât altele în 

vânat, sau o scrisoare de dragoste pentru o 

femeie dintr-un trib vecin. Ce se poate afirma cu 

siguranță este că mesajul scris, între un personaj 

"transmițător" și altul "receptor", poate fi 

considerat printre cele mai vechi forme de 

literatură scrisă, într-un tandem, de-a lungul 

veacurilor, cu literatura orală. La Brașov, la 

Arhivele Statului, se păstrează "Scrisoarea lui 

Neacșu din Câmpulung", datată 29 ( sau 30 ) 

iunie 1521. Este un document cu caracter militar 

(conține informații despre numărul și mișcarea 

oștilor otomane în Balcani ), dar, alături de 

istorici, scrisoarea este revendicată și de criticii 

literari. George Călinescu își incepe masiva 

"Istoria Literaturii Române" cu o scrisoare, 

această scrisoare.  

 

     Anca Sîrghie, timp de peste o jumătate de 

secol, profesor la licee din Sibiu și București, 

apoi conferențiar universitar  la Universitatea 

"Lucian Blaga" din Sibiu, respectiv Universitatea 

"Alma Mater" din același oraș transilvan și la 

Universitatea de Arte din Târgu-Mureș, autoare a 

numeroase volume de istorie a literaturii, critică 

literară, monografii, amintiri și reportaje de 

călătorii (*), a publicat de curând un volum în 

care a adunat scrisorile schimbate cu un 

intelectual de marcă din nordul României. Este 

vorba despre Nae Antonescu (**), profesorul 

stabilit la Terebești, lângă Satu Mare, publicist 

prodigios, autorul unor volume de referință 

pentru cultura română, unele dintre ele apărute 

postum, întrucât statutul său de intelectual cu 

vederi țărăniste i-a adus, în perioada stalinistă a 

socialismului românesc, o condamnare politică 

la închisoarea din Oradea, ținându-l departe, 

după eliberare, de presa și editurile timpului.  

 

  Volumul în cauză, "Anca Sîrghie. Dialog 

epistolar cu Nae Antonescu", (***), cuprinde 

104 scrisori adresate de Nae Ionescu celei "de-a 

opta minuni a lumiI", cum își numește partenera 

de dialog epistolar, și 42 de scrisori plecate de la 

Sibiu spre Terebești, la care mai sunt adăugate, 

la sfârșitul volumului, încă cinci misive, 

nedatate, semnate tot de Anca Sîrghie.   

Volumul se deschide cu o prefață semnată de 

Florian Roatiș, care ne introduce în laboratorul 

cercetătoarei Anca Sîrghie și fascinația pe care 

au avut-o asupra domniei sale două personaje 

legate de orașul de pe malul Cibinului; este 

vorba despre Radu Stanca și  respectiv 

Constantin Noica. Primul, asupra căruia s-a 

aplecat cu acribie și i-a dedicat ani din viață, 

analizându-i opera și activitatea profesională, cu 

rezultate notabile, sub forma unor volume de 

exegeză bine primite de către specialiști și 

publicul larg,  al doilea, o adevarată "instituție 

culturală" în vremea deșertului comunist,  care s-

a deschis cu înțelegere și, mai ales, cu prietenie, 

către tânăra profesoară, încurajându-i activitatea 

culturală, profesională și publicistică. Un bogat 

cuvânt introductiv, semnat de Anca Sîrghie, îl 

familiarizează pe cititor cu biografia intelectuală  

a lui Nae Antonescu, profesor în Sătmar, dar și 

cu activitatea mai tinerei partenere de dialog 

epistolar. 

    Corpusul de scrisori publicat în acest 

volum debutează la 20 iunie 1976, cu misiva 

plecată de la Terebești spre Sibiu, încheindu-se  

tot cu o scrisoare a profesorului Nae Antonescu, 

la data de 9 februarie 1990. Din păcate, multe 
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scrisori schimbate între cei doi parteneri de 

dialog s-au pierdut de-a lungul vremii, cum 

aflăm din cuvântul introductiv, așadar cu atât 

mai mare este meritul alcătuirii acestui volum, 

spre neuitare. 

   Originile dialogului epistolar trebuie 

căutate în activitatea "detectivistică", depusă de 

Anca Sîrghie, pe urmele lui Radu Stanca. 

Înscrisă la doctorat cu o lucrare pe acest subiect, 

la Universitatea din Cluj, tânăra profesoară de la 

Sibiu apeleaza la mai vârstnicul Nae Antonescu, 

împătimit colecționar și cititor de reviste vechi, 

de grabă vizitator, cercetător și căutator de aur 

bio-bibliografic în bibliotecile din țară. Dacă 

Radu Stanca a fost scânteia de la care a pornit 

această flacără culturală, cu timpul, subiectele s-

au deschis ca un evantai purtat în pas de 

Flamengo. Un loc binemeritat își găsesc, în 

rândurile misivelor, informațiile despre 

gânditorul paideic de la Păltiniș, Constantin 

Noica, adulat dar și contestat de anumite foruri 

culturale. La vremea respectivă, ca de altfel și în 

zilele noastre, sperietoarea "legionarismului" 

funcționa la fel de bine, fapt ce dovedește, fără 

tăgadă, o continuitate a anumitor blocaje mentale 

la nivelul societății. În schimb, în casa familiei 

Sîrghie de la Sibiu, Constantin Noica era 

întotdeauna bine primit. Misivele plecate spre 

Terebești dau seama de întâlniri și dialoguri 

sclipitoare, între patriarhul filosofiei românești la 

vremea respectivă și mai tinerii cercetători într-

ale umanioarelor. Redescoperim în scrisori nume 

cunoscute ale scenei culturale românești; Andrei 

Marga, Eugen Simion, Mircea Ivănescu, Gabriel 

Liiceanu, Andrei Pleșu. Odată cu trecerea 

timpului, mesajele devin adevărate confesiuni. 

Evenimente familiale, bucurii ale tinerei 

profesoare dar și mamă, care împărtășește 

bucuria câștigării Premiului I, de către unul 

dintre fiii săi, la Olimpiada de Literatură, sau, 

câteodată, mai puțin plăcute, se regăsesc în 

paginile acestor mesaje. Dureri, cum ar fi 

pierderea unei rude apropiate sau a unui prieten 

drag, își găsesc alinare în cuvintele de 

îmbărbătare ale partenerului de dialog, în ambele 

direcții. Pentru istoria literaturii, pentru cultura 

română, merită citite scrisorile în care Anca 

Sîrghie descrie ultimele zile de viață și respectiv 

moartea lui Constantin Noica. Rândurile acelea 

se apropie de frumosul și tragicul text 

"Mahaparinirvana", scris de către Ioan Petru 

Culianu, care i-a fost alături lui Mircea Eliade în 

orele dinainte Marii Treceri, așa cum Anca 

Sîrghie i-a fost alături lui Constantin Noica. Nu 

sunt evitate în a fi menționate neplăcerile și 

greutățile zilnice, în regimul comunist din 

România deceniilor 8 -9 ale secolului trecut, 

unde procurarea celor necesare familiei era la fel 

de dificil precum procurarea unor cărți de către 

profesori, cercetători, oameni de cultură. Odisea 

obținerii cărților lui Mircea Eliade, difuzate cu 

parcimonie și "pe liste", poate figura într-o 

analiză a comunismului românesc.  

 

     De-a lungul timpului s-au publicat opuri 

cuprinzând scrisori ce au devenit parte din 

patrimoniul cultural universal: " Scrisorile lui 

Seneca pentru Lucillus", " Scrisorile lui 

Abelard si Heloise", scrisorile lui Machiavelli, 

ale doamnei de Sevigne sau, în spațiul românesc 

" Scrisori către Vasile Alecsandri", de Ion 

Ghica, schimbul de scrisori dintre Lucian Blaga 

și Vasile Băncilă, corespondența de dragoste 

dintre Nae Ionescu și Margareta Fotino, dintre 

Radu Stanca și soția lui Doti, fără să uităm "Un 

roman epistolar Ion Negoitescu - Radu 

Stanca". 

 

   Într-un fel, acest volum, îngrijit de către 

Anca Sîrghie, încheie o epocă. Se tot vorbește 

despre dispariția cărților tipărite. Umberto Eco a 

scris la un moment dat că "nu vom scăpa " 

niciodată de cărți. (****). Putem vedea însă, cu 

ochii noștri, dispariția genului epistolar așa cum 

îl cunoaștem. Viteza de comunicare a crescut 

enorm odată cu intrarea în epoca tehnologiei. 

Cine mai are timp să aștearnă pe hârtie o 

scrisoare, în special folosind caligrafia, scoasă de 

mult din programa de învățământ și, mai ales, 

cine mai are răbdare să trimită letera prin poștă și 

să (mai) aștepte răspunsul ? Un călător francez, 

Stanislas Bellanger, ajuns pin Valachia 

mijlocului de secol 19, afirma că poștalionul 

făcea zece zile de la București la Iași (*****). 

De la un cal distanță am ajuns astăzi, iată, la un 

click distanță, click-ul care ne deschide infinite 
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posibilități dar ne închide, în același timp, 

interacțiunea firească și directă cu semenul 

nostru. Câstigând timp pe computer sau prin 

telefon, am pierdut frumusețea unor fraze 

așternute cu penița pe foaia albă de hartie, fraze 

construite ca măretia unei catedrale gotice sau 

șlefuite cu migala figurilor de stil dantelate, 

împodobite cu arabescurile unei limbi ce se 

retrage, la rândul ei, în fața barbarismelor 

invadatoare. Mesajele de astăzi, transmise prin 

diferite forme electronice de comunicare, 

seamănă tot mai mult cu papirusurile egiptene, 

pline cu hieroglife, emoticoane, emojii și desene 

animate sau sunt construite după alfabetul cretan 

liniar B, de acum 3000 de ani, când vocalele 

lipseau din mesajul scris iar frazele erau 

compuse din alipirea primei litere din fiecare 

cuvânt.   

     Este interesant de urmărit, în volum, forța 

centripetă, ce-i apropie, în mesajele schimbate, 

pe cei doi corespondenți. Dacă în primele 

scrisori apelarea se face protocolar, doamnă 

profesoară/domnule profesor, urmată de dragă 

colega/drag coleg, trecerea se face lin, odată cu 

cimentarea unei prietenii ce va rezista decenii, la 

folosirea prenumelui dragă Anca/dragă Nae, 

amintind de o altă prietenie în care au fost lăsate 

deoparte conveniențele: "dragă Vasile 

(Băncilă)/dragă Lucian (Blaga)". 

 

      Postfața, semnată de George Vulturescu, 

dă seamă despre rolul important jucat de 

profesorul Nae Antonescu  în viața culturală 

sătmăreană, iar Anexele la volum închid fericit 

acest dialog epistolar,  printr-un bogat album de 

fotografii, împodobind, ca o boltă renascentistă, 

o minunată prietenie, o adevărată frescă în 

imagini, ce se continuă și după dispariția fizică a 

unuia dintre actanții acestui dialog, respectiv Nae 

Antonescu,  iar una dintre profețiile lui, 

menționată în scrisori, s-a împlinit cu asupra de 

măsură. Partenera lui s-a afirmat plenar ca 

profesor universitar, a publicat cărți necesare 

pentru o mai bună cunoaștere a literaturii române 

și a devenit un om de cultură recunoscut în țară 

și peste hotare, după cum dovedesc imaginile din 

acest volum.  Cei doi profesori oferă cititorilor 

exemplul unei prietenii  epistolare create în jurul 

frumuseții limbii române, a interesului  pentru 

cărți, a iubirii pentru cultura națională, slujită cu 

devotament, ani în șir.  Misivele celor doi 

intelectuali, publicate acum, dau, și, mai ales, 

vor da seamă în viitor de "minunata lume 

veche", o lume a cărților tipărite și a scrisorilor 

așternute pe hârtia albă, ca o velă de corabie la 

orizont. Umberto Eco nu s-a înșelat. Cărțile vor 

dăinui și în "minunata lume nouă". 

 

..................................................... 
(*) Dintre numeroasele cărți semnate și îngrijite de Anca 

Sîrghie amintim: Radu Stanca și obsesia Thaliei (1996); 

Nicolae Cristea: File de memorialistică. Jurnal (1998);  

Memorandistul Nicolae Cristea și epoca sa ( prima ediție 1999; 

ediția a doua 2011 );  Pagini din istoria bibliotecilor (2003); 

Lectura și studiul ( prima ediție 2001; ediția a doua 2002 ); Din 

istoria presei românești (2004);   Întâlniri pe calea undelor ( 2 

volume, 2008; 2011 );   Radu Stanca: Dăltuiri ( 2012, în 

colaborare cu Marin Diaconu ); Aurel Cioran, fratele  fiului 

risipitor ( 2012, în colab.cu Marin Diaconu ); Radu Stanca: Profil 

spiritual (  2 volume, 2015, în colab. cu Marin Diaconu ).  Lucian 

Blaga și ultima lui muză ( 2015, cu versiunea franceză Lucian 

Blaga et sa derniere muse );   Radu Stanca. Evocări și 

interpretări în evantai (2016);  America visului românesc ( 3 

volume; 2017, 2019, 2020 );  Nicolae Cristea: Meditațiuni 

politico-istorice  (2018);   Nicolae Cristea:Publicistică (2019);   

Procesul Memorandistului Nicolae Cristea (2021); Radu Stanca 

și Sibiul (prima ediție 2022; ediția a doua 2023).  Acestor volume li 

se adaugă Caiete Cioran ( 3 volume ); Întâlniri cu Cioran ( 6 

volume, în colab. cu Marin Diaconu );  Modelul cultural Noica ( 5 

volume, în colab. cu Marin Diaconu ); Caietele Constantin Noica, 

iar lista este departe de a fi epuizată. 

(**) Volume publicate de Nae Antonescu: Scriitori uitați 

(prima ediție 1980; ediția a doua 2017 ); Reviste literare conduse 

de Liviu Rebreanu ( 1985 );  Revista Jurnalul Literar. 

Monografie (1999);  Scriitori și reviste literare din perioada 

interbelică ( 2001 ); Reviste literare interbelice (2001);  Reviste 

din Transilvania ( 2001); Revista Fundației Regale. Monografie ( 

2006); Din presa sătmăreană de altădată ( 2013 );  Jurnal literar 

1974-1989 (2015), ultimele două volume apărute postum, la care se 

adaugă ultima apariție editorială, Nae Antonescu, Corespondență 

primită 1960-1969 ( 2022).. 

(***) Anca Sîrghie Dialog epistolar cu Nae Antonescu, 

editura Techno Media, Sibiu, 2023, 340 pg. 

(****) Jean-Claude Carriere, Umberto Eco: Nu sperați că 

veți scăpa de cărți, editura Humanitas, București, 2010, 256 pg. 

(*****) Stanislas Bellanger: Le Keroutza. Voyage en Moldo-

Valachie, Paris, Librairie Francaise et Etrangere, 1846, 472 pg. 

(tome I), 482 pg.(tome II) 
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PostDoc  

în Țara Soarelui Răsare  

(Fotojurnal Instantaneu) de Florentin Smarandache 
 

Florentin Smarandache este fara indoiala un om deosebit. Scriitor unic in felul lui, 

mathematician cunoscut la nivel mondial, si om neastamparat cu o sclipire geniala care se 

plimba pe mapamond ca pe plaiurile Olteniei sale natale. Intr-un cuvant, e un original. Cum 

poate fi numit altfel un confrate care a descoperit o ramura noua a stiintelor matematice si 

care a scris cateva sute de carti si brosuri de observatii si adontari de tot felul, mergand  de la 

ganduri filozofice pana la reactii practice de moment? 

L-am cunoscut pe profesorul Smarandache prin internet si ne-am intalnit recent la o 

reuniune a unui grup de romani pe care soarta i-a adunat la Tucson in Arizona unde acum 

locuim si noi. Am descoperit un om deschis, onest, popular si prietenos; un roman asa cum 

erau romanii buni de alta data. Vorbind cu el, nu intuesti preocuparile matematice si abstracte 

pe care le descoperi citindu-i cartile. Cu prilejul acelei intalniri, de ziua nationala a Romaniei 

sarbatorita la Tucson in decembrie 2023, Florentin Smarandache mi-a oferit cartea-brosura 

mentionata mai sus, ceace imi ofera posibilitatea sa scriu si despre autor si despre multiplele 

sale preocupari. 

Cartea are 150 de pagini si numeroase fotografii si a fost tiparita in 2014 la editura Duran 

din Oradea. Ea descrie in principal experienta academica a autorului dobandita in cursul 

vizitelor in Japonia in anii 2012 si 2014. Insemnarile oglindesc persoalitatea dinamica a 

autorului care nu isi poate opri motorul intelectual intern ce il poarta pe toate meridianele 

globului. Autorul descrie viata cotidiana a unui simplu vizitator in paralel cu preocuparile 

oamenilor de stiinta. Acestia exploreaza posibilitatile unui viitor pe care noi, muritorii de rand, 

nici macar nu ni-l putem imagina. 

Lectura cartii incepe lent si neobisnuit, dar atrage  repede atentia printr-un stil ‘contra-

literar’ si prin labirintul de informatii si intamplari la care te expune autorul. E o forma literara 

pe care eu o numesc ‘paralela cu realitatea’, dar care se potriveste ca o manuse cu lumea 

intoarsa pe dos din aceste zile. Autorul te duce parca de mana si te ghideaza pana iti gaseti 

singur fagasul prin care sa inaintezi pe neasteptatele carari ale cartii. In drum spre un final 

imprevizibil, urmezi nenumarate detururi si faci multe popasuri neasteptate, Si dupa ce te-ai 

ratacit pe mai mlte meridiane si fuse orare, te intrebi dece s-a terminat scrierea atat de abrupt? 

Ar trebui sa continue! De fapt nu s-a terminat, pentru ca autorul isi continua atat cautarile 

interioare cat si noi repere de pe mapamond. 
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La obiect, profesorul Smarandache ne ofera statistici generale, multe din ele inedite si 

utile, informatii exacte necesare turistilor, ganduri si reactii la situatii bizare, intalniri la 

capatul lumii cu tot felul de persoane neobisnuite, si intruniri stiintifice intelese doar de o elita 

de experti. Astfel, facem cunostinta cu asemenea notiuni ca: Masuri si Cercetari Neutrosofice, 

Mecatronica Medicala, Logica Fuzzi, Miscarea Inverted Pendulum, Masurarea Disturbantelor 

si alte… bizarerii. In plus, compatriotul nostru este co-autor al teoriei Dezert-Smarandache, 

elaborata impruna cu cercetatorul francez Jean Dezert si care are aplicatii practice in mai 

multe domenii.  

 

Omul nostru intr-adevar neobisnuit are insa si preocupari si activitati literar-artistice. In 

acest sens, am gasit in aceasta carte mai multe pagini de literatura stiintifica, pagini pline de 

semnificatie. De exemplu, cu prilejul vizitei sale la Hiroshima, orasul unde a explodat prima 

bomba atomica. Florentin-omul ne ofera o ampla prezentare a evolutiei stiintei nucleare de la 

primele teorii pana la ziua exploziei. Decrierea m-a afectat personal pentru ca in prima 

tinerete am facut si eu doi ani de politehnica si am fost atras de fizica si chimie. Cred ca m-as 

fi specializez in fizica nucleara daca nu as fi fost arestat si exmatriculat din facultate. In 

inspirata sa vizita la Hiroshima, confratele Florentin scoate in special in evidenta partea 

umana a tragediei care a zdruncinat lumea si care o ameninta si in ziua de azi. 

 

In ce priveste Japonia, brosura ofera cititorilor numeroase adnotari din toate domeniile: 

istorie, geografie, economie, arhitectura, limba, cultura, mentalitate. In plus, prin caracteul sau 

personal: bonom, onest, curios si deschis, Florentin isi face prieteni si e invitat peste tot si 

foloseste orice imprejurare si orice moment ca sa observe ceva nou sau inedit. Totul e descris 

cu sinceritatea unui adolescent care descopera o lume noua la fiecare pas. Nu e de mirare ca 

peste tot i se deschid usi si suflete noi.     

 

In tot acest timp, autorul invata in fiecare zi cateva cuvine nipone si cred ca daca ar fi 

ramas mai mult timp in Japonia ar fi ajuns sa vorbeasaca binisor limba. Cu aceasta ocazie, 

inavam si noi putina japoneza: Hai inseamna Da; Arigato inseamna multumesc; Kampai 

inseamna noroc, si Geishe e doamna de companie… Ca un barbat normal ce sunt, m-am intreb 

cum de nu a intalnit nici o japoneza care sa-i placa? Am gasit raspunsul in paginile urmatoare 

intr-un proverb Nipon: Cu o femeie urata te obisnuesti dupa trei zile; cu o femeie frumoasa ai 

dureri de cap dupa trei zile. Deci, Florentin nu a vrut probabil sa aiba dureri de cap. (Imi plac 

proverbele. Ele oglindesc in mare masura mentalitatea, trasaturile, humorul si cultura 

nationala a popoarelor).  

 

Profesorul Smarandache, pensionat in ultimii ani, constata nemijlocit ca Japonezii sunt 

muncitori, disciplinati, onesti, loiali, politicosi, ospitalieri, modesti si excesivi in toate aceste 

trasaturi. Nu e de mirare ca doar la cateva decenii dupa incheierea ultimului razboi mondial 

Japonia a devenit lider al tehnologiei de varf. Japonia traieste deja lumea viitorului, ceace ii 

shocheaza pe toti vizitatorii straini. Si totusi, acest viitor a produs un mare shoc national care 

poate duce la disparitia natiunii Nipone. Este vorba de curba demografica negativa a omenirii 

moderne, perspectiva  care ameninta tot occidentul. Japonezii nu se mai inmultesc..! 

 

Si in incheiere, in calitate de profesor eu insumi, redau un sfat Budist pe care autorul il 

mentioneaza la pagina 104: Transmite-ti cunostintele; este o metoda de a atinge imortalitatea. 

Este ceace am incercat sa fac prin aceste randuri. Felicitari, Stima si Sanatate. 
 

Tucson, Arizona, 8 ianuarie 2024                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
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ILIDIA  
 

Ilidia, terre de paradis Ilidia, petite bourgade du Sud-Ouest de la Roumanie, à quelques 

encablures de la frontière serbe. 300 âmes à tout casser. Une atmosphère qui sent bon la 

ruralité d’antan, du temps où le temps imposait son rythme aux hommes et non l’inverse. La 

guerre officiellement est finie. Le Parti Communiste a fait tomber la monarchie et peu à peu 

supprimé tous ses opposants. Au fin fond des campagnes, la nouvelle loi se confronte aux 

pratiques enracinées dans l’âme de ceux qui ont toujours vécu là. Le bond en avant leur paraît 

souvent marche forcée, poussée par les bulldozers de la modernité. Un nouveau monde qui 

profite, hélas, encore seulement à quelques-uns. Nous sommes au début des années 50. Et un 

enfant rêve. Un enfant ou plutôt un homme d’un âge avancé qui se souvient du paradis qu’il y 

a trouvé là et dont il boit encore aujourd’hui le miel grâce à sa mémoire…  

Cet enfant, cet homme d’âge mûr, c’est l’auteur, Dimitrie Grama. Parti depuis longtemps 

hors de son pays d’origine pour faire, comme l’un de ses aïeux, carrière de chirurgien, il se 

laisse ici imbiber par la nostalgie. Ce qui aurait pu sous la plume de nombre d’autobiographes 

être un récit entendu, complaisant, fastidieux, grâce à la magie de la simplicité et de l’émotion 

devient tableau enchanté / enchanteur. L’évocation de ce petit village où il a passé les années 

paradisiaques de son enfance est un miracle de justesse d’écriture. S’y mêlent hommages à ses 

aïeux, scènes tendres ou pleines d’humour, rêves de l’enfant qui découvre la vie, personnages 

truculents ou attachants, féerie des légendes, puis expériences, espoirs et troubles de 

l’adolescence. 

     Au-delà des souvenirs du petit Mitru (surnom enfantin donné à l’auteur), c’est toute 

une époque et une région qui revivent dans le récit de Dimitrie Grama. Le travail des champs, 

les relations entre les villageois et le nouveau régime, le rôle des tziganes, la solidarité entre 

gens de misère, l’organisation ancestrale de la vie au village, les histoires d’antan qui peuplent 

l’esprit des anciens, etc. L’auteur fait ici véritable œuvre d’historiographe. Mais on n’oubliera 

pas cependant que devant cette toile de fond, merveilleusement tissé, c’est l’aventure d’un 

petit garçon puis d’un jeune adolescent qui nous est conté. Et c’est là que la plume de Dimitrie 

Grama se fait charmeuse. Dès le prologue, on embarque dans les pas du petit Mitru et jusqu’à 

la dernière ligne on se laisse conduire avec délectation, ressentant avec lui ses 

incompréhensions devant le monde des grands, ses peurs, ses interrogations, ses bonheurs, ses 

malheurs, la joie de vivre libre, la découverte de l’amour et les remises en cause de ses 

certitudes.  

On vibre à chacun des chapitres qui ont le mérite d’être ramassés et vifs comme autant de 

petites nouvelles. Le choix de cette forme brève est judicieux, car cela donne de l’allant et 

correspond à l’esprit qu’a voulu nous faire ressentir l’auteur : les souvenirs arrivent à 

l’improviste, sans toujours un ordre décidé. Mais cela ne remet pas en cause l’unité du récit 

qui se construit peu à peu comme un puzzle pour finir par former l’image vraie du paradis que 

fut pour l’auteur le village d’Ilidia et où nous sommes si généreusement invités. Je suis sûr 

que pour Dimitrie Grama ce récit était nécessaire, pour nous il est tout simplement jubilatoire! 

 

 

 

Traduction : Amalia Achard  

Adaptation : Daniel Malbranque  

 

  Dimitrie GRAMA
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Mondial al Poeților. Ea a publicat două selecții de poezie, Flashback in Time și The Sorrow of a Secret 

Garden. Ea a fost câștigătoarea Premiului II al Primului Concurs de Poezie de Literatură Urbană din 

China în 2015 și câștigătoarea Premiului I al celui de-Al Doilea Concurs de Poezie Chineză „Cupa 

Regelui Maimuțelor” în 2021. 

Prezentare și traducere în română de Liviu PENDEFUNDA 

 

The Leaning Tower of Pisa 
 
I come, not to put it upright. 
For to oppose the world, 
Neither do I have the might, 
Nor the mind. 
 
A bell tower that never rings a day, 
More admirers it attracts, 
Than all other towers that do play. 
Like the Godfather of Sicily who never preached, 
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But by that name was known,  
Inspiring awe and tremor far-stretched. 
 
Imperceptibly inclines the way up, 
Till step by step I reach atop. 
All around me, 
A tilted world I see. 
 
Aloft and silent the alarm bell hangs. 
Leaning--leaning without falling, 
It has lived to become a wonder real, 
Idolized in a world seized with wonder-zeal. 
 
Walking out of the tower, 
Everything goes on as ever. 
The upright cannot be made aslant, 
Nor the slanted upright. 
The upright always win in quantity, 
While the slanted, in oddity. 

 
 

比萨斜塔 
 

我不是来扶正它的 

我无力也无意与世界为敌 
  

作为钟楼，它未曾撞过一天钟 

却比天下钟楼更倾倒众生 

堪比西西里教父，一生从没布过道 

却以教父之名震慑江湖 
 

绕着察觉不出的斜道 

我一步步登上塔顶 

环顾四周 

整个世界，都是斜的 
 

警世之钟高悬而沉默 

斜——斜而不倒的绝技 

已然让它活成奇迹 

扬名立万于膜拜奇葩的人间 
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走出斜塔，世道依然如故 

该正的正，该斜的斜 

正的永远比斜的多 

斜的永远比正的惊世骇俗 
 
 

Turnul înclinat din Pisa 

Vin, nu ca să îl pun în picioare. 

Pentru a mă opune lumii, 

Nici eu nu am putere, 

Nici mintea. 

 

O clopotniță care nu bate niciodată, 

Mai mulți admiratori atrage, 

Decat toate celelalte turnuri care joacă. 

Ca nașul Siciliei care nu a predicat niciodată, 

Dar cu acest nume era cunoscut, 

Uimire inspiratoare și tremur extins. 

 

Înclină imperceptibil drumul în sus, 

Până când pas cu pas în vârf ajung. 

Peste tot în jurul meu, 

O lume înclinată pe care o văd. 

 

În sus și în tăcere, clopotul atârnă. 

Aplecat--aplecat fără a cădea, 

A trăit pentru a deveni o minune reală, 

Idolatrizat într-o lume cuprinsă de zel-minune. 

 

Ieșind din turn, 

Totul merge ca întotdeauna. 

Cei drepți nu pot fi aplecați, 

Nici verticalul înclinat. 

Cei drepți câștigă întotdeauna în cantitate, 

În timp ce înclinatul, în ciudățenie. 
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The Sistine Genesis  
                            Frescoes 
 

God created man, in His own image, 
Michelangelo created God, in the image of man. 
On the Sistine Dome, His fingertips and Adam's 
Nearly touching, yet forever separated, 
Much like a father and son. 
Among the bustling visitors, how many 
Come to worship God? And how many 
Come to look up at Michelangelo? 
 

2023.9.20 Vatican 

 

西斯廷创世纪壁画 
上帝创造了人，照祂自己的样子 

米开朗基罗创造上帝，照人的样子 

西斯廷穹顶，祂和亚当的指尖 

几乎相触，却永远分离 

像极了一对父子 

熙熙攘攘的游人，有多少 

来敬仰上帝? 又有多少 

来仰望米开朗基罗？ 
 

2023.9.20 梵蒂冈 
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Frescele Genezei Sixtine 
 

Dumnezeu l-a creat pe om, după chipul Său, 
Michelangelo l-a creat pe Dumnezeu, după chipul omului. 
Pe Domul Sixtin, vârfurile degetelor Lui și ale lui Adam 
Aproape se-ating, dar despărțite rămân pentru totdeauna, 
La fel ca un tată cu-al său fiu. 
Dintre vizitatorii plini de viață, câți 
Vin să se închine lui Dumnezeu? Și câți 
Vin să privească la Michelangelo? 

 
 
 

Rome and Heaven 
 

You say all roads lead to Rome.  
But he doesn’t want to go to Rome; 
He is going to Heaven.  
 

 

罗马与天堂 
 

你说条条大道通罗马 

但他不想去罗马 

他要去天堂 
 

Roma și Raiul 
 

Spui că toate drumurile duc la Roma. 

Dar el nu vrea să meargă la Roma; 

El merge în Rai. 
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Bitter Melon 
 
 

When my daughter was but months old, 
To prevent her from sucking her fingers, 
I learned a trick from seasoned others: on her tiny fingers, 
I'd dab just a bit of bitter melon juice. Unexpectedly 
what was foolproof for other kids proved futile with her. 
Just like many things in life, she had her own way. 
Gnawing unfazed, she grew fond of bitter melon along the way, 
So much so that it remains her favored dish even now. 
Tonight, as I stir-fry bitter melon with eggs, 
I think of my daughter, far away on the horizon. 
Cooking and contemplating, contemplating and cooking: 
Could the bitterness she's faced over the years 
Trace back to the early days of bitter melon juice 
Once smeared on her little fingers? 
 
 

 

苦瓜 
 

女儿几个月大时 

为了避免她吮手指 

我跟高人学了一招：在她的手指头 

抹一点苦瓜汁。出乎意料 

对别的孩子屡试不爽的招数 

对女儿压根不管用 

就像许多事情一样，她有自己一套 

她照啃不误，顺带还爱上了苦瓜 

以至于到现在，仍是她喜欢的菜式 

今晚苦瓜炒鸡蛋，想起远在天边的女儿 

边想边做，边做边想： 

难道这些年来她所受的苦 

跟小时候涂在她小手指上的 

苦瓜汁有关？ 
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Pepenele amar 
 

 

Când fiica mea avea doar câteva luni, 

Pentru a o împiedica să-și sugă degetele, 

Am învățat un truc de la alții experimentați: pe degetele ei mici, 

Aș tampona doar puțin suc de pepene amar. Neasteptat 

ceea ce a fost fără greșeală pentru alți copii s-a dovedit inutil cu ea. 

La fel ca multe lucruri în viață, ea a avut felul ei. 

Ronțăind netulburată, ea s-a îndrăgostit pe data de pepenele amar, 

Atât de mult încât a rămas mâncarea ei preferată și acum. 

În seara asta, în timp ce prăjesc pepene amar cu ouă, 

Mă gândesc la fiica mea, departe la orizont. 

Gătitul și contemplarea, contemplarea și gătitul: 

Ar putea amărăciunea cu care s-a confruntat de-a lungul anilor 

S-o  urmărească din primele zile ale sucului de pepene amar 

Odată uns pe degetele ei mici? 
 

 

 

Flashback In Time 
 

 
Wrinkles disappear, skin as clean and clear as water, 
Beaches at low tide, shells left behind by night 
Be picked up by leaning over. 
Pairs of eyes on poplar trees, 
Scabbed scars hurt and itch, 
Blood oozing out drip by drip. 
Going back to original, 
Saplings in green, seeds yet to sprout, 
Flowers yet to bloom, snow yet to fall, the moon yet to be full. 
I hadn’t yet met you; the river hadn’t yet turned. 
The universe was still a black hole, 
Quantum was yet to grasp entanglement. 



90       Destine Literare 
 

倒叙的时光 
 

皱纹消隐，肌肤光洁如水 

退潮的海滩，黑夜遗留的贝壳 

俯身可拾 

白杨树上一双双眼睛 

结痂的伤口痛且痒 

血一滴滴渗出来 

回到最初 

青涩的树苗，未发芽的种子 

花未开，雪未落，月未圆 

我未遇见你，河流未拐弯 

宇宙还是黑洞 

量子不懂纠缠 

 

 

Amintire în timp 
 

Ridurile dispar, pielea curată și limpede ca apa, 

Plaje la reflux, scoici lăsate în urmă noaptea 

Fii ridicat aplecându-te. 

Perechi de ochi pe plopi, 

Cicatricile cu crustă dor și te mânâncă, 

Sânge care curge picătură cu picătură. 

Revenind la original, 

Puieți în verde, semințe încă de încolțit, 

Flori încă să înflorească, zăpadă încă să cadă, luna încă plină. 

nu te-am cunoscut încă; râul nu se întorsese încă. 

Universul era încă o gaură neagră, 

Cuantumul nu a înțeles încă încurcătura. 
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Mykonos Island 
 

Though unable to swim freely, walking into the sea is a joy, 

Though unable to own the ocean, collecting some pebbles 

To take home the breath and imprint of the Aegean Sea, 

As a humble tribute to this journey. 

 

Stones here in this stretch of sea seem 

Distinct from those found anywhere else. 

Rough as the mythical monster Minotaur, 

Yet delicate and smooth like southern red beans. 

 

As I bend down, a wave rolls in, 

Sweeping away the pebble I aim to grab, 

Yet some new ones rush forth. 

The sea is vast, yet so little can I carry away. 

 

Picking up an orange one is to give up colors other than orange, 

Picking up an oval one is to give up shapes other than oval, 

Picking up one the size of a ring finger is to give up other sizes, 

Picking up this wave is to give up the next wave,  

Oh no, I can grasp only pebbles, 

But none of the wave. 

 

Elie, my beauty! I shall not be too greedy, 

With you, I have but this fleeting moment. 

 

2023.9.27 Elie Beach 
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米克诺斯岛 
不能畅游，海边擢足也一解快意 

无法拥有大海，不妨淘些小石子 

把爱琴海的气息和印记带回家 

何尝不是对这段旅途谦卑的敬意 

 

这一片海域的石子，似乎 

有别于他处 

粗粝如神话怪兽弥诺陶洛斯 

细腻光滑宛如南国之红豆 

 

俯身之间，一阵波浪袭来 

瞄准的那颗还来不及抓起 

已被卷走；又冲来一些新的 

海那么大，我能带走的却那么少 

 

捡起一颗橘红的，就是放弃橘红以外的颜色 

捡起一颗椭圆的，就是放弃椭圆以外的形状 

捡起一颗无名指大小的，就是放弃其他大小 

捡起这一片波浪，就是放弃下一片波浪 

哦不，我可以握住一颗颗小石子 

却握不住一朵浪花 

 

埃利亚，我的美人！我不能太贪心 

我与你，只有这一刻情缘 

2023.9.27 埃利亚海滩 
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Insula Mykonos 
 

Deși nu poți înota liber, mersul în mare este o bucurie, 

Deși nu poți deține oceanul, adună niște pietricele 

Pentru a lua acasă aerul și atingerea Mării Egee, 

Ca un umil tribut adus acestei călătorii. 

 

Pietrele aici în această întindere de mare par 

Diferite de cele găsite oriunde altundeva. 

Aspre ca monstrul mitic Minotaur, 

Dar delicate și netede ca fasolea roșie din sud. 

 

Când mă aplec, un val se rostogolește, 
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Măturând pietricica pe care vreau să o apuc, 

Cu toate acestea, unele noi ies în grabă. 

Marea este vastă, dar atât de puțină pot lua cu mine. 

 

A ridica una portocalie înseamnă a renunța la alte culori decât 
portocaliul, 

A ridica una ovală înseamnă a renunța la alte forme decât ovale, 

A ridica una de mărimea unui deget inelar înseamnă a renunța la 
alte dimensiuni, 

A ridica acest val înseamnă a renunța la următorul val, 

Oh, nu, pot să înțeleg doar pietricelele, 

Dar nimic despre val. 

 

Elie, frumusețea mea! Nu voi fi prea lacomă, 

Cu tine, nu am decât acest moment trecător. 
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Liliana POPA 

 

 

 

 

EPIGRAME 

 

Dinastia escrocilor 
 

Universul îngândurat 

Stă și ascultă cu mirare 

Pe escrocii ce au lăsat 

Bani și case din dotare 

Într-o adâncă însingurare 

Vor rămâne la păstrare. 

 

 

Hrana săracului sau 

Covrigul la putere 
 

Fără friptură, murătură 

Fără o cănuță cu udătură 

Românul uită de factură 

Renunță iarna la căldură, 

Voit retras în prima fundătură. 

Trăiește într-o utopie pură 

Hrănindu-se cu vise de anvergură 

Dar nu renunță la cultură. 

Catadicsind să iasă din spărtură 

Socoate banii și se îndură 

Să iasă într-o conjunctură. 

Măsline, brînză, chiar și-o țîră 
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Golește cinzeaca dintr-o sorbitură 

Iar azi în loc de afumătură 

Răbdări prăjite în miniatură... 

În Bucureștiul de altădat, ce tevatură 

Cu nenea Iancu în altă conjunctură, 

Dar azi nu mai avem dublură. 

 

Corupția 
 

Aveam petrol, păduri și ape. 

Dar sub ce umbre de mister 

Au dispărut din zori în noapte ? 

Corupția - ce trist flagel ! 

 

 

Contingentă 
          sau 
Să se arate vârful parabolei 

 

Iubitul tuturor are carismă, farmec, 

La puterea n. 

Cu o privire răstignește, demonstrează 

Că el nu-și aparține, ci salvează 

Fecioare în postura de trezire Zen. 

Pe dreapta de ecuație semț, fălos 

Nu-i nici pe dreaptă, 

Nici sub dreaptă 

Pe vârful parabolei 

Celei cu ramurile în jos. 

 

Abstractizări 
 

Cu mințile întunecate de eresuri 

Și viscoșiți din cele patru zări 

De legi deșarte, fără de înțelesuri 

Nimic concret, primim abstractizări. 
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   Ce frumoasă ești   

                                                        de Adrian PĂUNESCU 

 

Ce frumoasă eşti în prag de iarnă, 

Ninge disperat asupra ta, 

Cerul peste tine se răstoarnă, 

Ţurţurii în plete vor suna. 
 

Hai să fim doi oameni de zăpadă 

Ridicaţi de braţe de copii, 

Care-n frig şi ger mai ştiu să creadă 

Că se pot iubi, se pot iubi. 
 

Ce frumoasă eşti în prag de vară, 

Când miroşi a mere ce se coc, 

Cerul în fiinţa ta coboară, 

Trupul meu din trupul tău ia foc. 
 

Focurile noastre se cunună, 

Focurile noastre se-nţeleg, 

Suntem baza lumii împreună, 

Suntem vara focului întreg. 
 

Ce frumoasă eşti în prag de toamnă, 

Ca o zi egală între nopţi, 

Când iubirea noastră te condamnă 

Să ai soarta strugurilor copţi. 
 

Să înveţi, iubito, să te bucuri 

Că ţi-am dat din jertfă un destin, 

Şi că via, asurzind de struguri, 

Va trăi definitiv în vin. 
 

Ce frumoasă eşti în primăvară, 

Cea mai minunată-ntre femei, 

Iezii pasc năframa ta uşoară, 

Tu, cu muguri, bluza ţi-o închei. 
 

Sigilat de taine nepătrunse 

Cerul bate drumul tău îngust, 

Trupul tău de muguri şi de frunze 

De la cine să învăţ să-l gust? 
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proză contemporană 

 

 

Ștefan DUMITRESCU 

 

 

 

 

 

 
 

Mireasa 
 

 

Era una din iernile grozave, măreţe. 

Zăpezile căzuseră din abundenţă peste 

zăvoaie şi peste sate, peste codri, peste 

câmpiile şi ţarinile, din partea aceea de lume 

în care curgea râul, şi care acum nu se mai 

cunoşteau. Apa îngheţase demult, şi peste ea 

căzuse o ninsoare fragedă, aburoasă, care 

astupase tot râul, de ziceai că pe acolo trece 

o câmpie care se întindea în toate părţile. Şi 

apoi veniseră ninsorile din nopţile acelea 

umede, şi stratul de zăpadă se îndesase, se 

îndesaseşi se întărise. 

Şi când a venit frigul, frigul de trosneau 

lemnele în garduri şi în păduri, de crăpau 

stejarii şi aerul părea de alcool, sau de 

vapori de acid ; scârţâia aerul când treceai cu 

mâna prin el, şi vedeai numai scântei 

fosforescente. Oamenii dăduseră zăpada la o 

parte din curţi, o aruncaseră peste garduri, 

întinseseră zăpada la o parte din curte, o 

aruncaseră peste gard, 

întinseseră mesele lângă gardul cel înalt din 

partea de apus a curţii, de unde în nopţile 

verilor şi toamnelor veneau dihăniile la 

păsări. 

Apoi iar a mai nins neîntrerupt câteva zile 

şi câteva nopţi, care parcă nu se mai 

terminau. Acum zăpada era atât de înaltă, 

încât ulucile curţilor nu se mai cunoşteau de 

mult, numai nămeţii cât casa se înălţa în 

locul unde trebuiau să fie ele, gardurile, o 

dată. Astfel că locul unde era curtea 

rămăsese ca şi cum ar fi fost o groapă, sau o 

vale adâncă, netedă. Şi în valea aceea, în 

groapa aceea netedă, întinsă, albă se vedeau 

câţiva oameni mişcându-se ca nişte umbre, 

apărând de undeva, prin nişte uşi negre, 

dinspre cuhnii şi dinspre pivniţe, care 

astupau întunericul să nu iasă afară în 

lumina acidă şi metalică. În lumina care de 

fapt nici nu era lumină, ci era frig mai 

degrabă, dacă nu cumva frigul acesta, gerul 

era luminos, în care lumina se aprinse în el 

ca într-o apă şi-l luminase, fără să se poată 

trece mai departe în pământ, să-l lumineze şi 

pe el. Şi oamenii se mişcau prin ger, încet, 

sau cine ştie poate că timpul trecea greu, de 
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parcă erau nişte cosmonauţi, sau nişte 

scafandri pe fundul unei ape. Şi abia se 

mişcau prin apă, legaţi cu o funie de undeva 

de sus, din cer, şi acolo, în văzduh, e cineva 

care-i ţine, care are grijă de ei. Şi ei merg 

încet şi greoi ca într-un balet straniu, de 

parcă n-ar fi gravitaţie, şi le e frică să 

meargă, să nu se ridice în aer, sau să dea cu 

capul de cer, de tavanul unei peşteri. Şi 

lumea ar fi mică, şi orizontul ar fi aproape, 

şi parcă ei n-ar vedea, n-ar şti nimic, şi le-ar 

fi frică să nu se lovească de peretele şi de 

zidul orizontului. 

Şi zăpada de întindea, începând de acolo 

de sus de la acoperişul casei, acoperişurile 

caselor abia se mai vedeau ieşind deasupra 

câmpiei, a întinderii nesfârşite a albului, ca 

nişte muşuroaie albe, abia desluşite. Şi 

câmpia zăpezii pleca de la acoperişurile 

caselor pierzându-se în zarea cenuşiu 

metalică, atât de aproape a lumii. Şi aerul 

era aşa de jos, metalic, şi el, văzduhul, o 

pătură lucioasă de nori cenuşii gălbui prin 

care lumina trecea filtrată atât de bine, 

de parcă însuşi cerul gălbui metalic ar fi 

luminat lumea atât de strimtă de sub el. Şi 

acolo unde erau porţile, unde fuseseră 

porţile curţii înainte, căci le luaseră acum, şi 

nici urmă din ele nu se mai cunoştea, acolo 

săpaseră prin zăpadă, întâi în tunel, apoi 

dărâmaseră bolta străvezie a tunelului şi o 

aruncaseră şi pe ea în lături. Şi acum se 

vedea un canal săpat în zăpadă adânc şi lat 

cât să iasă două sănii deodată din curte şi să 

plece, unde ar fi putut să plece pe o vreme 

ca asta, sau să vină. Înălţimea canalului 

trebuie să fi fost de vreo şapte-opt metri, un 

dud abia se vedea alături, cum vârful îi 

străbate cu puţin deasupra câmpiei de 

zăpadă, câteva crengi acolo, care fuseseră o 

dată vârful dudului. 

Timpul trecea greu, de parcă ar fi fost o 

lumină care curge peste zăpadă, sau de parcă 

ar fi fost lumină filtrată de luciul morilor, şi 

ar fi căzut încet, încet spre pământ, plutind, 

un fel de văzduh, de aer luminos, translucid, 

curgând. Şi el, mirele, ieşea afară, o lua pe 

canalul acela adânc tăiat în câmpia zăpezii, 

care trecea cu mult pe deasupra capului lui, 

şi apoi nu se mai vedea, dispărea după un 

colţ al zăpezii, care da în drumul mare al 

satului, care o lua şi ieşea din sat drept ca aţa 

ţintind-o peste ogoare. Sau ce fuseseră o 

dată demult ogoare, apoi o lua prin pădure, 

şi da în celălalt sat, dincolo de valea pe 

fundul căreia trecea râul, care de mult 

nici nu se mai vedea nici el. 

Şi nici valea nu se mai vedea, acoperită 

de câmpia zăpezii, înaltă de vreo cinci 

stânjeni, cât stejarul sau cât aninii din zăvoi. 

Nici zăvoiul nu se mai vedea, câmpia 

zăpezii trecea peste el, ca şi cum s-ar fi 

sprijinit de zăvoi, sau s-ar fi lăsat pe el. 

Numai câteva vârfuri şi rămurele, 

acoperişurile de gheaţă şi de chiciură mai 

trecea dincolo de suprafaţa câmpiei, de 

parcă ar fi fost nişte firişoare de buruieni 

care cresc dintr-un pământ alb, care nu se 

mai termină pe lumea aceasta. 

Ca şi cum pământul ar fi alb, din veci 

aceasta ar fi culoarea lui; substanţa lui ar fi 

de var sau de zăpadă. Şi oamenii satului 

săpaseră canalul acolo adânc, de parcă ar fi 

fost un canal de apă pe care ar urma să vină 

vapoarele şi să treacă pe acolo. Sau ca şi 

cum ar fi fost un canion, şi oamenii l-ar fi 

curăţat frumos, l-ar fi aranjat, şi l-ar fi tăiat 

drept. 

Ieri trecuseră câteva sănii dintr-un sat în 

altul, abia reuşiseră cu greu să ajungă. 

Lumina parcă se înteţea din ce în ce mai 

mult devenind galbenă înspre gălbuiul copt, 

înspre un galben bolnăvicios, şi gerul mai 

slăbise învins de lumină, dacă impresia 

aceasta nu venea de la culoarea luminii, o 

culoare nemaivăzută niciodată în părţile 

acestea. Şi zăpada se mai înmuiase puţin, 

aveai impresia că se întâmplase ceva, şi ea, 

zăpada, acum se lăsase mai jos, acceptase să 

se lase mai jos cu câteva palme, căci 

ramurile dudului de la poartă se vedeau 

acum mai înalte, ieşind deasupra zăpezii, a 

câmpiei zăpezii, şi parcă n-ar mai fi fost 

nişte rămurele, ci nişte arbuşti ieşind mândri 

în lumina galbenă. Liniştea stătea în adâncul 

zăpezi ascultând de parcă ar fi fost un iepure 

cu urechile ciulite. Era o linişte umedă, de 

vată, vorbeai şi cuvintele se auzeau încet, 

sorbite de zăpada care parcă aştepta, era cu 



101 
 

Vol 18, Nr. 66, ianuarie - martiee 2024      101 

 

ochii închişi şi se făcea că doarme, dar ea 

aştepta. 

Prin curte, pe fundul gropii aceleia mari, 

care era curtea, ca şi cum ar fi fost săpată în 

pământ, se mişcau acum oameni mulţi, şi 

parcă dispăruse apa aceea care era de fapt un 

lichid galben, gelatinos aproape, şi umbrele 

oamenilor mergeau plutind aşa prin lichidul 

acela galben, până la marginea curţii, unde 

erau sorbite nesăţios de malurile înalte ale 

zăpezii în care se pierdeau. Şi alte cuvinte se 

încolăceau prin era şi pluteau către malurile 

de zăpadă ale curţii, după care nu se mai 

auzeau. Mirele ieşi la poartă, apoi nu se mai 

văzu, şi când se întoarse era alb la chip, un 

alb care se aseamănă cu al zăpezii. 

Făcu nişte semne din mâini, de parcă ar 

fi vorbit singur. Oamenii se mişcau în 

groapa curţii din ce în ce mai repede şi parcă 

erau mai mulţi acum, şi mai mici, şi treceau 

unii prin spatele altora, şi forfota părea mai 

mare, mai viermuitoare. În curte apăru dintr-

o dată o sanie, şi doi cai, albi, şi înalţi de 

parcă ar fi vrut să meargă prin zăpadă, şi 

capetele să le rămână deasupra, de parcă ar 

fi fost gâturile unor girafe, astfel putând să 

vadă peste câmpia albă şi nesfârşită, şi ei 

înotând prin pământul alb, şi capetele nu li 

se zăresc, ca şi cum ar fi înotat pe sub apa 

unei mări. Şi ei trebuie, cine ştie când va fi 

asta, să ajungă dincolo de malurile celelalte 

ale mării, unde îi aşteaptă ţărmuri înflorite şi 

câmpii roditoare. Şi oamenii cu cât se 

mişcau mai repede cu atât erau mai mulţi. 

Şi mirele ieşi iar pe canalul, pe canionul 

care urcă din curte, şi dă în drumul mare, în 

canalul acela şi mai lat, care fusese o dată 

drumul, la fel de adânc cât un arbore; cât un 

plop de înalt era peretele, malul canalului. Şi 

canalul acesta, care era drumul satului, drept 

ca şi cum ar fi fost tras cu sfoara, ducea în 

satul celălalt, unde oamenii din satul acesta 

aveau neamuri. 

La fel şi cei de acolo, din satul acela care 

dormea sub zăpadă, numai câmpia zăpezii 

trecea peste lume, prin dreptul 

acoperişurilor, şi se pierdea pe lume, dincolo 

de zarea care era aşa de aproape, cenuşiu 

metalică, plină de o negură tainică, 

adormită. Apoi mirele se întoarse iar, cu 

chipul alb, atât de alb, că devenise mai alb 

decât al zăpezii, un alb care lumina, 

răspândind o lumină albă ca un fascicul care 

pleca din chipul lui. Care acum începuse să 

se bălăngăne, de parcă i-ar fi fost o mască, şi 

masca acum se desprinsese, şi se legăna într-

o parte şi alta, ca un felinar, ce ar fi fost 

agăţat pe faţa aceea nevăzută, de un cui pe 

care l-ar fi avut bătut în frunte. Apoi cei doi 

cai, atât de înalţi, ce ar fi putut să mănânce 

numai vârfurile pomilor, dacă ar mai fi iar 

vară, şi s-ar mai vedea pomii, mândri, se 

urniră, şi ieşiră prin canalul acela are ieşea 

din curte. Sania coti încet şi nu se  ai văzu. 

Mirele se uită după ei cum piere, şi apoi 

când se întoarse intră în casă, chipul i se 

văzu iar la fel de alb, şi bălăngănindu-se. 

Curtea acum, adică groapa aceea mare 

săpată în câmpia şi în pământul alb de 

zăpadă, era aproape plină de oameni, care se 

vedeau şi mai mici, acum se mişcau iar 

încet, ca şi cum se aştepta ceva, şi ei stăteau 

să asculte, să audă sunetul acela, sau să se 

arate semnul acela.  

Lumina era la fel, galbenă, că te usturau 

ochii, un galben portocaliu, şi tot văzduhul 

era un fel de apă galbenă portocalie, 

stătătoare, stătută, învechită. Când începură 

să cânte lăutarii, trecu foarte mult timp până 

când oamenii să se oprească din viermuiala 

aceea înceată, aproape înnebunitor de 

înceată, dacă nu cumva timpul începuse iar 

să curgă, să se mişte şi el încet. 

  Omuleţii aceia mici, care se mişcau 

unii printre alţii, de parcă asta trebuiau să 

facă atunci, de asta apăruseră ei acolo, cine 

ştie de unde apăruseră, de sub malurile 

acelea ale zăpezii, că altfel n-aveau de unde 

să apară, începeau să se trezească încet, 

încet, din somnul în care erau, şi umblau aşa 

unii pe lângă alţii în somnul acela, şi acum 

începeau să se trezească încet. Se trezeau 

greu şi se apropiau de malurile înalte ale 

zăpezii, lângă care stătură privind 

acolo în mijlocul curţii unde locul rămânea 

gol, şi se vedea pământul îngheţat. Şi la 

vederea pământului, începură să se agite, de 

parcă se trezeau iar, încă o dată din somnul 

acela în care erau, în care aşa apăruseră în 

curtea aceea adâncă, în groapa aceea săpată 
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în zăpadă, în loc de uluci cu nişte maluri 

înalte cât casa. Se adunau unul lângă altul, şi 

atunci înţeleseră ei ce se întâmpla. Se 

formase hora, cercul acela de oameni închis, 

care se mişcau încet, încet, şi marginile i se 

mişcau încolo şi încoace de parcă ar fi fost 

un pendul. 

Şi oamenii se mişcau încet, încet, şi 

lăutarii acolo în mijloc pe pământul îngheţat, 

parcă ar fi fost nişte păpuşi mecanice, nişte 

automate care se mişcă în neştire, şi 

arcuşurile se mişcau repede, repede, numai 

hora se mişca încet, încet, ca şi cum s-ar fi 

opus mereu cineva să nu se mişte, să se 

rotească aşa rar, cât mai tăcut, să nu se 

întâmple ceva. Şi tot nu se treziră din 

somnul acela, picioarele li se mişcau încet, 

şi era o linişte grea, o linişte de mormânt sau 

de îngropăciune, o linişte ciudată, o linişte 

care venea de acolo, din stratul acela adânc 

de zăpadă. 

Nu mai apărea nimeni, câteva mogâldeţe 

care erau în afara horei se mişcau încolo şi 

încoace, din casă la bucătărie şi înapoi. 

Şi hora se învârtea încet, încet, şi feţele 

din horă, parcă acum şi mai adânc, căzuseră 

iar în somnul acela, şi nu se mişcau deloc 

parcă ar fi fost nişte statui; numai picioarele 

li se mişcau încet, încet, după un fel ciudat, 

după o ordine simplă, şi totodată adâncă. Era 

ca şi cum picioarele le-ar fi fost atrase de 

pământul acela care nici nu mai era pământ, 

sau nu mai era pământul cald şi roditor, 

mănos, care-i hrănea pe ei, şi pe care stau ei. 

Şi pământul le ţinea picioarele ca şi cum ar 

fi vrut să-i tragă în el, şi ei ridicau cu 

greutate piciorul când şi-l simţeau prins, 

apoi oboseau şi îi dădeau drumul, şi atunci 

îşi aduceau aminte că trebuie să-l ridice pe 

celălalt, şi-l ridicau atunci pe celălalt picior, 

şi totul se întâmpla aidoma. 

Şi totul se repeta, ca într-un somn, ca într-

un ritual, şi nu se mai termina, de parcă dura 

de cine ştie când. Nimeni nu mai ieşea din 

horă, toţi stăteau în somnul acela, şi se 

supuneau mişcărilor ritmice, şi atât de 

încete, de parcă n-ar mai fi fost timp, şi 

acum s-ar termina timpul, de aceea curge 

atât de încet, de subţire. Şi deodată apărură 

caii aceia albi, şi mari, şi mândri. 

Numai sania apăruse pe canalul acela 

adânc tăiat în zăpadă, caii veniseră parcă din 

cer, şi ceea ce te uimea, sau te speria, era 

disproporţia dintre sania micuţă ca o jucărie, 

şi caii aceia mari, ca nişte arătări. Ca din altă 

lume, te trecea dintr-o dată ca şi cum ţi-ar fi 

urcat un vierme pe şira spinării în sus, o 

spaimă amară, şi apoi după ce se risipea în 

tot trupul, spaima, ca o ceaţă neagră, se 

vedea clar presimţirea aceea, mai dureroasă, 

ascuţită ca o săgeată. Că ceva nelumesc se 

întâmplă, un fel de presimţire a unei 

nenorociri care pluteşte în aer, şi încă nu s-a 

produs, dar toţi au simţit-o, toţi ştiu că se va 

întâmpla, şi nu se poate face nimic, de aceea 

şi s-au scufundat în somnul acela, ca şi cum 

s-ar fi dus undeva departe, ar fi plecat de 

aici, din locul acela, din bătătura aceea 

adâncă, săpată în pământ, cu maluri înalte, 

ca atunci când se va întâmpla ce trebuie să 

se întâmple, şi se va auzi atunci vestea, şi 

apoi urletul acela, pe care-l va da cineva, 

cineva trebuie să-l dea, ei să fie cât mai 

departe de locul, de urletul acela care se 

va da. Între ei şi nenorocirea care avea să se 

întâmple să fie un spaţiu cât mai mare. 

Şi atunci ea va fi cu adevărat nenorocire 

întâmplată, căreia nu mai ai ce să-i faci, 

decât să te uiţi la ea ca la o nenorocire, 

distanţa dintre ei şi acea nenorocire să fie cât 

mai mare, vestea să-i ajungă cât mai târziu, 

ca ei să poată să-şi revină, să se facă atunci 

că nu ştiau nimic. Şi să înceapă şi ei apoi să 

urle. Şi caii aceia albi şi înalţi cât casa, 

stăteau acolo în bătătură, intraseră pe poartă, 

şi oamenii pierduţi, refugiaţi în somnul 

acela, care nici nu era somn, păreau mici, ca 

nişte omuleţi acolo, în cercul acela care 

tremura, şi se lăţea ca valurile unei ape, şi se 

învârteau atât de încet, şi se făceau că nu aud 

nimic, că nu s-a întâmplat nimic, încât îţi 

veneasă ţipi, să urli, sau eu ştiu ce să mai 

faci, să-i vezi odată cum tresar, şi se sperie 

din somnul acela, şi încep să se mişte, şi să 

se întrebe ce e cu ei, şi ce s-a întâmplat. 

Mirele apăru în tindă, chipul acela alb, care 

se clătinase ca o mască pe faţa lui nevăzută, 

devenise acum galben, şi-i stătea împietrit 

pe faţă, de arcă acolo în casă cât stătuse îl 

bătuse cineva bine în cuie, şi acum stătea 
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înfipt în piroane. Nu se auzea nimic, numai 

lăutarii se vedeau dând din mâini fără să se 

poată opri, şi ei vorbeau acolo şi mirele 

stătea pe scară şi parcă se făcea din ce în ce 

mai galben, şi fasciculul acela de lumină 

care pleca împietrit, al mirelui, ca dintr-o 

lanternă, străpungea ca un cuţit lumina 

galbenă, portocalie de apus care nu se va 

mai termina niciodată, lumina aceea ca o apă 

veche, stătută, prin care se mişca, de fapt în 

care stătea, se lăţea şi se atingea iar, aproape 

nemişcat, cercul acela care trebuia să fie 

hora. Apoi mai apărură, pe canalul acela 

prin care se ieşea din curte în spatele cailor 

acelora monstruoşi de mari, de parcă   ar fi 

fost nişte cai troieni, şi poate că şi de aici 

venea, se simţea, se răspândea senzaţia 

aceea stranie, sentimentul că ceva pluteşte, 

un fel de gol, un fel de pustiu în aer, şi cp se 

întâmplase ceva, nişte sănii cu cai, trebuie să 

fi fost câteva, şi erau atât de mici, mai ales 

caii, pe lângă caii aceia monstruoşi, ce 

păreau nişte câini, sau nişte mânji ai cailor 

acelora mari şi curtea se umplu dintr-o dată 

de oameni, de omuleţi mici, muţi care se 

mişcau repede, veneau şi nu se mai 

terminau. Cercul horei se mişca rotindu-se 

încet, ei vedeau ce se întâmplă, însă nimeni 

fie că n-avea curajul să se mişte să iasă din 

hora aceea, care devenise de fapt un loc de 

refugiu, şi cei care stăteau în ea, tremurau de 

fapt de frică, şi stăteau în ea ascunşi ca după 

un grajd, şi n- aveau curaj să iasă afară, din 

laşitate şi din frică, fie că nu voiau să creadă 

ceea ce se întâmplase, şi se aşteptau să audă, 

să vadă singur ce se întâmplase ca să ştie 

apoi ce trebuie să facă, sau poate că aveau în 

clipa aceea în mintea lor ideea, ei tot mai 

credeau că dacă stau acolo în somnul acela 

şi nu aud vestea aceea groaznică de care 

ştiau, ei tot mai credeau poate, sau cine ştie 

cât credeau asta, că astfel o pot opri, şi astfel 

n-avea să se întâmple nimic până când erau 

siguri că n-avea să se ai întâmple, că trecuse 

răul, aşa cum trece un corb prin văzduh, pe 

deasupra satului şi s-ar duce, ar pieri în 

zarea cealaltă, cenuşie şi mută, şi după ce ar 

fi trecut nenorocirea, că acum nu se mai 

putea întâmpla nimic, ar fi scos şi ei capul, 

ar fi  ieşit şi ei din somnul acela, în care se 

uitaseră ca şi cum ar fi intrat în pământ. 

Vocile acum se auzeau, şi oamenii aceia de 

lângă scară, stăteau acum învăluiţi în vocile 

lor, în cuvintele dezlânat ca ceaţa, ca într-un 

fum, ca într-un fum de puşcă, sau de tun, 

care începe încet, încet să se împrăştie. Şi se 

văzu atunci o mână ridicată, şi glasul acela 

care se ridică pe lângă mâna ca un stâlp, care 

s-ar duce în cer, şi lăutarii se opriră, 

împietriră aşa, deşi de mult nu se auzea 

nimic din scârţâitul lor, numai hora, şi 

picioarele acelea care se smulgeau din 

pământul care le atrăgea se mai mişcară, 

apoi un alt glas se înălţă iar la fel ca primul, 

ca un par care s-ar înălţa la cer, drept în sus. 

Şi atunci ca şi oamenii aceia, hora împietri şi 

ea, şi împietriră şi picioarele acelea, se 

lăsară pradă pă ântului, care le sorbea, şi le 

ţine strâns, şi stăteau aşa nemişcaţi ţinuţi cu 

mâinile de umeri cum se stă la horă, şi 

nimeni nu se mişcase altfel, toţi rămaseră 

aşa, ca şi cum ar fi fost trăsniţi şi ar fi rămas 

aşa. Şi ceea ce era, se vedea că lucrul acesta 

a îngrozit-o, era că ei tot nu ieşiseră din 

somnul acela, erau treziţi, ei în somnul acela 

erau treji, numai că nu voiau să iasă afară. Şi 

atunci alte voci. Rupeţi hora, terminaţi hora, 

răguşite, se ridicară iar ca nişte pari 

străpungând văzduhul. Şi abia atunci se 

dezorientară şi ieşiră din somnul acela, dar 

acum se văzu cât de frică le era, cât de slabi 

erau, mai subţiri şi mai mici, şi parcă mai 

puţini, tremurau şi tot se mai ţineau de 

mâini. Glasul acela stătea în aer ca un par 

gata să cadă asupra capetelor lor. Şi poate că 

nu simţeau înţelesul glasului acela, înţelesul 

era   în ei, ei îl ştiau în ei, cine ştie de când, 

poate de aseară de când se culcaseră şi se 

gândiseră că a doua zi se duc la nuntă, sau 

poate din somn, sau de dimineaţă, cine ştie, 

ceea ce se vedea atunci clar la ei, este că ei 

ştiau asta dinainte, şi poate că aici nu 

veniseră la nuntă, ci veniseră să audă vestea 

aceea, şi atunci când vestea îi va zgudui să 

sară toţi să urle, şi să ţipe, să bocească, şi 

apoi să plece să dea ajutor, sau ceea ce 

trebuie făcut atunci în clipele acelea. Ele 

auzeau glasul acela care le biciuia de parcă 

ele, fiinţele acelea care stăteau în bătătura 

tăiată în zăpadă, săpată, ar fost vinovate de 
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ceea ce se întâmplase şi acum se lăsau docile 

biciuite de glasul acela gros şi negru care 

cădea peste ei. Şi cu cât glasul se abătea 

nemilos asupra lor, cu atât înţelesul lui, care 

era al ei, pe care-l ştiau demult, se arăta de 

parcă ar fi izvorât chiar atunci din ei, urcând 

din pământ, sau de parcă ar fi izvorât chiar 

atunci din ei, urcând din pământ, sau venind 

nevăzut din zăpezile înalte ca munţii. Şi ei 

vedeau totul. Curtea casei din satul celălalt, 

cum merg printre zăpezi, ca prin nişte 

tranşee adânci, şi numai sus deasupra se 

vede linia cerului, şi cum ies afară, în 

drumul satului, care nu este altceva decât un 

canion, acelaşi canal adânc tăiat în zăpadă, 

şi cum iese mireasa frumoasă şi albă, parcă 

ar răsări din zăpezi, şi ies după ea toţi ai 

casei, şi neamurile care au venit s-o 

pregătească şi s-o conducă, şi în urmă de tot 

tatăl miresei, îmbrăcat cu sumanul negru şi 

gros, om înalt şi voinic, cumustăţile arămii, 

şi se aude numai, ca şi cum ar fi o apă ce 

curge pe o coastă, plânsul mamei, cu ochii 

umflaţi ca cepele, numai neamurile merg 

tăcute, în urma mamei, cu capul plecat în 

pământ. Şi iată-i trecând unul câte unul prin 

tranşeea aceea mai mare încă o dată decât ei, 

în care lumina pătrundea difuz, şi acum au 

ajuns în canalul acela cu maluri de zăpadă 

atât de înalte, care este drumul satului, şi 

calul aşteaptă nerăbdător înhămat la o sanie 

mică, şi fata îşi îmbrăţişează neamurile, în 

ochii femeilor se văd picături de sticlă, tata 

se urcă în sanie, şi aşteaptă şi el, e puţin trist, 

faţa îi e puţin obosită, dar aşa s-a pomenit, 

aşa e de când lumea, îşi zice. O vede la casa 

ei, prin livadă, mergând prin livadă, după o 

gâscă mare cu boboci mulţi, după poala ei se 

ţine un gândăcel de omuleţ, abia mergând, 

cu picioarele împleticindu-se. 

Femeile n-o mai termină cu îmbrăţişările 

şi cu pupatul şi vremea a cam trecut, soarele 

trebuie să se fi ridicat acum, dincolo de 

perdeaua aceea lucioasă de nori, în dreptul 

prânzului. Gata, măi femeilor! Hai, gata, 

terminaţi odată, se face el supărat şi 

nerăbdător, dar nu e supărat, are mintea 

trează şi memoria vie. Şi îşi încordează 

mintea tot mai tare ca să ţină minte, să ţină 

bine minte momentul acesta, ce-a făcut 

fiecare, cine plânge mai tare, şi ea se suie în 

sanie, şi el nu-şi aduce aminte când a dat 

bice cailor. Se vede numai cu sania 

mergând, încet, lin, nu se aude nimic, numai 

picioarele cailor se mişcă de te dor ochii 

uitându-te. Şi ei văd în mintea lor sania cum 

merge aşa lin, pe fumul canalului acela care 

este drumul care vine în satul acesta, şi apoi 

deodată nu mai văd nimic de parcă li s-a 

împăienjenit mintea, nici înainte nu mai văd, 

nu văd nimic pe drum înainte, şi atunci se 

uită pe drum înapoi, şi nu se vede nimic pe 

drum înapoi. 

Glasul se lasă peste ei turtindu-i şi 

făcându-i din ce în ce mai mici. Soarele 

trebuie să se fi lăsat de mult înspre apus, 

lumina portocalie, clisoasă este din ce în ce 

mai roşie, un roşu negru, parc-ar fi sânge 

curs, sânge în care intră noaptea. Şi ei stau 

acolo, de mâini, în mijlocul curţii, fiecare 

cum a apucat, cu cine s-a apucat de mână 

atunci când a fost trăsnit, când a venit 

vestea nenorocirii, care acum a trecut, s-a 

întâmplat, numai că a rămas în aer, ca un 

fum care se risipeşte în aer, şi rămâne tot 

aer, ea a devenit acum aer, lumina aceasta, 

aerul acesta şi gerul acesta roşiatic, de parcă 

ar fi un apus care nu se mai termină. Şi ei 

stau acolo împietriţi, şi nimeni nu mişcă o 

mână, sau un deget, şi aerul se face din ce în 

ce mai roşu şi mai întunecat. Numai câteva 

umbre se mai mişcă printre ei, fără să ştie 

nici ele de ce se mişcă, poate că se mişcă 

pentru că nu pot să stea pe loc, sau aşa o fi 

rosul lor să se mişte. Şi ei stau acolo 

împietriţi, căzuţi iar în somnul acela care te 

fură, ca şi cum ar fi nişte pietre care nu pot 

să stea, să plutească pe faţa apei, şi atunci 

cad pe fundul ei, şi se văd aşa senine şi 

împietrite, parc-ar dormi în ele de-o 

veşnicie. Şi ei ştiau că plecaseră după 

mireasă s-o caute, şi că aveau să se întoarcă 

până diseară, şi ei n-aveau voie să plece de 

acolo. Ei trebuie să fie cei în care se 

opreşte vocea aceea, vestea care avea să fie 

rostită, şi avea să meargă aşa prin aer, apoi 

ea trebuia să se piardă, în el şi să nu treacă 

dincolo, să se piardă în neant, ca şi cum ar fi 

fost un glonţ, şi ar trece prin zece trupuri şi 

în ultimul s-ar opri, şi n-ar cădea jos. Poate 
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că ei şi de data asta veniseră de la început, 

căci trebuia să fie cineva, în care să se fi 

oprit cuvântul nenorocirii, şi acest cineva 

începuse să se însereze, de acum aerul şi 

gerul erau mai mult negre, lumina sau 

sângele acela dispăruse demult, ş  ei se 

întoarseră cu cetele acelea de oameni care 

plecaseră după mireasă, cu furcile şi cu 

cazmalele, cu sapele, cu securile, fiecare 

cu ce apucase, şi luaseră fiecare un metru 

pătrat din malurile canalului pe fundul 

căruia trebuia să fină mireasa cu sania, şi cu 

tatăl ei, care trebuie să fi mânat caii; luaseră 

fiecare un metru pătrat, fiecare colţişor, 

poate s-o fi oprit calul şi-o fi intrat cu sania 

în malul de zăpadă, şi or fi intrat în zăpadă, 

şi zăpada s-o fi surpat pe el, acoperindu-l. 

Sau or fi ieşit nişte dihănii, vreo haită de 

lupi, de acolo din vreun loc, de sub zăpada 

mare, care a acoperit toate vietăţile de pe 

lumea aceasta, care trebuie să fi murit 

asfixiate, dacă nu înfometate, o fi ieşit vreo 

fiară din zăpadă, o fi răzbătut până la canalul 

acela tăiat în zăpadă care era drumul ce lega 

cele două sate, şi fiarele or fi mâncat calul, 

sau l-or fi mâncat şi pe el. Acum vreo 

douăzeci de ani tot pe drumul acesta mai 

mâncaseră lupii o mireasă. Se mai vedea şi 

acum o cruce veche, intrată în pământ, şi 

acoperită cu muşchi, vara acolo în marginea 

drumului. Sau o fi apărut de sub zăpadă vreo 

dihanie şi calul s-o fi speriat, însă nu se 

vedea nicăieri nici cea mai mică clintire din 

malul neted, tăiat cu lopata, de parcă ar fi 

fost şlefuit. Încotro s-o fi luat calul, şi 

sania, să se fi întors înapoi poate, dar nimeni 

nu-i văzuse, şi dincolo de sat, drumul se 

oprea într-o fundătură la fel de netedă, căci 

dincolo de drum nu că numai era nici un sat, 

căci satul era foarte departe, la vreo 

cincizeci de kilometri, şi oamenii nici nu se 

cunoşteau între ei, nici nu se întâlneau 

vreodată. Ei cu cei din satul acesta mai 

aveau treburi, îşi măritau fetele, îşi 

însurau băieţii, mai veneau după vreun 

meşter. Nici încoace pe drum nu putură să 

vină, să zicem că s-a speriat calul, şi a luat-o 

la fugă trecând ca un glonţ cu saia după el, şi 

el bătrânul, tatăl miresei, care ţinea calul de 

hăţuri, n-o fi avut ce-i face, n-a putut în nici 

un chip să-l oprească şi calul a trecut cu 

sania prin sat, da, dar şi aici, dincolo de 

capătul celălalt al satului, drumul se oprea, 

şi canalul se termina într-un perete drept şi 

neted la fel ca dincolo, Şi apoi trebuia să 

treacă pe la poarta unde era nuntă, pe la 

poarta mirelui, nu se putea să nu-l vadă 

nimeni, mai ales că era duminică, şi lumea a 

ieşit în drum, tinerii mai ales, nu se putea să 

nu-l vadă cineva. Însă, ceea ce era de 

necrezut era că nu se vedea nici o urmă, căci 

au încercat ei să-i ia urma de acasă de unde a 

plecat mireasa s-o aducă mirelui. Da, se 

vedeau două urme de sanie de ieri, şi urma 

saniei intrase pe urmele astea şi nu se putea 

vedea deloc unde se opresc urmele saniei 

care trebuie s-o ducă pe mireasă în sat, unde 

o aştepta nunta. 

Seara se lasă dintr-o dată neagră, şi 

statuile acelea, omuleţii aceia care rămaseră 

împietriţi aşa cum îi lovise nenorocirea, nu 

se mai vedeau, îi acoperise întunericul negru 

ca smoala, prin care se aprinseseră câteva 

lămpi, câteva lămpi se aprinseseră şi prin 

curte, mai ales înspre casă, unde se vedeau 

umbrele celor care se mişcau încolo şi 

încoace. Cineva ieşi din casă şi văzu statuile 

alea acolo împietrite în bătătură, şi ţipă la ele 

să se ducă acasă, să vină mâine să-i caute, că 

mâine iese tot satul să-i caute, şi apoi intră în 

casă, iar ei se risipiră încetul  cu încetul, de 

parcă s-ar fi topit, sau ar fi fost mâncaţi de 

beznă, de întunericul care venea din zăpezile 

înalte şi nesfârşite, parcă n-ar fi luat-o pe 

poartă, şi n-ar fi pierit unse aprinseseră 

câteva lămpi, câteva lămpi se aprinseseră şi 

prin curte, mai ales înspre casă, unde se 

vedeau umbrele celor care se mişcau încolo 

şi încoace. Cineva ieşi din casă şi văzu 

statuile alea acolo împietrite în bătătură, şi 

ţipă la ele să se ducă acasă, să vină mâine 

să-i caute, că mâine iese tot satul să-i caute, 

şi apoi intră în casă, iar ei se risipiră încetul 

cu încetul, de parcă s-ar fi topit, sau ar fi fost 

mâncaţi de beznă, de întunericul care venea 

din zăpezile înalte şi nesfârşite, parcă n-ar fi 

luat-o pe poartă, şi n-ar fi pierit unul câte 

unul într-o tăcere de mormânt, sau din altă 

lume, şi apoi ar fi pierit fiecare la casa lui. 

Curtea rămase pustie, numai ţolurile de 
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bucătărie ardeau mari, o mai luminau din 

când în când, slab şi fantomatic. I ziua când 

veni, veni ca şi cum n-ar fi fost o zi, veni ca 

şi cum ar fi fost prima zi de pe pământ. 

Lumina avea o culoare argintiu plumburie, 

stranie, şi străină acestor locuri, ul câte unul 

într-o tăcere de mormânt, sau din altă lume, 

şi apoi ar fi pierit fiecare la casa lui. Curtea 

rămase pustie, numai ţolurile de bucătărie 

ardeau mari, o mai luminau din când în 

când, slab şi fantomatic. I ziua când veni, 

veni ca şi cum n-ar fi fost o zi, veni ca şi 

cum ar fi fost prima zi de pe pământ. 

Lumina avea o culoare argintiu plumburie, 

stranie, şi străină acestor locuri, de parcă ar 

fi venite din alte părţi ale universului, şi ar fi 

ea însăşi speriată, ea însăşi se simte străină 

şi stingherită sub cerul acesta argintiu, între 

străzile acestea atât de înguste, de parcă ar fi 

un cer făcut de om. Şi oamenii mergeau prin 

lumina aceasta şi pe fundul canalului tăiat 

adânc înzăpadă, parcă ar fi mers undeva de 

unde trebuiau să se întoarcă, sau ac şi cum 

le-ar fi bătut din faţă un vânt nevăzut, şi ei 

mergeau prin acel vânt, şi vântul le şfichiuia 

faţa. Erau atâţi demulţi, cred că prin casele 

acoperite cu zăpadă nu mai rămăseseră decât 

bătrânii şi copiii mici. Mergeau unul lângă 

altul, şi fiecare voia să intre cât mai adânc în 

mijlocul grupului, ca şi cum s-ar fi apărat de 

vântul acela care le tăia feţele, sau care bătea 

prin ei, şi le îngheţa sufletele. Se mirară cât 

era canalul de lung, de la poarta mirelui, 

până la tranşeea aceea care venea din casa 

miresei şi da în drumul satului, unii de o 

parte şi alţii de alta. Liniştea avea în ea ceva 

de cristal, ceva ascuţit, înfiorând, şi toţi 

unelteau atenţi, cine ştie la ce erau atenţi, 

sau dacă nu cumva nu le era frică, cine ştie, 

poate că le era frică să nu se spargă liniştea 

aceea de sticlă din aer şi din el. Munceau 

încordat, când şi când ştergându-şi 

transpiraţia cu mâna, ca şi cum şi-ar da jos 

pe de faţă ceva. Cazmalele se înfigeau încet, 

apoi zăpada se surpa, şi ei dădeau în spate că 

în faţă n-aveau unde s-o arunce. Se vede o 

imagine stranie, de minuni dezăpadă, de 

şanţuri şi de găuri p rin zăpadă. Mirele 

trecea, era tot în costumul acela şi cu floarea 

aia pe care o poartă toţi mirii la piept când 

sunt miri, şi când le e nunta, şi umblă de-a 

lungul şirului de oameni întrebând: n-aţi 

găsit ceva? Oamenii nici nu se uitau la el şi 

el mergea înainte, şi ceea ce era adevărat, şi 

se vedea asta din prima clipă, era nu albul 

acela al chipului său, de parcă faţa i-ar fi o 

mască, ci somnul acela în care căzuse şi el, 

ca oamenii aceia de aseară care-i veniseră la 

nuntă, şi căzuseră în somnul acela, ca şi cum 

ar fi căzut prin pământ în jos, în fundul 

pământului, şi stăteau aşa, împietriţi, pe 

fundul pământului. Se ajungea până la 

poartă la el, unde se spărsese nunta, şi prin 

curtea pustie se vedeau numai câteva femei 

bătrâne care se învârteau pe la bucătărie şi 

pe la pivniţă, mute şi ele, toate ne oprindu-se 

o clipă, poate de frică să nu audă liniştea 

aceea ţiuitoare de sticlă. Şi apoi se întorcea 

iar întrebând cu glasul lui slab şi răguşit, de 

parcă n-ar fi fost glas, ci lumină, sau ceaţă, 

şi ajungea până la poarta miresei, auzea 

bocitul soacrei, şi al neamurilor ei, cum îl 

jeleau pe el, pe tatăl miresei, şi acum o jelea 

pe ea, pe mireasă. Mamă, mamă, unde te-ai 

dus tu, mamă, şi mă lăsaşi tu singură? Unde 

te-ai dus tu, mamă, şi n-ai lăsat nici o urmă? 

Aici jeluitul se prelungea lung şi sfâşietor, 

începând iar. Mamă, mamă, ce ţi-am făcut 

eu, mamă, mamă? Te crescui ca pe-o regină, 

mamă, mamăăăă! … Ia-mă şi pe mine, că pe 

pământ nu mai am pentru ce să trăiescîîîîî!!! 

... Şi jeluitul plutea ca un şarpe prin aer şi 

trecea pe sub zăpadă, şi apoi iar ieşea la 

suprafaţă fără să se piardă de loc, şi o lua aşa 

pe canalul acela, plutind deasupra 

pământului, şarpe negru şi veninos. La 

înălţimea unui stat de om. Şi el auzea 

şarpele acela, cum vine ca fumul prin aer, şi 

se întorcea înapoi. Alb la faţă, întrebând 

mereu fără să se trezească din somnul acela 

în care căzuse, şi în care mergea, ca şi cum 

ar merge pe fundul unei văi la vale.   

Şi când se lăsă seara oamenii ieşeau 

dintre mormanele de zăpezi, se auzeau între 

ei cum vorbesc în şoaptă, de parcă le-ar fi 

fost teamă, că nu e nimic, ea nu prin zăpadă 

a intrat. Şi prin toţi trecea un fior negru, o 

frică stranie care venea de departe. Nu e 

lucru curat, auzeai şoaptele între ele cum se 

înnoadă, şi apoi se pierd în zăpadă. Şi seara 
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se lăsa brusc, repede, ca şi cum în cer ar fi 

fost cineva şi a tras obloanele cerului să se 

facă dintr-o dată întuneric. 

Acasă la mire unde era nunta oamenii 

munciseră la căutat şi erau aşteptaţi cu 

mâncare, de parcă-ar fi venit de la prăşit, sau 

de la lemne, oamenii însă treceau tăcuţi, 

muţi prin faţa casei, a canalului acela tăiat în 

zăpadă care ducea în curtea aceea adâncă 

săpată în zăpadă, unde trebuia să fie nunta, 

şi pe unde se vedeau câteva umbre trecând 

aşa ca prin vis. A treia zi, iar veni aceeaşi 

lumină, străină, străină de oameni, de viaţa 

lumească, de pământ, cine ştie din care părţi 

ale universului o fi venind. Stătea deasupra 

câmpiei nesfârşite de zăpadă, ca şi cum 

i-ar fi fost frică să se lasă pe zăpadă, să se 

lase pe pământ. Şi oamenii se adunară iar, 

dar nu mai veniră să sape şi cu lopeţi, veniră 

aşa, cu mâinile goale, cu mâinile în 

buzunare. Lumea aceasta stranie şi străină se 

lumina din ce în ce mai mult, şi părea cu atât 

mai străină de lumina aceasta, şi de 

înţelegerea ei. Şi cu cât părea mai străină şi 

mai luminoasă pe atât părea că priveşte 

lumea de sus. Mirele nu se mai vedea. De la 

casa miresei, dinspre satul celălalt, 

venea bocetul femeilor, venea parcă nu 

dinspre satul acela, ci mai degrabă venea din 

pământ, din adâncul lui, dintr-o altă lume. Şi 

oamenii ascultau înfioraţi, în cârduri, 

veniseră din cele două sate, nu mai păreau 

căzuţi în somnul acela, se mişcau repede, 

dar mai repede întorceau capul, de parcă le 

trecea ceva pe la ureche, şi mintea era în ei 

trează, ca şi cum ar fi fost un foc acolo în 

capul lor, şi se vede fumul, un fum nevăzut, 

al atenţiei şi al gândului la Dumnezeu, sau al 

gândului pe unde o luase mireasa, cu sania şi 

cu tatăl ei ţinând de hăţuri. Căci n-avea 

încotro s-o ia. Dincolo de sate nu putură să 

treacă, pentru că nu se putea să nu-i vadă 

cineva, şi nici urme nu erau. Caii sunt cai, şi 

sania nu e un lucru cât acul, să cadă undeva 

şi să nu-l găseşti. Dă-o naibii de sanie! 

Încotro s-o fi luat? Dacă s-ar fi speriat caii şi 

ar fi intrat în zăpadă, cât să intre de adânc în 

zăpadă? Şi cum să intre, numai să fi fost 

vreun tunel pe sub zăpadă, dar şi acela s-ar fi 

găsit, că dădeau de el. Lumina se făcea din 

ce în ce mai străină, şi se ridica din ce în ce 

mai sus, ca şi cum s-ar fi ferit de locul acela, 

i-ar fi frică de lumea aceasta. 

Murmurul oamenilor, învârtindu-se pe 

acolo, creştea din ce în ce mai mult. 

Cuvintele se auzeau tare şi reci de parcă ar fi 

fost nişte ţurţuri de gheaţă care s-ar fi înălţat 

asemenea unor săgeţi trase din arcuri înspre 

cer, înspre lumina aceea rece şi străină, care 

se ridica din ce în ce mai sus. Ei, da, dă-o 

dracului, Doamne iartă-mă!, de sanie, 

încotro putea s-o ia? Ce, e şoarece, e cât o 

ghindă să n-o poţi vedea ? Nu se poate, aici 

nu e lucru curat, aici e mână de om. Dacă nu 

e mână de om, atunci e mână de diavol, ce 

naiba! 

Glasul se auzi limpede, sinistru de 

limpede, asta poate şi pentru că murmurul, 

toate murmurele, se opriseră atunci, şi se 

ridicase limpede în văzduh numai glasul 

acesta. Se lăsă tăcerea, aceeaşi tăcere de 

sticlă care tăia ca o lamă, şi pe care toţi 

stăteau ca şi cum ar fi stat deasupra unei 

prăpăstii, şi le era frică să nu se spargă 

geamul, să cadă cu toţii în adânc. Apoi 

murmurele iar porniseră să crească, şi acum 

totul era o viermuială de oameni, care se 

mişcau repede, de parcă avea să se întâmple 

cine ştie ce. Sau de parcă ar fi fost un război, 

şi ei erau în tranşee, şi se pregăteau de ceva. 

Ce naiba să se fi întâmplat ? Ce 

Dumnezeului să se fi întâmplat ? Cine să fi 

avut ceva cu el şi să-l fi pândit şi să-l fi dus 

undeva? Dar unde era sania şi unde erau 

caii, unde să le fi dus, şi cum să fi intrat cu 

ele în zăpadă ? În zăpada cât casa? Şi 

orişicât le-ar fi dus în zăpadă, s-ar 

fi găsit ele. Înapoi nu putea s-o ia că era 

satul, erau neamurile fetei care stăteau mai 

mult la poartă. Înainte unde să se fi dus că s-

ar fi întâlnit cu oamenii care ar fi venit la 

nuntă, şi cum să treacă pe la poarta mirelui, 

pe la poarta la care era nunta? Soarele apăru 

o clipă printre nouri, apoi iar se pierdu. 

Lumina le şi păru dintr-o dată tuturor că-şi 

bate joc de ei. Şi din lumina aceea străină, 

care stătea ca o pasăre de pradă în slăvile 

cerului cocoţată, privind la ei, cum 

viermuiesc şi se frământă acolo jos, începură 

să se desprindă fulgi argintii, cioburi ale 
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unei ceţi care se spărgea atunci în cer. 

Şi oamenii se mişcau, treceau unii pe 

lângă alţii înjurând, şi întrebându-se cu voce 

tare, mai mult ca să se audă ei înşişi, pentru 

că se vedea, şi cine sau care nimerea acolo, 

chiar dacă n-ar fi ştiut despre ce este vorba, 

şi ar fi venit cine ştie de unde, sesiza, vedea 

imediat că le este frică, şi că ei de fapt fac 

chestia asta pentru că nu pot sta liniştiţi. Şi 

frica nu vine de acolo, ci s-a întâmplat ceva, 

în trecut, şi vine din altă parte, dacă nu de 

nicăieri. Ea vine de peste tot, din aer, din 

zăpadă, iar ei stau în aerul acela, între munţii 

ăia de zăpadă, în canionul acela, care tăia 

câmpia de zăpadă. Şi cu cât timpul trecea, în 

realitate, ei uitaseră de găsirea trupurilor 

îngheţate, sau ciopârţite, tăiate de cineva, ale 

celor doi, ale tatălui şi ale fetei îmbrăcate în 

mireasă. Cine ştie ce s-o fi întâmplat cu 

adevărat ? Poate numai Dumnezeu o fi 

ştiind ce se întâmplase cu ei, sau nici El. Ei 

uitaseră de mult asta şi aşteptau să se 

întâmple ceva, de unde o fi venind, şi numai 

din cer, din văzduh trebuia să vină. De aceea 

ei stăteau cu ochii mai mult pe sus, se mai 

învârteau, înjurau cu glas tare, se adunau în 

cerc câţiva cunoscuţi ca să se întrebe şi ei cu 

glas tare şi să înjure apoi, sau să exclame: 

asta nu s-a pomenit niciodată, sau n-am mai 

auzit nicăieri să se mai fi întâmplat o chestie 

ca asta. Ce Dumnezeu ar putea fi nu pot să 

pricep! Şi apoi ei se despărţeau şi se adunau 

cu alţii în altă parte unde îşi mai puneau iar 

o întrebare. Ca să se audă uni pe alţii, numai 

aşa ca să se întrebe, sau poate ăştia nici n-au 

fost acasă. Cine ştie pe unde or fi murit, şi ei 

şi-au închipuit că-i pun în sanie, de ochii 

lumii, sau să nu-i fi omorât ei, şi să zică aşa 

că i-au pus în sanie. Apoi se uitau iar înspre 

cer. Nimeni nu-şi dădea seama de ce uita la 

cer, poate e gestul reflex al omului 

dintotdeauna de a se uita la cer, înspre 

Dumnezeu, de unde-i vine lui speranţa de 

salvare, sau de unde i-au venit lui toată 

istoria cât a fost ea de lungă şi de vitregă, 

toate nenorocirile, durerile câte s-au abătut 

asupra capului lui. 

Şi celălalt din faţa lui, fără să se uite 

nicăieri, poate la cer, se uita şi el în sus, şi 

zicea şi el tare, ca şi cum ar fi strigat la 

cineva care e la o sută de metri distanţă de 

el. N-auzi, bă, cum i-o fi zis el, că toate 

neamurile, tot satul era la el la poartă când i-

a suit în sanie, şi s-au uitat după el cum se 

duce, unde Dumnezeu s-o fi dus, sau 

dracului, că prea s-a dus de nu mai dă 

nimeni de ei. Apoi iar se uitau în sus, şi se 

despărţeau strângându-se cu alţii în alt loc. 

Ceaţa aceea, ceţurile acelea subţiri şi fine, 

care nici nu se vedeau, se întindeau din ce în 

ce mai mult, şi venea din ce în ce mai dese şi 

mai înecăcioase şi ei nici lucrul acesta nu-l 

vedeau. Se mişcau unii printre alţii, ca şi 

cum ar fi fost nişte furnici, printre alte 

furnici, şi se mişcă unele   printre altele în 

canionul acela, în valea adâncă, tăiată în 

zăpadă. 

Apoi ceaţa se lasă şi mai deasă, şi mai 

apăsătoare. De fapt se lăsase noaptea, asta e. 

Se lăsase întunericul şi ceaţa venise înaintea 

lui, aşa cum se întâmplă iarna în satele 

noastre de pe văi, sau din câmpie. Se lăsase 

ceaţa, o ceaţă blândă, şi sfântă, caldă, care-ţi 

topeşte sufletul, şi vine nu se ştie de unde, 

de departe, din văzduh, sau din pământ, din 

vreme, din istorie. Şi un dor sau o nostalgie 

stranie, pe care nici nu poţi s-o descrii cum 

este, trece prin tine, şi-ţi vine aproape să 

lăcrimezi. Şi te apucă aşa o durere, un aer, 

un vânt vânăt care vine de departe şi apoi, 

deodată, vine noaptea, de parcă ar fi o clapă, 

sau o cursă care cade din cer şi te prinde. Şi 

întunericul veni atât de repede, că ei nici nu 

mai apucară să se împrăştie sau să se dea 

într-o parte. Îi prinse acolo, cum te-ar prinde 

o capcană în ea. Şi atunci se lasă deodată o 

linişte înspăimântătoare. Se auzea numai 

întunericul cum tronează, cum pârâia ca 

gheaţa peste lume, desfiinţând în văzduh şi 

sate şi nămeţii de zăpadă, şi tot. Apoi se 

auziră strigăte, rare şi seci, prelungite. Şi 

întunericul începu să se da la o parte din faţa 

strigătelor. Şi ele, ţipetele, se vedeau ca nişte 

dâre fosforice. Şi strigătele deveneau din ce 

în ce mai vesele, mai luminoase. Câţiva 

începură chiar să fluiere, apoi apărură câteva 

torţe. Lumina se întindea ca şi cum 

întunericul ar fi fost o mare de petrol care ia 

foc. Apoi se auziră câteva grupuri care 

începută să cânte în cor şi glasurile li se 
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auzeau din ce în ce mai slabe cum pier. 

Poate crezuseră că venirea, căderea 

întunericului este semnul acela care trebuia 

să vină, ceea ce trebuia să li se întâmple lor, 

de aceea tăcuseră. Şi poate că în întuneric se 

chirciseră pe unde apucaseră, apoi când 

văzuseră că nu li se întâmplă nimic, şi că 

acolo în întuneric se simt apăraţi, nevăzuţi şi 

să nu li se întâmplă nimic, începură să cânte. 
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Diavolul o invită  

la dans pe  

Ileana Cosânzeana 
  
Convoiul de femei pornise din comandoul 

de la Krumow spre Ungaria. Era în 1944, pe 

la mijlocul lunii ianuarie. Nemții începuseră 

retragerea, goleau lagărele. Simțeau pe 

aproape zilele judecății ce-o să vină.  

În față, Jeep-ul comandantului 

înainta în scârțâit de omăt. În urma Jeep-ului 

o femeie, pielea și osul. trăgea după ea o 

sanie. Nu accepta vreun ajutor. Trăgea de 

sanie  încovoindu-se. În sanie se afla fata ei 

fără suflare. Lacrimile femeii înmuiaseră 

până și inima de piatră a comandantului 

convoiului care  fu de acord să-și 

înmormânteze fata într-un cimitir întâlnit în 

cale.   

Convoiul, măcinat de foame, și sete, 

înainta pe drumul lung și anevoios, sub 

povara gerului năprasnic. Unele deținute 

cădeau, dar se târau prin zăpada cimentuită, 

agățându-se de ultimul fir de putere, ca nu 

cumva să rămână în urma convoiului, 

undeva la marginea drumului Știau că 

abandonul convoiului însemna sfârșitul.  

Mărșăluiau alături cu moartea, dar 

gândul, obosit și el,   reușea să străpungă 

timpul arestat. Își aminteau de clipele dulci  

de-acasă, de anii copilăriei, de speranțele 

spulberate de uraganul morții. Din când în 

când, în tăcerea aceea mărșăluită plutea spre  

cerul geruit câte un urlet ca de fiară 

înjunghiată, semn că vreuna dintre deținute a 

înnebunit. Urma un plâns hohotit însoțit de 

blesteme, iar un soldat neamț se îndrepta 

într-acolo să vadă dacă nu cumva cineva 

trebuie să moară. 

 În toiul nopții de 31 decembrie 

1943, la cumpăna dintre ani, s-a întâmplat 

tragedia. Convoiul a fost cazat în câteva case 

dintr-un sat polonez evacuat de hitleriști. În 

curtea unei case mai răsărite, ofițerii nemți 

au încins un chef. Găsiseră aici câteva 

butoaie cu vin. Pe la vreo unsprezece din 

noapte, un ofițer neamț a smuls-o din pat de 

lângă maică-sa pe Ileana, spunându-i c-o 

invită la dans. La ușă a pus o santinelă. Unul 

cânta din armonică și ofițerul i-a comandat 

un vals. Tot învârtind-o pe Ileana, după un 

timp s-a pierdut cu ea în beznă. Peste vreo 

două ceasuri a aruncat-o ca pe un hoit în 

camera din casa aceea unde se afla mama 

fetei. Ileana se îneca în lacrimi, rochia îi era 

încleiată în sânge, trupul i se zbătea ca după 

o înghițitură cu otravă. Dimineața a găsit-o 

moartă. Își înfundase gura și nările cu fășii 

rupte din rochie. 

  Să facem cunoștință cu Ileana. La 

școală, colegii îi ziceau Cosânzeana. 

Fermecătoarea Ileana Cosânzeana visa să 

devină actriță, dar părinții au convins-o să se 

facă medic. La balul bobocilor, Ileana a 

cunoscut un student de la teatru, fiul unui 

influent om de afaceri. S-au întâlnit de 

câteva ori la o cafea și-o prăjitură. 
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Începuseră să aibă unul pentru altul 

sentimente. N-au apucat nici măcar să se 

sărute, hortiștii le-au dărâmat viața. Avea 19 

ani, de-abia intrase la Facultatea de 

Medicină când toți ai familiei au fost arestați 

și aruncați în lagărul încropit la fabrica de 

cărămidă din Cluj, apoi târâți din lagăr în 

lagăr, până în cel din Polonia, ocupată de 

nemți.  

Alături de sania cu Ileana moartă 

mergea o mamă de vreo 30 de ani cu 

pruncul ei în brațe. Își ascunsese sarcina cât 

a putut și a născut în lagăr. Nu fusese ucisă. 

Pentru nemți, fetița nou-născută în lagăr era, 

la nevoie, un alibi pentru crimele săvârșite. 

Mulți așa credeau. Dacă i-ar fi ajuns aliații 

din urmă, se puteau justifica: „Iată, noi avem 

și un copil în convoi și facem totul pentru a-l 

ține în viață.” 

  Se târa convoiul prin zăpadă ca un 

șarpe lung și bolnav, aflat în agonie. Trecea 

prin păduri și prin sate pustii. Mergea Jeep-

ul german în față, apoi lungul șir de 

prizoniere, iar în urma lor sania în care se 

afla Ileana moartă. În apropiere, mama cu 

fetița-prunc în brațe. Ca să-și mai tragă 

suflul o mai așeza din când în când lângă 

moartă.  

Mergeau și treceau prin clipe ce cu 

greu pot fi zugrăvite acum. Când treceau 

prin păduri, unele reușeau să fugă. Nemții 

nu supravegheau  convoiul de la un capăt la 

altul. Înadins închideau ochii! În schimb, 

spre seară, când  poposeau, doi-trei se 

întorceau cu Jeep-ul comandantului și le 

vânau pe fugare.  

Mergeau și în spatele convoiului se 

auzeau bubuituri de tun. Mergeau și nu 

vorbeau, țineau speranțele ascunse, ar fi vrut 

să ajungă cât mai repede la capăt, nici măcar 

popasul de noapte nu-l mai doreau, fiindcă 

acum în suflete le ardea doar clipa eliberării, 

deși viața și moartea se asemănau într-atât 

încât aproape că uitaseră cât de mult 

suferiseră și pentru ce își mai chinuie fiecare 

puținul sânge pe care îl mai au.  

Cândva, o doamnă care a scăpat cu 

viață din acel infern s-a adresat lumii:  

  – Prea multe nu-mi mai amintesc 

despre jalnicul convoi ce-a străbătut  un lung 

drum,  prăpăstios drum dintre viață și 

moarte. N-am vrut să-l port în amintire. 

Coșmarul m-ar fi ucis. Poate, vreodată, voi 

fi întrebată ce gând m-a stăpânit în acea 

vreme a terorii. Nicidecum gândul morții!  

S-a numit speranță! Istovită și aflată foarte 

aproape de granița cu moartea, păstram 

totuși în mine acea lumină dătătoare de 

speranță că pot să fac totul pentru a  

supraviețui. 

 
(Din volumul în pregătire cu același titlu) 
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Broboada de identificare                                      
E o poveste lungă și misterioasă cum 

ajunge o femeie măritată președintă, 

președintă de partid. Pentru că după această 

etapă tranzitorie, se poate și mai mult, tot 

președintă, dar președinta neamului, prin vot 

universal. Da, dar ca să ajungi în etapa 

votului universal, susținută într-o campanie 

electorală cu sanie și zurgălăi, pentru că 

voturile întregului popor sunt planificate în 

miez de iarnă, de îndată după revelion, 

moment politic oportun. De ce tocmai după 

revelion? Răspunsul este la mintea și a celui 

mai sărac cu duhul, s-o spunem pe șleau, la 

mintea prostului, conform unei ziceri  din 

popor. 

 

Taman atunci cămara omului geme de 

carnea de porc tăiat în doaga milenară, fără 

mofturile postmoderniste cu asomare , 

conform ghidului de ”ucidere porc”- 

proiectil liber, proiectil captiv penetrant, șoc 

electric etc . Nou născuții și cei înțărcați 

scapă temporar de ucidere profesionistă de 

Ignat și imediat după, se așteaptă să se facă 

mari și grași, buni de caltaboș, tobă și 

cârnați. În basmele strămoșești, zise 

copilului la culcare, uciderea era mai simpla, 

fără ritualuri ocolitoare . Zmeul cel rău era 

căsăpit cu buzduganului lui Făt Frumos, iar 

din gâtlejul descăpățânat ieșea sângele negru 

.  Și uite așa copilașul se obișnuia cu 

execuția la moarte fără asomare. Zmeul cel 

rău nu avea dreptul la decerebrare. Și nici la 

anestezie Facem specificarea că tăierea 

populară a porcului , în afara legii, se face 

clandestin, de unde aura de  enigmă magică 

și de complot . Cu șuncile atârnate în pod, și 

cu cârnații rulanți pe sfoară, electoratul 

devine activ și binevoitor. Punem la 

socoteală și astâmpărarea setei ereditare cu 

vin și țuică, rachiu, palincă sau cum i  s-o 

mai zice tăriei din fructe fermentate. 

Bărbații și femeile, deopotrivă, votează și 

găini, nu numai oameni răcnitori politic, fără 

segregare sexistă. În cabinele înguste de 

votare, ei știu una și bună, să pună 

minuscula ștampilă, pe pătrățelul cu numărul 

doi, exact așa cum le-a spus primarul. Om 

bun primarul, închide ochii la toate abaterile 

de la litera legii de la oraș, din capitală, 

numai să pună tot omul ștampiluța fix pe 

pătrățelul susnumit. La nevoie, cei beți criță, 

se prevalează de dreptul mersului 

bălăngănit, și-și aduc nepoțeii , care cu 
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mânuțele lor neîncepute încă la munci 

agricole și zootehnice, votează în locul 

bunicilor, corect și fix în patrulaterul 

primarului iubit. După exercitarea gestului 

cetățenesc, bărbații se întorc la bodega de la 

căminul cultural, de unde au plecat, copiii își 

opintesc bocancii prin nămeți, exact ca în 

pastelurile hibernale, femeile așteaptă cu 

masa pusă până la ceas târziu de noapte. 

 

- Mărie, ai votat? 

- Am votat, lasă-mă să-mi beau și eu 

cafeaua, dis-de-dimineață nu am apucat. 

Și după vot se așterne o liniște benefică 

în sat. 

 

Ne învârtim și noi, ca bețivii satului, în 

cerc . Ajungem, ca în fiecare dimineață, la 

sediul unui partid local. Acolo își păcănea 

tocurile, pe scările slinoase, doamna 

președintă de partid. Unde să se ducă biata 

femeie !? Soțul ei cel creativ financiar, cu 

suflet zburător de păpădie, după tinerele 

subalterne    recrutate de firmă , în vederea 

extinderii relaționale. Un escadron vivant, 

alcătuit din fete sănătoase, de la țară, fără 

inhibiții și fără prejudecăți. Fete puse în 

slujba firmei de tigăi și oale, Misiunea lor , 

spulberarea concurenței de pe piață. Junele, 

cu atavismele vitalității din dotare, voinicuțe 

și cu musculatură trepidând pe corpul 

unduitor, pătrundeau în cele mai opace 

instituții, zdrobeau orice rezistență în 

birourile de primire în audiențe. Aveau la 

purtător niște valijoare capitonate, să nu se 

audă clinchet de tigăi și oale. Pledau cu niște 

gurițe înfocate , în formă de inimioare. 

Purtau niște rochițe vaporoase și 

transparente, pantofi roșii cu toc înalt și cu 

fundițe  tricolore de catifea. O recuzită 

elegantă și insinuantă . Domnii funcționari 

erau  anesteziați de izul de fân cosit al 

domnișoarei venită pentru audiență . 

Cerberii birocratici se dădeau înfrânți. 

Organele de stat și de partid fremătau la 

gândul ritualului însoțitor cu vestalele , prin 

munți și văi. Ritual în clinchet de tălăngi și 

incantații murmurate de fecioare. Pe fotoliile 

lor din sălile de audiență, revitalizații 

neamului cel adormit , simțeau o vibrație 

vindecătoare de sorbul plictiselii,  și semnau 

voioși planul de achiziții pentru tingiri. 

Mângâiau cu mâinile lor catifelate de creme 

, mostrele de oale și tigăi, de căni și ulcele 

divin fasonate din lutul primordial. 

Domnișoarele plecau lăsând în urma lor o 

dâră de ireversibilă melancolie. Oamenii 

legii și ai executivului ajungeau de la 

serviciu visători, cu aprigă dorință de 

evadare silvestră și campestră din căminul 

matrimonial. 

Patronul fetelor curtenitoare cu 

demnitarii amfitrioni, fusese inspirat în ideea 

promovării afacerii sale productive. Mai 

avea însă un obiectiv confidențial, 

încredințat prietenului său din copilărie, 

trezorierul partidului prim , prim partidul 

neamului stătător istoric. 

- Şi ce mai faci, Lazăr, cu tingirile tale, 

cum le vinzi, organizezi evenimente? 

- Ai ghicit, Ioane, mereu ai fost intuitiv 

. Da, mă fac organizator de evenimente, mă 

promovez pas cu pas, până am destule 

venituri . 

– Și unde ai vrea să  ajungi cu afacerea 

ta ? 

- Păi unde să ajung? Să scap de nevastă. 

- Toţi am vrea, dar divorțul poate avea 

impact devastator pentru afaceri și carieră 

politică. 

– Da, Ioane, dar ca bun prieten din 

copilăria noastră paradisiacă, printre gâște și 

băltoace, eu îți dau soluția imbatabilă. 

– Ai tu soluție unde nu se descurcă 

niciunul din camarazii mei de partid? 

- Da, Ioane, avem o șansă istorică, să le 

mituim, să le aruncăm în vâltoarea politică. 

Scăpăm de ele de pe cap și ne trăim și noi a 

doua viață în libertate . Eu am infrastructura, 

tu dă-mi clienții. 

– Ziceai de evenimente, piața este 

saturată de oferte. 

- Nunţi, botezuri, onomastici, da, dar nu 

și parastase, parastasele cu ștaif încă nu sunt 

ofertate. 

- Tu ai tigăi și oale, cu astea faci tu 

parastase? 

- Da, mă, parastase populare, în micile 

provincii și la țară. Senatori, miniștri, 

demnitari guvernamentali, au bunici, părinți, 
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unchi bătrâni pe care Domnul îi așteaptă cu 

nerăbdare pe drumul veșniciei și al 

pomenirii ritmice, după datina băbească și 

popească. Gândește cât electorat aducem de 

partea noastră la sfântul și îmbelșugatul 

parastas, voi sponsorizați evenimentul cu 

titlu umanitar, eu iau monopolul vaselor de 

cult, cazane, oale, cratițe, îndureratele 

capace complementare, astea sunt mai 

scumpe, le pun prețurile separat. Dacă treaba 

merge bine, mă apuc și de sfeșnice. Și apoi, 

linia mea privată de străchini și căni, cu care 

prea vrednicul participant la pomana 

mortului, pleacă apoi acasă. Fac străchini cu 

separatoare, aici copanul și pilaful, dincoace 

sarmaua, aperitivul înspre partea plată, ia 

uite ce viziune am eu în timp și spațiu. Voi 

sponsorizați pomana propriu zisă, eu îmi 

vând oale, străchini și cazane. Și vă mai ofer 

și servantele pentru cucernica pomenire de 

la masă, am fete vrednice, dinamice și 

cuvioase. Până vin rudele mortului din țară 

și de peste hotare, noi l-am și îngropat, ăia 

din diaspora nu pot zice nimic, ei sunt liberi 

să se ducă la succesiunea notarială, curați, 

luminați. La toate m-am gândit, și la corul 

de bocitoare, pâlcul meu de fete, fiecare cu 

câte o broboadă de identificare, bocește 

cutremurător. Să urle câinii, să guițe purceii, 

găinile să cotcodăcească. Tot satul să vină și 

să plângă, dacă doresc să vadă trăsurile cu 

caii îndoliați și oameni de mare vază 

prezenți la prohodire . 

 

- Lazăre, încep să pricep, ca să punem 

planul tău în acțiune, băgăm o lege pentru 

îngroparea mortului operativă, ne prevalăm 

și de o directivă europeană. 

– Gândește dacă mai suflă opoziția 

ceva, dăm și găleți și perne peste groapă. Nu 

uitați, peste groapă se dau găini. Tot eu vă 

vând gălețile, le bag și pe astea în linia de 

producție. Începutul este greu, avem nevoie 

de o colaborare impecabilă cu popii , pe 

urmă neamul îndurerat știe poteca 

parastasului subvenționat sau cum vreți voi 

să-i ziceți. Numai să vă văd solidari la 

cumpăna tărâmului dintre cele două vieți. Să 

vă vadă poporul la prohod, întristați și 

înlăcrimați. Ăia din opoziție să țopăie la 

nunți și la alte întâlniri mondene, lumea îi va 

judeca și îi va disprețui pentru  egoismul lor 

bolnăvicios. 

- Bun, și de nevastă-ta ce tot ziceai? 

- Păi eu nu zic, nu arunc vorbe deșarte 

în eter , am venit cu totul pregătit, ia de aici 

un mizilic, pentru început, un mic avans, 

când iese partidul nostru în prim plan, 

îndoliat pe tot cuprinsul patriei, voi cotiza 

legal. Deocamdată, vezi ce faci și scapă-mă 

de nevastă, ia-o la partidul central și fă lider 

din ea, e numai bună, la cât e de cucernică și 

melancolică. n-o să văd ce fac, te voi ține la 

curent. Am și eu o străbunică gata să se ducă 

la cele veșnice, vino și asistă-mă logistic cu 

tingiri și străchini. Am în sat niște babe 

cobitoare, ele mi-au dat de știre să mă 

pregătesc, am și un mic drept de moștenitor, 

niscaiva hectare de păduri. 

- Invit-o pe nevastă mea la cel dintâi 

doliu rustic. Punem televiziunile pe ea și o 

facem primul om politic pe ultimul drum, 

laolaltă cu enoriașii. 

 

Prietenii s-au despărțit în bună regulă. 

Acasă, soția îl aștepta. Fără ciorbă, fără felul 

doi. Concediase menajera. De certat nu s-au 

certat. Pur și simplu, au pus capul pe pernă, 

fiecare în camera lui , și au dormit până 

dimineață. Apoi, Lazăr s-a dus la sediul 

firmei, iar doamna a băut o limonadă și s-a 

dus la coafor. Coafeza însă se prezentase la 

procesul de divorț, cu un ochi învinețit. 

Doamna nu a stat pe gânduri, și-a netezit un 

pic tonsura și s-a dus glonț la sediul de 

partid local. În ziua aceea avea să demoleze 

două amazoane obraznice, un tataie 

hodorogit și o cocuță nou venită cu pretenții 

idilice la centru. În sala atelier pentru 

simbolurile de partid personalizate, niște 

studenți repetenți, de toate orientările și 

specializările, pictau pe sticlă: chipul 

doamnei cu un nimb celest. Chipul urma să 

fie dăruit drept credincioșilor ca semn al 

trecerii la sacru din profan. Pe la amiază, a 

sosit și o invitație  cu un chenar oval, negru. 

Doamna președintă locală avea chemare să 

meargă la o înmormântare, departe, departe 

de monotonia de la oraș. Invitația era 

redactată din partea unei bătrânele defuncte. 
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Suna așa: ” Doamnă președintă, am votat, 

partidul nostru și pe dumneavoastră, la toate 

scrutinele. Acum îmi este cu neputință. Am 

zăcut cu demnitate și tot cu demnitate am 

murit. Am murit în singurătate, fără martori 

și fără lumânare. O nepoată a bântuit prin 

casă, chipurile să-mi pună perna la căpătâi, 

dar m-a pipăit fără urmă de rușine, să vadă 

dacă m-am răcit și dacă poate sfeterisi 

agoniseala mea de-o viață ascunsă sub 

saltea. Nu a reușit, banii i-am dat demult 

părintelui pentru fondul de veci. Totul este 

pregătit, în fundul curții e butoiul cu varză 

murată. Ultima mea dorință este să fiți cu 

mine la trecerea în celălalt tărâm , să moară 

de necaz cumetrele când or vedea, în carne 

și oase, pentru cine am lipit afișe noaptea, 

când eram și eu în putere. Popa de la noi 

face slujbe scurte, nu vă mai răpesc din 

timpul dumneavoastră prețios. Trăiască și 

înflorească al nostru partid nemuritor.” 

 

Doamna Lazăr a citit cu atenție răvașul 

funebru. A dispus măsurile ce se impun 

pentru creștineasca deplasare. Până la capul 

satului de munte au mers cu automobilul. 

Apoi, delegația s-a urcat într-un car cu boi 

străvechi, dintr-un pictorial istoric. O 

publicitate impresionantă fusese făcută 

răvașului lăsat cu limbă de moarte. Puhoaie 

de oameni au venit sus în dealul presărat 

simetric cu oameni nemișcați și 

necuvântători. Mulți de curiozitate, alții în 

căutare de profit electoral, era o fremătare 

încrâncenată pentru luările la cuvânt. Când a 

venit popa cu sos de ketchup în barbă și cu 

anteriul târâtor prin buruieni, s-a făcut o 

liniște prevestitoare, cu aromă de tămâie și 

dangăte de clopote , pe fond de colivă 

vanilată. Prohodirea a fost scurtă și la obiect. 

Se auzeau alternativ ghiorăituri din mațele 

populare. Dascălul bălăngănea cădelnița 

agale, la un moment dat, dând să facă un pas 

suitor pe dâmb, a lovit cu vasul sfânt, un 

copil , copilul și-a urlat durerea, bocitoarele 

au dat simultan, drumul la programul 

stabilit. Toți asistenții funerari au început să 

plângă din senin, muierile , cu strigături, 

bărbații, îndesat, cu șervețelele la nas. 

Plângeau fără istovire moartea, nu moarta 

bătrână, nu aveau nici în clin nici în mânecă 

cu defuncta abil testamentară. Popa a pus 

capăt lamentației contagioase, a dat liber 

groparilor să-și facă treaba, băbuțele au 

început să moșmondească în legea lor, ba 

chiar s-au luat ca chioarele la ceartă, pentru 

cine să apuce pătura pufoasă, adusă de 

domnii de la oraș. Domnii și doamnele au 

așteptat cu bună cuviință colacul și cornetul 

de colivă , și apoi s-au îndreptat spre carele 

cu boi până la vale, la automobile. De acolo, 

direcția la parastasul de la căminul cultural, 

la o rezervă specială. Au mâncat, au băut, au 

zis Dumnezeu s-o ierte, mesenii din partea 

locului le-au auzit rostirea cu bunăcuviință și 

pioșenie neviclenită. Domnii au ieșit afară la 

adulmecat de presă, s-au îmbarcat în 

automobile, cu gândul la înmormântarea 

viitoare , cu sporul de imagine fertilizator 

electoral. Se dăduse ordinul pe unitate, toată 

lumea la înmormântări și la parastase. Au 

murit bătrâni și la munte și la câmpie, au 

fost înmormântați prin ritual repetitiv. 

Televiziunile se obișnuiseră, contra cost, să 

monteze pe colțul ecranului, chenarul negru. 

Figura de mamaie cu frica lui Dumnezeu, 

pelerină stând la coadă pentru moaște, 

mergătoare pe la biserici, de jur împrejur, 

târșâindu-se pe brânci, pupătoare de icoane 

făcătoare și nefăcătoare de minuni, se 

imprima în uzul cotidian al îmblânzitului 

alegător. Dar mai ales prezența sa la 

înmormântările și la parastasele rurale 

trezeau respectul până la închinăciune. 

Domnul Lazăr își luase o lespede de pe 

suflet , afacerea cu vase retro de gătit, 

prospera în ritm vertiginos, femeia lui era 

liderul de partid hotărât la un congres 

feminist fantastic: aplauze și urale 

sincronizate, jocuri de sunete și de lumini, 

înghețată la pahar, televiziunile înghesuite să 

surprindă fila de istorie… 

 

Domnul Lazăr se vedea eliberat de 

spectrul sumbru matrimonial, cu doamna lui 

urcând amvonul electoral cu șoșoneii 

cocheți și evanghelizând enoriașii la opțiuni 

pentru ea și numai pentru ea, amazoana cu 

damf religios funebru. Înmormântările de la 

oraș nu prezentau niciun interes, lumea 
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pestriță și datinile deviate și înstrăinate nu 

aveau niciun impact emoțional. Prea sfânta 

inocență rustică arhaizantă, popi de țară 

pogorâți din matricea originară, credință 

adevărată, nepoluată cu prea otrăvitoarea 

știință de carte, ei bine, aceste elemente 

nepieritoare din înțelepciunea populară, 

impresionau gospodinele de la oraș. S-a 

dezlănțuit o fremătare feministă: doamne 

dezamăgite de alesul vieții lor, cu acte sau 

fără acte, domnișoare destabilizate psihic de 

prea severa și nemeritata solitudine, nimeni 

nu le invita la o înghețată , în oraș, apoi, 

prea zbânțuitele femei de libere moravuri, în 

veșnică rivalitate cu matroanele acrite de 

povara respectabilității matrimoniale. 

Doamna Lazăr avansa spectaculos , mânată 

de o idee de imagine, mai mult decât 

inspirată. Stafful ei se specializase în 

garderobă folclorică de primă mână, nu 

lipsea niciun veșmânt sau accesoriu 

   regional, și apoi nelipsita broboadă neagră, 

broboada de identificare și pentru starleta 

politică, dar și pentru corul de bocitoare. 

Urmă o furibundă campanie prezidențială, 

femeile aveau tacticile lor de răzbunare 

pentru condiția lor de ființe secunde, 

condiție de veacuri imemoriale. Zbierau la 

mitinguri, se infiltrau prin tabăra adversă, 

unde răspândeau în șoaptă, zvonuri 

infamante de alcov, se zdruncina prestigiul 

domnilor rivali, nimic nu stă în calea 

zâzaniei și intrigilor muierești. Aproape toți 

copiii neamului au rămas fără tată, bieții 

bărbați au intrat într-un exil spontan, mai 

ales după ce niște escadroane de 

jandarmerițe, au pus bâtele și tunurile de apă 

pe mișeii misogini. Bune luptătoare, corp la 

corp, dar și de la distanță cu armele ordinii 

publice din dotare, tinerele în uniformă au 

băgat spaima în dușmanul politic al doamnei 

Lazăr. Doamna Lazăr avea și un nume 

pentru strigături, numele ei mic, de botez, 

Romina. Răgușise poporul feminin de atâta 

zbierat electoral. Nici Romina nu stătea mai 

bine, avea gâlci. Noroc cu broboada care-i 

ascundea grimasa de durere. Tensiunea 

emoțională o făcuse să uite și de domnul 

Lazăr, omul ei cu cununie . Își întrebă o 

asistentă dacă știa ceva de soțul ei, omul nu 

mai răspundea la telefon. Fata, încurcată, 

întârzia răspunsul. Cum să zică, ce să zică. 

Domnul Lazăr o zbughise. Cu servantele 

dansante cu tot. Plecase în delegație departe, 

departe în țările exotice și calde. Plecase cu 

fetele lui cu tot. Oalele și tigăile rămăseseră 

în țară, în depozite. Domnul Lazăr plecase 

pentru ca doamna să-și urmeze ascensiunea 

ei politică, netulburată . Numai că și fetele, 

furate de mișcarea feministă, l-au părăsit pe 

domnul Lazăr, au plecat cu bani cu tot. 

Domnul Lazăr a ajuns instantaneu, din 

stăpânul tigăilor rentabile, boschetar. Mai 

mare rușinea, boschetar și cerșetor. Doamna 

Lazăr a luat act de veste și a amuțit. În plin 

avânt electoral, s-a trezit cu titlu executoriu 

pe vilă, cu tot ce avea în ea. Pentru că 

domnul Lazăr, în plecarea lui romantică, în 

compania fetelor, plecase cu bani cu tot, cu 

toți banii firmei și rezervele private. 

Doamna Lazăr s-a trezit cu firul gândirii 

retezat. S-a trezit și ea pe drumuri, femeie 

săracă și înfrigurată. Vestea s-a răspândit cu 

mare iuțeală. Candidata adorată , busc 

indezirabilă și îngropată strategic în apa 

mortuară a uitării. Unei babe militante i s-a 

făcut milă de biata femeie. A luat-o în 

căruță, a învelit-o cu o cuvertură cam 

soioasă și a lăsat-o în margine de sat să se 

descurce. Acolo procesul electoral se 

petrecea în plină fervoare. Primarul dăduse 

ordinul de vot, pentru ca să fie prima 

comună a țării cu mențiunea „votat”. 

 

Iar băbuța cu broboadă, a ajuns acolo 

unde știa ea cel mai bine, la biserica din 

deal, la cimitir, așteptând înmormântarea și 

un parastas cu pachete de pomană. Numai că 

nimeni nu se mai grăbea să moară. Prea era 

viața frumoasă viața cu cârnații și slănina în 

pod. 

Femeia  a rămas acolo, pe vecie, în 

cimitirul întristat, fără morți și fără 

parastase. 
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Au venit acasă 
 

Vin acasă puhoaie de coconi, feciori, domnițe, doamne. domnișoare, puradei emancipați, 

laolaltă cu mamele și tații lor, care cum poate, cu automobile, dube colorate, tractoare cu 

remorci, camioane, mijloace de deplasare rutieră care de care mai spectaculoase, pictate, 

pline de praf și găinaț al năpăstuirii aviare, tot poporul se întoarce din băjenie. Să nu-i întrebi 

ce au profesat pe la străini, ce-au mâncat și au băut în generoasele pauze de masă. Când 

zăresc vama țării strămoșești, chiuie de bucurie într-o înfrățire etnică, dar cu ochii la bagaje. 

Doamnele cu brățări, ceasuri și inele, în puritatea sufletului lor, sunt trase în interiorul caselor 

pe roți. Nu se știe niciodată cum zboară din mânuțele finuțe, accesoriile feminității elegante. 

Pur și simplu zboară în văzul călătorilor. Zboară în văzduh, ceasuri, coliere , zboară în 

libertatea țarinei natale. În călătoria pe patru și, mai nou pe două roți, nimeni din feminitatea 

accezorizată, nu simte nimic, în chiuitul nupțial. O adolescentă puritană nu se poate abține și 

plânge, nefericita, după inelul zburător și dispărut . 

- Ei, lasă , fata mea, îți cumpără tăticul un ghiul strâmtat și supus legii gravitației pur 

inexorabile. Are tata bani de zestre , de mărgele și inele. 

- Aoleu tăticu, dar inelul mi l-a dat Ernesto, la plecare ce și cum să-i spun? Mereu mi-l 

cere să-l arat , ca semn al legăturii noastre. Mi l-a dat în dar la plecare, să-l păstrez până la 

întoarcere. 

- Ia stai fata mea, care Ernesto, nu cumva pletosul de la pizzerie? 

- Da, Ernesto, dorește ca la întoarcere să deschidem o afacere sezonieră împreună. 

- Cum adică, tată, tu nu ai gând de școală, vrei să răsucești aluatul la tarabă? 

- Lasă, Ghiță, fata în pace, nu vezi că e speriată? 

- De ce să fie speriată, la câte hectare am cumpărat, ne întoarcem acasă în bună stare, 

Dăm fata la liceu, are de toate, știi cum am vorbit cu domnul primar să-l cheme pe popă 

pentru sfânta cuminecătură. 

- Tată, dar ce să caute un popă în viața noastră? Știi că sunt liber cugetător. 

- Oi fii tu liberă și cugetătoare, dar s-a terminat cu hachițele astea, suntem un neam de 

creștini, nu aiuriți fără credință. Iar de la Ernesto ia-ți gândul, pletosul nu-i de tine, nici de 

noi, familie cucernică și cinstită. 

Tată dar ai spus că ne întoarcem acasă și rămânem ca și până acum. Ce legătură are 

Ernesto cu toate 

astea, mie și frică de ce aud. Unde e inelul , amuleta mea? 

- Noi suntem oameni cu stare, gospodari, tu singură ți-a dat inelul holbându-te la 

motociclist și tot 

făcându-i cu mâna. În semn de salut. Pe ce lume trăiești fato, nu ai învățat la școală că tot 

ce strălucește, este lucru de furat? Cine știe de unde are Ernesto tinicheaua de furat? Ce-ai 

căutat să iei de la pițifelnic un cadou menit să treacă din hoț în hoț? 

- Cum adică Ernesto, hoț? Motociclistul , hoț? 

- Suntem aproape de casă, trebuie să te ferești de hoți. 

Alicia a amuțit. 

- Dar în țara noastră, unde mă duceți voi, sunt hoți? 

- Da, fata mea, hoți, proști și puturoși. Etnia noastră și a lor. Iar tu ești menită să te 

păstrezi cuminte, 

până la măritiș. Când trecem de vamă te duci cu mamă-ta la prima toaletă de la o 

benzinărie, dai trențele alea de pe tine ți te îmbraci românește, cu portul din bătrâni. Blugii 

rupți îi dai la container, pui costumul popular pe tine, băsmăluța. Mamă-ta te va învăța să te 
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închini. Restul, mai târziu, nu intrăm cu tine alandala să ne râdă tot satul. Blugii rupți să-

îndeși bine, bine în container. 

Dintr-odată, Uuiuiu și iarăși iu, se aude un chiot popular dintr-un automobil care 

depășește mașina 

tatălui sfătos. Alicia încremenise, simțea că nu e a bună, dar tăcea. Își vedea tatăl cum 

ciupea dintr-un 

clondir pe furiș, în timp ce șofa. Știa ce înseamnă roșeața de pe față, acasă dincolo, 

mergeau la picnic și dacă mamă-sa scotea numai o silabă, trosc, cu mâna grea de muncitor își 

pleznea soția peste față. Mamă-sa nici nu crâcnea. Când plecaseră de la oi și de la vaci, 

femeia, ca toate femeile născute și crescute după  cutuma populară, trăgea nădejde că o să fie 

viața mai bună și mai frumoasă. Avea coastele rupte de la muncă și de la bătaie. Preotul îi tot 

spunea la sfânta împărtășanie să se roage pentru sufletul omului său. 

Femeia se ruga, alăpta fetița și o ferea de tată, uneori în toiul beției, își lovea femeia cu 

capul de perete, 

femeia își ținea fetița strâns și n-o scăpa. Când omul îi auzea scâncetul, fugea afară la tăiat 

de lemne cu 

furie amară. Și tot așa, zile și nopți au trecut în alternanță ritmică până într-o zi când 

soarte a pus capăt 

iadului domestic. Au venit oamenii în alb de la salvare, au luat femeia fără suflare, au 

dus-o cu sirena la spital, mai mult moartă decât vie. Liftul nu mergea, au dus-o cu o pătură 

până la etaj, au pus-o într-un pat , când au lăsat-o pe patul din rezervă, femeia s-a lovit cu 

capul de fierul de la capătul patului, i-a dat și sângele pe gură și gata, femeia a murit, simplu, 

fără lumânare. S-a dus și s-a tot dus. La toate întrebările deștepte ale poliției, s-a răspuns la 

unison că femeia s-a rostogolit și a căzut din pat, acasă. Ce-i drept e drept, așa au găsit-o 

salvatorii în alb, nu mai era urmă de tăgadă în vorbele familiei. Din căzătură i s-a tras și gata. 

O cruce de lemn, o pată de culoare pastelată în monotonia zăpezii întroienite. Sicriul l-au dus 

cu căruța, obicei împământenit. Satul avea șenilate, tractoare cu remorcă, pentru vreme grea, 

dar ducerea în tihna rumegătorilor tăcuți, făcea încă parte din tradiția stăpână în sufletele 

celor vii, în așteptarea împăcării cu cele două episoade, viața înnourată și liniștea serenă a 

veșniciei. Popa ședea în sania trasă cu patru cai și îngâna cuvioasele cântări. 

- Dumnezeu s-o ierte, spuneau în liniște oamenii, puțini, câți erau, aruncând dintr-o 

găleată niște 

dărâme de pământ cam înghețat , scotocit de prin grădină. Nu se știe de când oamenii au 

învățat că e 

mare rușine și păcat să arunci asupra omului adus spre îngropăciune, cu bulgări de 

zăpadă. Cam nu ar mai fi nimic de spus, morții cu morții, viii cu viii. Babele satului 

specializate în pomana mortului au făcut toate cele de cuviință și s-au dus acasă cu colaci 

pentru nepoței. 

Cei întorși acasă, vii și desfătați în prosperitate, aveau și ei necazuri. Nevestele, nărăvite 

la confortul de 

cocoane casnice, își așteptau bărbații serile târziu, de pe la ”joburile” lor, așa se zicea. 

Femeile erau 

gravide sau lehuze, aduceau sporul demografic țărilor de adopție și trăiau ca asistate 

social. Prima mare bucurie care nu costa niciun ban, era trusoul pentru nou născut, zestrea 

copilului în care era inclus și landoul, și alte accesorii nou nouțe, din rezerva de stat pentru 

bebeluși. Mai venea din când în când controlul de la inspecția socială , tinerele mame se 

anunțau fulgerător una pe cealaltă, stingeau țigările, 

clăteau păhărele împlinite cu băuturi spirtoase, dădeau fuga la toaletă să-și clătească gura 

cu pasta de 
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dinți, unele înfășurau covorul de sufragerie mai radical și-l ascundeau în debara, una peste 

alta, femeile 

căsătorite se descurcau, când sunau doamnele inspectoare la ușa lor, casa era curată, 

covorul cel pătat cu resturi de la chefuri era bine ascuns. Doamnele de la serviciul social 

controlau bebelușii la poponeț să nu fie iritat. Refuzau cafeluța cu care erau servite , se uitau 

la ceas și plecau la altă femeie fertilizatoare. Bebelușii erau clinic sănătoși, fără virusuri de 

import. 

Vara era mai greu pentru doamnele inspectoare să ia urma tinerelor mămici. Ele se 

adăposteau la umbra copacilor din parcuri, care cum nimerea prin locuri discrete și ferite, cu 

băncuțe pentru fumătoare. Sigur că fumatul era interzis, numai că numai cine nu a fost 

imigrant, nu știe cum ai șansa să te faci nevăzut și neștiut. Când era canicula de nesuportat și 

mai intensă, nici pasărea pe cer nu se mai arăta, nici umbră de ființă umană, doamnele 

inspectoare rămâneau adăpostite în birouri răcoroase, sub adăpostul protecției muncii, în 

culturile societăţilor civilizate. Bebelușii și copiii mititei mai umblători, cu adn-ul rezistent la 

pârjol, cu pielicica antrenată de la coasă, cu pălăriuțe elegante și cochete, erau fericiți, cei mai 

măricei se opinteau să se suie prin copaci, ce mai!viață liberă în paradis. Mămicile își beau 

cocteilul din cafeluță și coniac, neconstrânse de reguli fade și ipocrite. Trăgeau țigară de la 

țigară, apoi se strecurau pe străzi către domiciliul răcoros, să-și adape și să-și hrănească 

pruncii. Apoi și ele, își scoteau fripturile de la frigider, le îmbălsămau cu roșii și salate 

exotice. Un pahar de vin alb, întregea prânzul modest și decent. Femeile voinice de la țară se 

arătau adaptabile perfect și pentru viața de la oraș. Uitaseră să mai gătească în oale și tigăi. 

Nu era permis să faci fum și miros de mâncare în apartamentul închiriat. Așadar nu varză cu 

costiță , pe plita sclipitoare. Bărbații au înțeles din mers noile cerințe. Și doamnele diasporene 

nu prea s-au dat duse către casa natală, dar în multe familii erau fie îndoliate după bătrâni, fie 

așteptau ca sufletele lor să se înalțe la cer. Așadar a fost o necesitate gospodărească să se 

întoarcă și ele cu coconii lor, cu bărbatul istovit de munca forestieră, pripășit prin barăci, ca 

familiile să se întoarcă înapoi la neamul lor, pentru actele de moștenitori. 

I-am povestit pe cei învingători. 

Pentru Alicia mai este de povestit ceva, întoarsă acasă nenuntită, cu dorul după Ernesto 

după ea. Fără 

mamă și cu un tată jerpelit, dat în damblaua mistică, behăind în corul bisericos, tolerat în 

comunitate, cu casa dărăpănată ; nu avea unde să plece, nu avea unde și cu cine să mai 

rămână. Trăia din căpătat. 

Alicia și-a găsit un verișor de mamă, cu care a pus la cale să se întoarcă la Ernesto. Încă 

mai știa să facă aluat de pizza, bun. La vamă nu ia dat nimeni la întors, împlinise anii să 

meargă singură prin lume. A cumpărat de la verișorul cel isteț, un telefon jerpelit, l-a făcut să 

aibă și semnal. A luat după ce a ajuns în orașul în care îl știa pe Ernesto. Își făcea mereu 

curaj, temerea ei era inelul, ce să-i spună, că l-a pierdut? 

Că a zburat? Cătinel, cătinel, fata a jus la prăvălia lui Ernesto. Era îmbrăcată cu o rochie 

cam 

bătrânicioasă, era de la mama ei. Ajunsă la tejghea l-a văzut pe Ernesto, mai degrabă l-a 

simțit. Ernesto nu a recunoscut-o, sau mai degrabă era grăbit să pună pizza la cuptor, Parcă se 

oprise timpul în loc. L-a 

strigat încetișor, cu timiditate. 

- Ernesto, am venit. a-a da, ești Alicia, Ce vrei? 

- Am pierdut inelul. 

- A, da, mi-am, adus aminte. Ce faci? Spune repede, că sunt grăbit. 

- Am pierdut inelul. 

- Mi-ai mai spus o dată. Am auzit. Eu te întreb: Ce vrei fată? 

- Am fost în țara mea cu mama și cu tata. 
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Și acuma te-ai întors? Nu pricep ce vrei, dă-mi pace sunt grăbit. Nu ți-am cerut niciun 

inel. Știam cum 

sunteți voi românii. Eu sunt vinovat că ți l-am dat. Du-te liniștită, nu te declar la autorități. 

Poți pleca, hai pleacă, e ora închiderii, mă duc să iau copiii de la școală. Drum bun. Și 

Ernesto trase repezit oblonul. 

Alicia a făcut doi pași înapoi, nici să plângă nu putea. Ernesto avea copii era căsătorit. Ce 

să caute ea? 

Unde a venit și unde să se ducă? 

Avusese o prietenă cu care se plimba și ea, înainte să-l cunoască pe Ernesto. S-a dus la 

casa ei. Acolo, o doamnă i-a răspuns că nicio fată nu locuia și nu locuise vreodată acolo. 

Trecuse bine de amiază, seara se apropia. A mers cât a putut, prin orașul pe care-l 

cunoștea. Într-un târziu, s-a așezat la baza unei statui. Un domn cu pălărie i-a zis ceva, fata a 

auzit ceva, dar nu a înțeles nimic. În cele din urmă, domnul a luat-o de mânuța slăbuță, fata l-

a urmat. Nu știm ce s-a întâmplat în continuarea zilei. În satul ei de la țară de acasă, s-a auzit 

că o fată care semăna cu Alicia a fost văzută la șosea într-o rochiță scurtă, decoltată. În țara 

adoptivă, a apărut un comunicat de presă, lapidar. Era cu poza inconfundabilă a Aliciei, era 

un comunicat în care se semnala că la liziera unei păduri, fusese găsit cadavrul fetei din 

fotografie. După aceea nimic. În fotografia din ziar, ochii Aliciei priveau în sus . Da, Alicia 

privea la înaltul cerului. Se întorsese și Alicia acasă, la mama ei, în înaltul cerului luminător. 

În satul ei natal, la căminul pentru evenimente, o festivitate zgomotoasă. Un majorat. 

Artificii, băutură, 

mâncare din belșug, ”Mulți Ani Trăiască”. Tot evenimentul urmat în zorii zilei de cafteala 

uzuală, Păcat de tort, întins pe pardoseala lunecoasă.... 
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Mihai GANEA 

 

 

 

 

Orașul blestemat 
  

 

Deasupra orașului, se înalță gâtul păsării 

Phoenix, coșul morții. Coșul acesta de 

evacuare a gazelor toxice are peste 350 de 

metri înălțime. A rămas ca un simbol al 

aducerilor aminte despre ”epoca de aur” din 

anii comunismului cenușiu, ca un simbol al 

durerii și neputinței istoriei. Ca un blestem, 

coșul acesta poartă numele uzinelor de 

preparare a minereurilor neferoase. Aduse 

din pământ și stâncă, metalele ca aurul, 

argintul, cuprul și plumbul, au primit și au 

dat viață locurilor acestea însuflețindu-le. 

Acestea, au renăscut din propria lor cenușă 

geologică, condamnând orașul la poluare și 

boală.    

  Privit de sus coșul,  ar putea avea 

forma unui uriaș ceasornic solar, umbra sa 

indicând ora diurnă dar și sfârșitul unei lumi 

cenușii și demente. De aici din epicentrul 

acestui perimetru, unde au fost adunate de-a 

lungul a peste trei decenii, familii 

numeroase de nomazi, începe ceea ce 

Rudyard Kipling numea în a sa carte, 

”coborârea junglei spre văi”. Orașul a 

devenit, pe nesimțite, locul țintă a invaziei 

de nomazi. Gunoaiele orașului s-au 

transformat în hrană și adăposturi pentru ei, 

cu șobolani cu tot. Pas cu pas, bloc după 

bloc, cartier după cartier, orașul s-a trezit 

deodată, acoperit și înghițit de junglă. 

Fenomenul a debutat insidios cu ocazia 

alegerilor locale de primari sau consilieri. 

Candidații, în lupta lor electorală, nu s-au 

sfiit să apeleze la liderii nomazilor riverani 

care bântuiau periferiile adunând deșeurile 

de fier vechi sau metale neferoase, în special 

cuprul și plumbul. Le valorificau, apoi, prin 

centrele de colectare obținând venituri 

consistente în funcție de cantitatea colectată, 

atât din oraș, cât și din satele limitrofe, sau 

mai departe, cu zeci de kilometri, pe 

drumurile naționale sau regionale bântuite 

cu sălbăticie. Pentru asta, la început, au 

dezvoltat negoțul cu animale de tracțiune, 

măgari sau cai de povară, bine hrăniți și 

întreținuți pentru a face față la tractarea 

carelor cu roți de cauciuc, grele sub povara 

încărcăturilor colectate. Cu timpul, au 

devenit din ce în ce mai îndrăzneți. Au 

început să desfacă șine de cale ferată sau 

cabluri grele de la transformatoarele 

industriale sau chiar de la furnizorii sau 

distribuitorii de energie electrică, în special 

cupru. Nu s-au sfiit să atace și conductele de 

apă confecționate din plumb, înainte de a fi 

înlocuite cu plastic sau beton. Asta în ceea 

ce privește bărbații. Femeile și-au asigurat 

participarea la bugetul comun făcând copii 

cu nemiluita. De cum creșteau, micile fetițe 

devenind fertile le căsătoreau părinții, de la 

vârste foarte fragede. Apoi, făceau copii 

într-o veselie contribuind la asigurarea unui 

spor demografic prosper și aducător de 

venituri corespunzătoare sub genericul 

alocațiilor de bani pentru copii și ajutoare 

sociale pentru familiile defavorizate. În 

câțiva ani, cuantumul acestor câștiguri a 

atins pe cele ale salariilor medii pe 
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economie sau al pensiilor mijlocii, 

întrecându-le în cele din urmă. Cei plecați 

prin Europa la furat, s-au întors acasă. 

Europa a scăpat de ei. Europa a găsit soluția. 

Scapă de ei dând bani statului membru, bani 

europeni pentru întreținerea nomazilor în 

ghetourile riverane de baștină. Aici, băncile 

și bancomatele sunt pichetate de asistați, 

care își umplu sacoșele din pungi de plastic, 

cu teancuri de bancnote autohtone, murdare 

sau mototolite. Sunt așa zisele ”ajutoare 

sociale”. Uneori, cuantumul lor pentru o 

familie asistată, depășește salariul unui 

director general sau președinte de companie. 

Europa are bani, Europa dă bani ca să  

scape. Deasupra ei, plutește amenințarea 

războiului, un nou război mondial.  

 

 La graniță, bubuie tunurile, iar tancurile 

mușcă pământul fierbinte, în timp ce 

deasupra tuturor zboară cu viteze 

supersonice, rachetele morții. Războiul a 

început, dar oamenii îl ignoră, deocamdată 

sceptici la urmări sau consecințe. Caii sau 

măgarii au fost înlocuiți cu troci. Trocile 

sunt automobile vechi, de până la treizeci de 

ani, dar păstrând la vedere însemnele de lux 

ale mărcilor. Marca este bună pentru afișare 

publică. O troacă, este bună la ori ce, 

inclusiv de coteț pentru găini. Unele au în 

portbagaj câte un butoi zis boxă, de peste o 

sută de unități acustice bubuitoare pe 

frecvențe joase, de unde emană sunetele 

ademenitoare ale manelelor. Maneaua este 

melodia însoțitoare bună la toate. La ocazii 

ca: nuntă, botez, aniversare de viață, sau 

moarte. Se poate cânta și în biserică. Uneori, 

se mai ivește câte un prilej de îndemnare la 

meditație sau înțelepciune, dar  trece și 

acela. Rămâne maneaua regină.  

 

O chema Estera. Avea vârsta Beatricei 

când a cunoscut-o Dante. Privind-o prin 

geamul frigiderului tanatic, aveai impresia 

că te uiți la un copil prematur dintr-un 

incubator neonatalogic. Parcă era vie fetița 

asta. Așteptai să se trezească și să te întrebe: 

    Eu ce caut aici? Voi cine sunteți?    

 În capelă era liniște. Tatăl Esterei se 

ruga la căpătâiul catafalcului, dar rugăciunea 

lui  era mai mult blestem decât rugăciune 

creștină. El jura răzbunare și revanșă. În 

ghetoul cartierului, dangătul clopotului 

capelei, vestea ceasul de reculegere  și 

începutul marșului funerar spre groapa 

cimitirului pregătită pentru a-și primi sicriul 

cuvenit. Octofori de ocazie, au apărut cu 

cele de trebuință, pentru transportul și 

înhumarea Esterei. O atmosferă cenușie și 

rece. Cerul era cenușiu și el. 

 

Adunați de-a valma, bărbați, femei, copii, 

așteptau predica și recomandările preoților 

sau predicatorilor angajați de familie pentru 

desăvârșirea ritualurilor, conform 

canoanelor cutumiare, într-o armonie de 

pace a religiei  cuvenită fiecărei confesiuni. 

Fetița fusese găsită lângă tomberoane de 

către gunoieri, moartă și murdară. În ghetou, 

acest lucru nu se cuvine deloc. Cineva 

făcuse crima și trebuia pedepsit. Orașul a 

fost cutremurat vreme de câteva zile de 

odiosul eveniment. Cercetările poliției și ale 

procuraturii, nu găsiseră vinovatul  și nici 

vreun indiciu care să ducă spre o urmă sau 

motivație oarecare a crimei nu exista.  

 

 Avea să treacă un an până să fie găsit 

criminalul. Un adolescent oligofren 

iresponsabil de faptele sale, practic inapt 

pentru detenție, din punct de vedere juridic. 

Dar lumea, lumea clevetitoare din ghetou, 

vorbea de onoarea și omerta nomadă. 

Cutuma admite ca tatăl unei fete să o 

pedepsească cu moartea în caz de pierdere a 

virginităţii fără consimțământul patern.    

 

  Printre oamenii medii, din orașul 

condamnat, mișună scriitorii de maculatură. 

Plictisiții și neînțeleșii de lume, își dau 

premii, unii altora, onoruri sau grade după 

conjunctură și caz. Toți visează să ajungă 

cetățeni de onoare sau scriitori ai anului în 

urbea condamnată. Nimeni nu-i cunoaște, 

nimeni nu-i citește. Nici măcar ei între ei. 

Dospesc singuri, în propriu lor aluat literar. 

Printre aceștia, se strecoară haitele de câini 

comunitari, mondo cane, o altă lume.  
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În cele din urmă în orașul condamnat au 

năpădit, din toate părțile,  asistații, ca niște 

păianjeni, acoperind totul cu pânza lor deasă 

și murdară. Arthur își aminti de Viola, 

mama lui chinuită. Stă singur și așteaptă. 

Este seara de Crăciun. Poate vor veni copii 

să-l colinde. Copiii lui și nepoții. Dar nu 

vine nimeni. În ghetou e liniște. Gunoiul 

miroase în tomberoane a resturi fermentate, 

mâncare și băuturi alcoolice. Ca și orașul, 

strada Luminișului este condamnată.  

 

Prin ceața deasă străbate cu greu lumina 

lămpilor cu intermitență plasate pe verticala 

coșului din vecinătate. Uneori se văd de la 

foarte mare distanță. Chiar din satele 

limitrofe sau orașul apropiat Banya Felso. 

Din stradă, Arthur privește în direcția 

coșului. Se gândește la dispariția acestuia 

din peisaj și istorie. 

 

   Numai dacă, poate într-o zi, cineva va 

crea, din resturile coșului imens, prăbușit 

printr-o implozie controlată, un golem. 

Acesta ar putea să apere locul   însuflețit, 

fiind cu abur și ceață. Făcu câțiva pași și 

intră în bezna blocului. Aici îl aștepta 

Magistra. 

 

Arthur își aminti de Zina, de ziua a doua 

după căsătoria lor. I se făcuse deodată rău. 

Avea  frison, palpitații și amețeli, toate 

deodată de bună dimineață. Locuiau la 

Angheloaia, mătușa fetei. Improvizaseră în 

cămara de alimente un pat cu o saltea de 

paie. Arthur așternuse câteva preșuri acolo, 

acoperindu-le cu un cearceaf alb. Pusese o 

pătură la îndemână pentru a se acoperi cu ea. 

Acolo au dormit, el și cu Zina o vreme. 

Zina, prima și tânăra lui soție. Zina, 

frumoasă și iubită. Cineva a chemat repede 

Ambulanța, salvarea spitalului regional. 

Aceasta a avenit în câteva minute. Arthur a 

fost urcat în dubă. Zina a rămas în stradă cu 

mătușa sa Angheloaia. Arthur era speriat. Ar 

fi vrut ca soția lui să urce alături de el în 

ambulanță, dar lucru acesta nu s-a întâmplat. 

A rămas singur, acolo în duba care l-a dus la 

spital. Toată viața a ținut minte acest 

amănunt. Atunci a înțeles  că fata aceea 

Zina. era o ființă rece și tristă. Cei patru 

copii care au urmat, au crescut cu o mamă 

rece, tristă și alcoolică. Zina s-a îmbolnăvit 

de tuberculoză, a lipsit mult din casă, având 

internări repetate la sanatoriu de boli 

pulmonare. Copiilor, Arthur le-a fost mamă 

și tată. I-a crescut cum s-a priceput și i-a 

iubit foarte mult.    

 

   Intrând în camera din apartamentul 

blocului din mijlocul ghetoului, Arthur se 

așeză la biroul lui și a început să scrie. I-a 

povestit Magistrei episodul cu Zina. Parcă 

înțelegându-i gândurile, aceasta îi spuse:  

     O mamă care nu-și mângâie copilul pe 

frunte când îl culcă, este o mamă fătătoare, 

este Lilith ! Arthur o aprobă dând afirmativ 

din cap. Își aminti că pruncii lui au crescut 

singuri, având o mamă bolnavă și rece. 

Într-o seară, când venise acasă din 

drumurile sale, prin exilul său interior, 

mama Viola îi așternu patul în camera din 

față. Obosit a adormi pe loc, iar când se 

trezi, a plecat în sud fără să își ia rămas bun 

de la dânsa. O lăsase să doarmă acolo în 

camera ei secretoasă. A fost pentru prima 

oară în viață, când Arthur își vedea mama 

dormind. Dar și ultima. Acum, își aminti de 

Viola, de mama lui, Viola. 

 

   Îmi va fi milă din cer și nu o să pot face 

nimic pentru tine copilul meu, a spus Viola, 

cu puțin timp înainte de a-și da ultima 

suflare. Să te gândești când vei fi singur că 

și la părinții criminalilor este coadă de 

sărbători, la pușcărie, cu pachete. Eu nu am 

pierdut nimic, nici tu, dar ei, urmașii tăi vor 

pierde totul. Își vor pierde sufletul.  

 

Și în bezna  asta totală având o stare de 

spirit ciudată, își spuse singur ca pentru sine: 

   Și Iisus a avut un moment de disperare, 

iar atunci a strigat ”Tată, pentru ce m-ai 

părăsit”?. Era pe cruce și nu putea pleca de 

acolo. 

   Este sărbătoare, este Crăciunul deci, 

”Sărbătorește-te pe tine, fiule, fii blând cu 

tine însuți”. Ai încredere în Dumnezeu, căci 

a lui este răzbunarea și răsplata pentru toate 

cele în lumea aceasta.  
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Ștefania OPROESCU 

 

 

 

Poze de familie.  

Străbunicul 
 

Radu ațipise pe scoarța veche de lână 

în fața cuptorului unde ardeau olanele pentru 

sobele de teracotă tocmite de boierul 

Mihalcea. Conacul acestuia, din Valea Viei, 

era aproape terminat. Construcția semeață, 

cu temelie înaltă din piatră avea trepte largi, 

urcând până la o verandă amplă, care 

cuprindea întreaga fațadă. Pe latura din 

spate, ce dădea spre curte, se deschidea 

intrarea spre beci, acoperită cu un grătare 

mare de lemn, dat cu var. Conacul respecta 

oarecum arhitectura locului, casele țărănești 

din jur aveau prispe înalte din lemn, 

împodobite vara cu flori, cel mai adesea 

mușcate albe, roșii, roz. Dimensiunile 

construcției erau însă altele, motiv pentru 

care era numită conac. Erau evidente bogăția 

și statutul proprietarului. Fântâna proprie, cu 

roată, închisă cu două capace de lemn și cu 

acoperiș de șindrilă, era o raritate în sat. Și, a 

păstrat multă vreme un secret ce avea să 

aducă necazuri mult mai mari boierului, 

decât pierderea proprietății, atunci când s-a 

schimbat regimul și au venit comuniștii la 

putere. Unul din meșterii care i-au făcut 

fântâna, fie din invidie, fie momit cu ceva de 

cei care-i scormoneau locuința căutând 

lucruri de valoare ascunse pe undeva, a 

„vorbit”. În fundul fântânii, sub un pod de 

lemn pe care au pus o lespede mare de 

piatră, se afla aurul ascuns de boier. Au ieșit 

la iveală cocoșei, lingouri, a căror valoare n-

a aflat-o nimeni din sat. Și nici nu se știe 

unde a fost dusă și dacă a fost înregistrată 

undeva. Avea și cărți boierul, multe din ele 

groase, legate în piele. Cărțile au fost arse în 

curte. Nu era vremea cititului și se temeau 

activiștii să nu conțină idei subversive. 

Conacul a fost transformat în dispensar, mai 

degrabă în preventoriu T.B.C. Boierul ș-ia 

pierdut urma, nu se știe pe unde. Dar toate 

acestea aveau să se petreacă mai târziu. 

Când Radu trudea la teracota pentru sobe, 

nimănui nu i-ar fi trecut prin minte ce avea 

să urmeze. De fapt, satul Vale Viei, era și 

așa a rămas, doar un drum printre munți, 

mărginit de case, șerpuind la poalele 

Dealului Viei. Numele satului și al dealului 

n-aveau nimic de a face cu vița de vie. Aici 

între munți creșteau doar pruni, meri, peri, 

cireși sălbateci. Rar, câte o buturugă de teraz 

împodobea cu hățișul coardelor vreun pom 

dintr-o margine de gard. 

Pe scoarța destrămată, Radu se trezi 

tulburat. Visase pe Ioana. Vis scurt, retezat 

de răcoarea nopții de toamnă și de umezeala 

ce i se adunase în barba albă, tunsă scurt. În 

ea se topise bruma de la căldura focului. 

Ioana era tânără în vis, aproape o copilă, ca 

atunci când îl născuse pe Moise, primul lor 

copil. Se scutură cu un tremurat atât de vis 

cât și de răcoare. Puse apoi lemne pe focul 

aproape stins. Sub cenușă, mai scânteiau ici, 

colo, cărbuni. Când flăcările se ridicară 

destul cât să dogorească din nou lutul 

olanelor, se duse în șopron să privească 
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plăcile de teracotă gata lăcuite peste 

modelele cu păsări și flori în nuanțe de 

albastru, pe albul ca laptele al fondului. Le 

mângâie ușor, ca și cum ar fi vrut să le 

numere sau să le verifice lustrul. Palmele lui 

bătătorite, care au mângâiat mai mult 

teracotele decât obrajii copiilor, simțeau 

defectele lutului ars și cu ochii închiși. Se 

duse apoi pe prispă, la cofa cu apă, din care 

bău îndelung, nu atât de sete, cât din nevoia 

de a rămâne treaz. Spre răsărit se arăta o 

sprânceană roșietică pe crestele munților, 

brăzdând întunericul sub o năvală de nori 

vineții. În casă, încă dormea Anicuța somn 

greu de femeie trudită, îmbătrânită înainte 

de vreme. Moartea Ioanei, prima nevastă a 

lui Radu, lăsase în urmă un bărbat în putere, 

pe care renumele de sobar de lux îl purta 

săptămâni, chiar luni, departe de satul 

cuprins între dealuri. Și patru copii, toți 

băieți. Așa s-a trezit Anicuța nevastă, înainte 

de-a prinde gustul ocheadelor și a 

strângerilor de talie pe furiș, la horă. Nunta 

s-a făcut în grabă. Era nevoie în casă de 

mână de femeie. Părinții fetei și-au dat ușor 

acordul. Bărbatul nu era de lăsat, chiar dacă 

albise puțin pe la tâmple și avea deja patru 

copii. Era om cu „stare”, hotărât și scurt la 

vorbă. Avea patima curățeniei, părea mai 

degrabă un negustor încheind afaceri, decât 

meseriașul modelând singur lutul ce-i 

aducea faimă și bani. 

Nunta a fost singura sărbătoare din 

viața Anicuței. Sărbătoare scurtă ca un 

fulger, la care a participat pierită, fără să 

înțeleagă prea bine ce se petrece. Și-a 

pierdut inocența în glumele deocheate ale 

nuntașilor aburiți de tăria țuicii, și sub 

privirile veninoase ale celor patru băieți ai 

Ioanei. Spre dimineață și-a pierdut și 

fecioria, în odaia mare, cu geamurile 

acoperite cu frunze și ciorchini de teraz, sub 

care, nuntașii chiuiau așteptând „vinul roșu”. 

Au urmat ca într-un vârtej încă șase copii, 

șase botezuri, la răstimpuri destul de scurte. 

Între ele, muncind fără răgaz, dorea doar 

somnul, niciodată destul, în care cădea cu 

repeziciunea flămândului, prețuind fiecare 

firimitură. 

Acum Anicuța dormea și Radu n-ar fi 

vrut s-o trezească, dar visul venise parcă să-i 

amintească promisiunea făcută lui Moise, 

primul născut al Ioanei, pentru care avea 

nevoie de costumul cel bun și de cămașă 

curată. Și mai era nevoie să fie întreținut 

focul continuu și molcom în cuptor, până 

seara. Nevasta se ridică greoi din pat. 

Nașterile o îngreunaseră, iar mâinile îi erau 

deformate de apa cu leșie de cenușă, în care 

frecase ani de-a rândul rufele a zece copii. 

Încetineala ei stârni în Radu o neliniște, un 

arțag pe care bătrânețea nu-l înmuiase. 

Costumul din postav maroniu nu era bine 

periat de scame, cămașa nu era cea care 

trebuia. Anicuța nu-l privea și poate nici nu-l 

auzea. Continua să-i dea un lucru sau altul 

fără să deschidă gura. Nu mai era nimic de 

spus și nimic de schimbat aici. Știa că Radu 

se duce cu Moise în pețit. Nu comenta în 

nici un fel decizia deja luată. Doar vag își 

amintea ca prin neguri cum se repetă faptul 

petrecut în tinerețea ei. Dintre copii Ioanei, 

doar Moise le-a a rămas oarecum aproape. 

Și-a deschis cârciumă în comuna vecină. 

Meticulos ca taică-său, a reușit s-o facă 

renumită. A dotat-o cu camere de oaspeți. 

Cu singurul telefon până în orașul cel mai 

apropiat, la distanță de vreo cincizeci de 

kilometri. Cu sală de biliard. Cum Radu era 

cunoscut mai mult cu porecla de Radu Albu, 

toți descendenții erau numiți „ai lu’ Alboiu”. 

Așa că a pus numele cârciumii: „Stop. Cinci 

minute la Alboiu”. Abia pornită afacerea, 

Moise a rămas și el văduv, dar fără copii. 

Posibil să fi fost o toană moștenită sau, 

poate teama subconștientă de morți 

premature l-a determinat să aleagă tot o 

copilă drept nevastă de-a doua. Deși era om 

în toată firea, nu se cădea să meargă singur 

în pețit. Iar tatăl, n-avea motiv să-l refuze. 

Radu traversă curtea însoțit de câinele 

ce-i împiedica mersul țopăind în juru-i, 
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poate de foame, poate de dor de drum. 

Închise poarta cu grijă, să nu -l scape din 

curte. Drumul era pustiu. Vecinii mai 

dormeau încă în geana dimineții de 

octombrie. După ce trecu de ultima casă își 

strânse bine în nasturi scurtucul de postav, 

duse mâna la pălărie mângâindu-i borul 

îngust de jur împrejur și porni să scurteze 

drumul pete câmp, prin iarba arsă de brumă. 

Trebuia să ajungă acasă la Moise, de unde 

mai aveau de mers, vreo opt kilometri, până 

la casa unde locuia fata la care mergeau în 

pețit. 

* * * 

Anastasia cernea făina pentru gogoși 

în bucătăria scundă, luminată slab de lampa 

cu gaz și de pâlpâirea focului, desenând pe 

tavan cercuri, prin ochiurile plitei. Flacăra 

lămpii ridica la răstimpuri câte un colt 

fumegând, semn că fitilul trebuia retezat 

drept, până sub arsură. Întunericul învăluia 

casa cu umbre care tremurau în fereastra 

mică, aburită. 

Mersul mamei, lipăit în târlicii de 

cârpă era azi mai grav decât îl cunoștea din 

copilărie. Mirosul dulceag de făină ținută în 

hambar se răspândea acum în căldura 

încăperii. Fata își duse mâna la pântec, acolo 

unde o durere difuză venea la răstimpuri, 

odată cu cearcănele care-i marcau pe trupul 

firav trecerea de la copilărie la alt statut, cu 

care nu apucase încă să se deprindă. Mama 

vorbea rar și puțin, de parcă ar fi costat-o 

risipa de cuvinte. Anastasia ridică spre ea 

ochii albaștri, căutând în privirea secătuită o 

urmă de îngrijorare, măcar. Găsi acolo doar 

o uitătură rece, pe fața uscată ca a stejarului 

bătrân de la poartă. Voia să închidă ochii și 

să doarmă somnul protector, somnul uitării 

pe care îl inventase copilăria ei în fața 

grozăviilor amplificate de neștiință. Voia să 

se ascundă în magazia unde se aflau 

hambarele cu cereale și să-și vânture mâinile 

alinător, prin lăzile cu cereale. Făina de grâu 

moale, catifelată ca apa gârlei în curgere. 

Mălaiul aspru ca nisipul, grâul alunecos, 

boabele de porumb zgâriindu-i pielea fină cu 

marginile zgrunțuroase. Era taina ei, acolo 

se strecura hoțește, furând mângâieri. De 

parcă nimic nu urma să se întâmple, mama 

săltă de pe plită tuciul plin cu apă caldă 

pentru animale și ieși cu el pe ușă, ca într-o 

zi oarecare. Aluatul se aduna sub degetele 

Anastasiei pe blatul de lemn al mesei, albit 

de făină. Visul scurt, de dinainte de trezire, 

îi apăru brusc chiar acum, ca și cum ar fi 

ieșit dintr-o carte cu poze. Pe dealul care 

urca din temelia casei, pe iarba scurtă, 

otăvită după coasă, să afla o blană se oaie 

imensă, mai mare decât a unui vițel, întinsă 

la soare cu lâna în sus, ca întinsă la uscat. De 

jur împrejurul ei, mai mulți miei smotoceau 

cu boturile smocuri de lână ca și cum ar fi 

căutat ugerul plin de lapte. Degetele ei 

acum, răsfirând făina, păreau miei cu 

instinctele păcălite de ugere false. Anastasia 

nu știa să citească, în pofida faptului că tatăl 

ei era dascăl, adică un fel de învățător în sat. 

– I-ați ochii din fereastră, că nu-i timp 

de visat! 

Mama intrase în bucătărie cu găina 

tăiată, ținută de gât cu mâna dreaptă, ca să 

nu se scurgă sângele pe jos, și cu un braț de 

lemne sprijinite la piept cu mâna stângă. 

Tatăl, își căuta de treabă mai mult ca de 

obicei pe le așternutul vitelor. Duminica 

aceasta, anunțată cu puține zile în urmă 

venise, și doar el știa ce gânduri îl rodeau și 

cum le arunca odată cu gunoiul înfipt în 

furcă. Sau poate, doar se ferea de întrebări la 

care trebuia să răspundă. Pentru ce atâta 

grabă? Anastasia abia împlinise șaisprezece 

ani când, într-o seară, stând toți la masa 

scundă de lemn pe care mâncau untul topit 

sub mămăliga fierbinte, le-a spus așa, ca din 

senin: 

– Duminică să vă pregătiți, că avem 

oaspeți! 

– Ce oaspeți? a îndrăznit mama timid 

să întrebe, pentru că tatăl avea întotdeauna 

dreptate, și doar el lua deciziile importante. 

– Pețitori!  
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Nici ce, nici cum, tăcerea se instală 

speriată în gândul Anastasiei și indiferentă 

în al mamei. Obrajii cu pielea subțire și albă 

ai fetei deveniră mai palizi sub lumina 

gălbuie a lămpii. N-a întrebat cine-i 

pețitorul. Siguranța din vocea tatălui spunea 

că hotărârea fusese luată. Iar ea, gândea că 

de acum avea s-o lase la horă, și poate acolo 

ar fi prins-o de mână vreun băietan, ba chiar 

tremura la gândul că ar fi făcut împreună 

câțiva pași sub lunateca boare a nopții. N-

avea contur precis gândul, nici băiatul chip. 

Cu atât mai mult misterul se înfășura ca un 

ghem de dor, încorsetându-i pieptul. 

După o noapte în care trupul i s-a 

zvârcolit între nedumeriri și spaime, 

dimineața i-a oferit o mamă cu ochi de uliu, 

pătrunzători, cercetând-o de parcă o vedea 

prim oară. Vocea ei rostea o prorocire care 

semăna mai mult a reproș peste lipsa ei de 

bucurie la aflarea veștii. 

– Sițo, ți-a venit norocul prin aer. 

Dumnezeu ți-a făcut cuib ca la pasărea 

chioară! 

– De ce mamă, ce defect am? îngăimă 

Anastasia, roșind mai mult de indignare 

decât de rolul de viitoare mireasă. 

– N-ai nici un defect dar, sărăcia 

prinde coajă ca mămăliga veche și în ea îți 

rupi dinții dacă n-ai un dram de noroc. 

– M-o cere vreun boier, cuteză Sița, 

căutând să-și ascundă zâmbetul ironic. Atât 

i-a fost curajul, lăsându-și mama să continue 

surprinzătoarea apropiere de ea. Nu se 

simțise niciodată prea copil. Acum, dintr-o 

dată, mama vorbea cu ea de la egal la egal, 

cum schimba cu vecinele cuvinte despre 

rosturile casei. 

– Nu-i boier, dar nici departe nu-i. E 

cârciumar! 

– Unde-i cârciumar, tresări Anastasia 

mai mult la auzul cuvântului aproape 

necunoscut, pe care îl asocia în minte cu un 

animal mare, greoi, trăind in pădure. 

– Aici, la vreo șapte kilometri, în 

localitatea unde mergem de sărbători după 

stofe bune, pânzeturi și încălțăminte bună, 

de prăvălie. 

– Câți ani are, aproape scânci 

întrebarea cutremurată, căci nu văzuse 

oameni tineri la tejghele, prim locurile pe 

unde, rar, fusese dusă. Simțea în spate un fel 

de povară, ca o pală prea mare de fân 

ridicată cu furca în spate și dusă spre căpiță. 

Și o sudoare aspră ca de pleavă rozându-i 

ceafa. Un dor nelămurit de casa ei îi clătiră 

apele ochilor albaștri, transparenți ca sticla. 

Le opri cu lâna de culoare grena, înfășurată 

la capetele cozilor lungi, bogate, înainte să 

curgă pe obraji. Cârciumarul acesta, sau ce-o 

fi fost el, o ducea sigur într-o lume 

necunoscută, iar ei deja îi era un dor 

năprasnic de mirosul fânului din iesle, de la 

botul vitelor, de respirația lor caldă, aburită, 

mirosind a lapte sărat. 

– Nu… nu-i bătrân, are așa cam puțin 

peste treizeci de ani! A, și să mai ști că a fost 

însurat și i-a murit nevasta de vreo jumătate 

de an. Ca să nu scapi vreo vorbă nelalocul 

ei. N-are copii, n-ai de ce să-ți bați capul. 

Hai, treci la treabă că-i târziu și timpu-i 

scurt!  

Îmbăiată în copaie cu apă de gârlă 

aromată cu pelin, îmbrăcată cu iia nouă și 

fota neagră încinsă cu bete roșii, gătită, 

pentru că nu se știa când pică pețitorii, 

Anastasia frământa acum aluatul pentru 

gogoși, îmbujorată de căldura plitei, de efort 

și de spaima vederii mirelui anunțat. Sigur 

că n-a întrebat-o nimeni dacă vrea să fie 

nevastă, părerea ei n-ar fi contat. Aluatul i se 

tot lipea de mâini sporindu-i teama că 

tocmai azi n-o să crească cum trebuie. Privi 

pe geam la iarba din curte, brumată, sclipind 

în geana roz violet a răsăritului, sub norii 

vălătuciți peste munți. Se uita la ei cu 

atenție, ca și cum si-ar fi luat rămas bun. 

Urcă apoi vasul de lemn acoperit cu un 

ștergar alb pe sobă, la căldură domoală. Își 

frecă mâinile cu făina rămasă, apoi se clăti 

cu apa din tuci. Fața de lemn a mesei, albită 

de făină, semăna cu blana de oaie din vis. 
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Soarele se ridicase între timp biruind stratul 

de nori întunecați și stătea ca o minge roșie 

pe coama muntelui cenușiu, în depărtare. 

Mătura lungă de nuiele folosită la 

adunatul frunzelor și a paielor rămase în 

curte după melițatul cânepii, stătea lângă ușa 

magaziei, sprijinită de peretele de bârne. 

Când s-a dus s-o ia, să mai măture odată 

aleea pietruită spre poartă, Anastasia s-a 

trezit în față cu ursul care venea greoi, 

dinspre ușa deschisă a grajdului. N-a țipat, 

nici n-a fugit, dar nu din calcul, ci pentru că 

era încremenită de frică. Ursul a ignorat-o, 

călcând legănat pe potecă. Poarta de la drum 

a azvârlit-o doar cu o zvâcnitură a capului, 

orbecăind apoi pe ulița satului ca un om 

beat. La un timp, căzu pe o parte și rămase 

acolo, hârâind aspru, a muget, a durere. Abia 

după ce glonțul pădurarului i-a găurit 

fruntea, au cutezat sătenii să se apropie de 

movila brună, din botul căreia nu mai ieșeau 

aburi. Trupul era inert, doar burta vălurea cu 

spasme, în toate direcțiile. Se zbăteau puii, 

căutând să se nască. Au privit trupul 

prăvălit, până când ultima zvâcnire de viață 

a încetat să-l frământe. Nu i-a vrut nimeni 

nici blana, nici carnea. Cu doi boi și-un lanț 

de la căruță au dus animalul târâș până la 

buza prăpastiei de la Murători, mai la vale 

de izvorul cu apă sărată la care veneau 

oamenii din mai multe sate s-și umple cofele 

pentru treburi zilnice. Dar mai ales toamna, 

când se puneau murăturile. Au împins cu 

furcile trupul și, după un timp, s-a auzit 

bufnitura, când acesta a căzut în fundul râpei 

adânci, unde nu ajungeau decât lupii. Pa 

același drum al satului rămas acu pustiu, se 

vedeau venind doi bărbați străini, cu scurte 

de dimie în culoarea cenușii și cu fețele 

acoperite de pălăriile cu boruri înguste, trase 

mult pe frunte. 

Tocmeala a fost scurtă, fără 

împotriviri și fără emoții. Ursoaica omorâtă 

cu puii în burtă, a ocupat mai mult timp în 

discuții, decât formalitățile pețitului. 

Anastasia se uita când la Radu, când la 

Moise, golită de gânduri, de parcă ursoaica 

aceea i-ar fi luat cu ea puterea fricii. Radu 

avea părul complet alb, tuns scurt și barba la 

fel de albă rotunjită cu grijă în jurul bărbiei. 

Moise, părul negru, pielea închisă la culoare, 

nasul puternic și buzele subțiri, de un roșu 

intens, aproape vișiniu.  

* * * 

Anastasia și Moise au avut șapte copii. 

Ultimul născut, „al Șaptelea” cum ar fi spus 

un scriitor celebru, Ion Oproescu, a fost tatăl 

meu. Adolescent, după ce a terminat șase 

clase, a fost trimis de Anastasia la București, 

cu negustori cunoscuți, care aduceau 

constant marfă diversă la cârciumă. Asta, 

doar ca să nu-l mai vadă slugă la fratele cel 

mare, care luase cu forța cârciuma de la 

Moise. Acesta a și murit la puțin timp, nu se 

știe dacă de supărare sau de boală. Războiul 

l-a prins pe Ion, ospătar la restaurantul 

Trocadero. S-a întors acasă când s-a încheiat 

pacea, nevătămat și cu un document care-i 

atesta calitatea de oficiant sanitar. Primul loc 

de muncă l-a avut în dispensarul care fusese 

și preventoriu T.B.C., amenajat în fostul 

conac al boierului Mihalcea, din Valea Viei. 

Mergând din casă în casă prin satele din jur, 

în plină campanie de prevenire a 

tuberculozei, a cunoscut în casa lui 

Gheorghe Gruia, țăran gospodar din satul 

Valea Fântânii, pe Maria. Cuminte, crudă și 

proaspătă ca un boboc, cum era tânăra de 

optsprezece ani abia împliniți, a cerut-o de 

nevastă fără să stea pe gânduri. Maria n-a 

prea vrut nici ea, la fel ca celelalte, să se 

ducă după Ion. Cunoscuse la horă un băiat 

de vârsta ei pe care îl îndrăgea și care credea 

că-i va fi mire. Dar încă nu venise vremea ca 

fetele de la țară să-și decidă singure alesul. 

Sanitarul a cumpănit mai mult în ochii lui 

Gheorghe Gruia, care a aprobat pe loc cerea 

lui. În casa veche, construită de Radu Albu, 

o nouă nuntă avea să fie începutul altei 

generații. 
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Doine și Balade 
poezie contemporană 

 

Mircea ȘTEFAN 

 

 

 

 

 
 

 

Toate iubirile 
 

 

e un gând lovit de un perete de foc 

cum se întâmplă la margine de univers 

 

urc pe o scară sus pe un turn de fildeș 

să regăsesc iubirile spulberate de pulver 

sub apele cascadei Niagara 

într-o seară cercetată de îngeri 

 

 

Culorile curcubeului 
 

                                                                  Lui Liviu Pendefunda 

 

culorile curcubeului s-au decolorat 

după atâta fluturat pe flamuri 

nimic nu lasă pacea să liniștească marea 

 

dar cine știe cum s-a întâmplat 
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( profesorul îmi povestește calm despre pământul 

negru-cernoziom al Basarabiei 

mustit de sânge de român 

atât de dorit de muscal 

atât de cântat ) 

 

în larg apele Tireniene susură împăcate cu prezența noastră 

flămândă de vise 

 

 

 

Destin 
 

teza unui alt început se numește ortografie 

 

 

Orașul 

 

 

între ziduri și dune 

imaginea albă a elementarului 

malul pustiu peste nesfârșitul albastru 

casele albe fără suflare de om 

 

nu se văd fumuri 

nu se văd coșuri de fum 

iar noi am plecat fără a lăsa un un semn 

 

doar masa de bistrou unde mi-am încărcat bateria telefonului 

lângă o cafea mică 

nespus de amară 

s-a imprimat cu o umbră 
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Dragoş NICULESCU 

 

 

 

 

 

Omul de zǎpadǎ 
 

Copii frumoşi, sînt Omul de zǎpadǎ 

Care-a vǎzut prea multe-n viaţa lui 

Şi care mai aşteaptǎ doar sǎ cadǎ 

Pe el omǎtul Dumnezeului. 

 

Nu mǎ mai pot juca precum odatǎ, 

Cînd nas de morcovi îmi puneaţi şi ochi 

Din doi cǎrbuni, iar mǎtura stricatǎ 

Mi-o aşezaţi sub braţ ca pe-un deochi. 

 

Acum vǎ las, fiindcǎ e-un rost în toate 

Şi vreau s-o fac atîta cît mai pot, 

În sens invers şi-ncet de a-i strǎbate 

Poveştii mele albe drumul tot. 

 

A fost frumos atîţia ani de zile 

Sǎ ne jucǎm alǎturi, nu-i aşa? 

Definitiv rǎmîne scris pe file, 

În cartea fericirilor de nea. 

 

Cînd veţi vedea cǎ nu mai sînt în locul 

În care mǎ clǎdeaţi voi tot mereu 

Veţi şti, mai mari, cǎ-mi port în mine focul 

Şi mǎ topesc dupǎ un plan al meu. 

 

Cǎ Omul de zǎpadǎ e-o poveste 

Ce din pǎcate are un sfîrşit, 

Ca orice basm, dispare fǎrǎ veste 

Cînd timpul vieţii noastre-a-mbǎtrînit. 
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Veţi şti, de-asemeni, cǎ am fost aparte 

Şi cǎ m-aţi plǎmǎdit din fulg ceresc, 

Cǎ frigul lumii îl simţeam ca moarte, 

Plîngînd prin rîsul vostru pǎmîntesc. 

 

Eu plec acum, cît încǎ mai e iarnǎ, 

Prin încǎlziri globale mǎ disip, 

Las viaţa voastrǎ-ntreagǎ sǎ discearnǎ 

Trecutelor zǎpezi frumosul chip. 

 

Mǎ voi gîndi la voi întotdeauna, 

Vǎ voi vedea-n paltoane şi galoşi 

Şi voi simţi cum mi-aşezaţi cu mîna 

Bulgǎri pe trup şi-am sǎ v-aud voioşi. 

 

Cînd veţi fi mari şi trişti şi singuri poate, 

Cînd veţi uita frumosul nostru joc, 

Din liniştea zǎpezilor trǎdate 

Vǎ voi aduce-n vis semn de noroc. 

 

Iar de nu veţi avea nici somn în noapte 

Şi un opaiţ va lumina la geam, 

Eu, Omul de zǎpadǎ şi de lapte, 

Am sǎ vǎ ning precum cînd ne jucam. 
 

Înger fǎrǎ statuie 
 

 

Port cicatrici pe suflet, dar am cǎmaşa-nchisǎ, 

istoria mi-e fixatǎ de sfinxul din Bucegi, 

spre ceruri telefoane mai dau cu cîte-o fisǎ 

şi mai curtez şǎgalnic fecioarele de regi. 

 

Nu am mai fost la mare de la o vreme-ncoace, 

s-au ramolit, se pare, stabilopozii vechi, 

mǎ rǎcoresc în crame de mǎnǎstǎri posace, 

unde te ia rǎcoarea şi vinul de urechi. 

 

Sînt ultimul romantic, rǎmas cu o ştafetǎ, 

o sǎ mǎ plimb cu facla pe fundul vreunui lac, 
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cioplesc, în continuare, la camera secretǎ 

şi transfuzez speranţe cu sînge geto-dac. 

 

Tu ce mai faci, iubito? Sǎ ştii, mi-e dor de tine, 

sînt mai bǎtrîn, desigur, dar încǎ mǎ mai ţin, 

mai pun faţa de masǎ şi-o sticlǎ pe ruine 

şi-aşa, fumînd, spre-o cioarǎ, paharul ţi-l închin. 

 

Se rechiziţioneazǎ statuia mea de înger… 

Dormi-voi prin avuzuri, ca cel ce-am decǎzut, 

însǎ rǎmîn cu dreptul pe frunze sǎ mai sînger 

şi sǎ-i urez de bine cui mîrşav m-a vîndut. 

 

Ehe, sînt alte timpuri…, e-un ceas al demolǎrii, 

mansardele sînt pline de-ocheanele cu glonţ, 

eu mǎ sfinţesc metodic cu scrîşnetul rǎbdǎrii 

şi mǎ rǎzbun pe soartǎ legînd-o strîns de clonţ. 

 

Cunosc deci anotimpul dupǎ golanii zilei, 

sǎrbǎtoresc cǎderea drept început mai bun, 

cînd mi se face foame pǎzesc Cutia Milei, 

cînd scîrţîie credinţa alunec pe sǎpun. 

 
 

 

Prea scurtele ierni 
 

 

Ca lama unui brici mă taie raza 

şi sîngerez cu boabe de argint, 

mi s-a topit, a jilţului, speteaza, 

răceala ei curată n-o mai simt. 

 

Picioare de cleştar o iau la vale, 

ce-a mai rămas din neguroase oşti, 

cînd jilţul meu de gheţuri se prăvale 

şi-ncepe anotimpul pentru proşti? 

 

 

Nimic lumina şi nimic seninul… 

Prinsesem pojghiţi aspre, de taiga, 

mă oţelise la privire vinul, 
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pe care-l beam gîndind la dumneata. 

 

Mai viscolea cu patimă de glonte, 

mai nimereai să vii din cînd în cînd, 

te aşteptam pe blănuri de arhonte 

şi focul înmuiam, să-ţi fie blînd. 

 

Au fost prea scurte iernile acelea, 

acum nu mai e iarnă pe pămînt, 

doar sufletul meu trist mai umblă lelea, 

tot căutînd al iernilor mormînt. 

 

Şi dacă tot va fi să fie soare, 

şi poezii s-or scrie pe asfalt, 

eu mă voi deporta unde-i ninsoare, 

luînd Siberii vaste cu asalt. 

 

Şi, poate-atunci, făcînd popas o clipă 

să beau un ceai din caldul samovar, 

te voi zări prin fumul gros de pipă, 

pe care-o voi aprinde din amnar. 

 

Te voi găsi, la fel şi tu, fugită 

către limanul albelor zăpezi 

şi-abia atunci, iernatică iubită, 

de boala mea de frig ai să mă crezi. 

 

 
 

August în flǎcǎri 
 

 

O ultimǎ lunǎ a verii de foc… 

Din soare bǎlteşte mercur clocotit, 

E timpul cînd rǎnile-n suflet se coc, 

E timpul iubirii ce-n noi a murit. 
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O secetǎ-n firea întreagǎ e-acum, 

Pîrjolul ne muşcǎ perfid şi total 

Şi nu e scǎpare pe nicicare drum, 

Absente sînt apa şi noi, şi un mal. 

 

Din lipsa de umbrǎ se naşte infern, 

E "unul" terestru infernul deplin, 

Nevoia de dublu e sensul etern, 

În lipsa lui totul e jar şi e chin. 

 

Nici marea sǎ vinǎ aici lîngǎ noi 

Şi valul s-arunce colacul lichid, 

Şi tot n-ar fi bine, cǎci nu sîntem doi, 

Ar fi, în rǎcoare, un salt invalid. 

 

Nisipul se scurge, betoanele fierb, 

Iar ceasul se-opreşte sub semnul fatal… 

Ca spre o vedenie un muget de cerb 

Înalţ cǎtre tine apelul final. 

 

Mai e încǎ timp, şi o toamnǎ mai e, 

Şi-o iarnǎ, pierduto, veni-va la rînd; 

Sǎ dǎm un rǎspuns omenesc la de ce, 

Întîi sǎ-ncercǎm reunirea în gînd. 

 

Un august în flǎcǎri – toridul sfîrşit 

Al verii ce strigǎ stins cǎtre viaţǎ, 

Sau poate acel început fericit 

Al toamnei de azi, deschisǎ spre ceaţǎ. 
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Aura POPESCU 
  ·  

 

 

Fluier și cânt  
 

 

Sunt o zaludă  

mereu în cătare de necunoscut  

umblu de naucă desculță  

pe uliți pline de tină, mărăciniș  

pe unde aleargă la trap sălbatici cai nechezând  

speriați de o șopârlă și un porc mistreț  

îi mângâi cu privirea din mers  

de atâta alergat îmi cat odihna  

în parcul cu tei și platani  

pe o bancă albastră  

cu inscripție indescifrabilă  

vis-a-vis un personaj straniu  

vorbește întruna despre vremurile apuse  

ceapeuri, uzine, fabrici  

ajunge în actualitate  

despre războaie, secetă, foamete  

că burta e goală i se lipesc intestinele  

se adresează consoartei cu privirea dusă  

nu-i răspunde  

dar ochii îi sunt îndreptați către mine  

intermitent mormăind zice: lasă-i în pace  

se ridică, își șterge nasul cu mâinile  

mușcă dintr-un măr, pufăie din țigări  

abătut bate cu picioarele în asfalt  

cu un murmur și un șuier prelung  

 

 

https://www.facebook.com/aura.popescu.374
https://www.facebook.com/
https://www.facebook.com/
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mă ridic și plec  

pe dealuri și lunci  

alerg în rochia mea din in cu flori de mălin  

s-aud ciobanii din caval cântând  

în duet cu mioarele, îi îngân  

în pierdute dimineți calc cu răsfăț  

pe iarba încărcată de rouă  

să admir răsăritul de după culme  

să iau în mâini o rază de soare  

s-o prind la ureche cercei  

să mă simt mai aproape de aștri  

și de tine vrăjitor al cântului  

să-mi cânți pe struna viorii Sonata Iubirii  

iubire să fie în toate  

caut lumina cu o curiozitate bolnavă  

în tot ce-i viu  

să cânt în versete sucite, răsucite  

bucuria de a fi  

în vreme de răgaz mă joc cu gândurile  

ce-mi zboară cu viteza luminii  

dialoguri port cu personaje fabuloase, stranii  

pe diverse meridiane  

întrebări, mirări în tonuri diferite  

accente grave pe tot ce-i urât  

urâtul din lume mă înspăimântă  

stau la taifas cu tine, vrăjitor al cântului  

la o cafea și o pipă  

cuvintele tale de iubire în șoapte rostite  

mă învăluie în târzie noapte  

ies pe terasă și fluier  

să trezesc stelele din adormire  

să valseze un vals al iubirii  

luna se uită pieziș a mirare  

Mănânc ciocolată, ronțăi alune  

mă uit în binoclu și fluier  

să văd nevăzutul următorului drum  

Fluier și cânt să se audă și dincolo de nori  

Fluier și cânt/A.P. 
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Ionuț PANDE 

 

 

 

 

 

Boieríu natur 
 

Pământul scrie în fiecare zi; 

cu flori, cu frunze, cu copaci; 

 

și, mai ales, cu oameni despovărați de umbre. 

 

Scrie cu călimara-ntoarsă, 

amestecând culori în croncănit de corb. 

 

Prea mult albastru pentru o zi de doliu. 

 

În răzorul de cer, pașii zdrobesc muguri de stele. 

 

Buze lacome desfrunzesc săruturi. 

 

O pasăre moțăie pe lemnul putred al gândului. 

 

Mă izbește timpul violet al ochiului de flaut. 

 

S-au descălțat zorii de iarbă; 

nevertebrată lume de haos ordonat. 

 

Pământul scrijelește o poezie de boieríu natur.                    
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Liniști de aur 
 

Lemnul alege scrinul dintr-o pădure de nuanțe muzicale. 

Scobește în geometria spațială culcușul clipelor venerate. 

Peste fibra răscolită, cad pulberi de neant colorat. 

În afunduri strămutate, oasele își storc seva de strugur mumificat. 

Timpul ciopleste tăceri neguratice dintr-o fâșie de stejari flămânzi. 

Un șotron adună pătrățele de amintiri în irisul de fosfor al ochiului. 

Mai vâjâie prin aer un zbor de ieruncă în lopeți măsurate de luturi. 

Inima se balansează între secunde de eterizări consecutive. 

Doar gândul împunge, cu unicornul, învelișul arid al așteptărilor 

definitive. 

Spiritul s-a altoit pe ramul cerului, un agregat minuțios de misterioase 

creșteri.  

Tăcutele liniști de aur presărat... 

 

 
                  

Limbi ecouri 
 

Bătrâne Univers de iască, ai adormit sub gene grele 

și tot îți cad genuni peste genunchi de stele! 

Ți-atârnă plete albe în haosuri de galaxii 

și tot mai strângi în pumni de pulberi 

căluți și lei și capricorni, puzderii mii de mii. 

Ajunge-atâtea nemăsurate căi de ingeri mestecați lumini 

în raiul modelat de spațiali ciorchini. 

 

Și-au vuit de glasuri, repetate-n limbi ecouri 

miriadele frecvențe de avide inimi 

răsărite-n săltărețele rondouri. 

 

Când am ajuns în Ursa Mare, 

mi-a căzut timpul la picioare: 

Am obosit, flăcău de humă 

arsă-n cuptoarele de Lună! 

M-apasă infinituri verzi, 

secundele când îmi dezmierzi. 

Și und' te pierzi! Și und' te pierzi! 
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Măciniș de graf 
 

 

Murmur de izvoare seci; 

Te aud de prin granitul măcinat, 

Clipă vagă, cum petreci 

Ca un foc de apă într-un însetat! 

 

Și m-alungă un alean zglobiu, 

Într-o ocnă de un metru sec, 

Unde întunericu-i pustiu 

Și n-am pași cu care să mai plec. 

 

Și adorm, adorm, adorm,  

Ca un semn de veci striat 

Pe izvorul cruciform, 

Ochi de lemn nemângâiat. 

 

Alb și negru nu se mai atrag, 

Ci din un' în altul, epitaf 

Zimțuit pe-o margine de prag; 

În clepsidră, măciniș de graf. 
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Ramakanta DAS 

 

 

 

 
  ·  

Zmeul sfâșiat 

 
Primăvara face cu ochiul de pe pătura de gheață 

                                        a unui somn lung, 

gâdilând ușor rădăcinile amorțite 

a unui trandafir rosu in devenire. 

Veselia veșnică pare să arunce o privire 

dintr'o elegant ambalată 

cutie de ciocolata. 

Din dumbraca pustie 

privighetoarea cântă în fericită armonie 

pentru o schimbare unică. 

Pârâul murmură, 

suiera briza muntelui 

și toate ființele vegetale și înaripate 

par să zâmbească și să fluture, 

şoaptă şi gest în glasul 

unei scrisori de dragoste. 

Cu siguranță am auzit 

precum toată lumea, banală și profundă 

că se anunță într'o limbă tare și clar, 

că în această Ziua a 

https://www.facebook.com/arkaydass
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Emilian MARCU 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voi inventa planeta… 
 

 

Voi inventa planeta în care să te duc, 

Să te acopăr, simplu, cu frunze peste gură, 

Prin tăietura genei să te privesc și, mut, 

Nici să nu știu de taină, de patimă, de ură. 

Izvornița luminii pe trupuri să ne cadă, 

Deși târziu, nu-mi pară totuşi prea târziu, 

Să te-nvelesc în vrajă, în giulgiu de zăpadă... 

Voi inventa planeta în care să te știu. 

Noiembrie, ești timpul iubirii ce mă ține, 

Izvornița luminii ne învelească blând, 

Să străjuim cu frunze atâta pătimire, 

Iubito, să ne ningă pe trupuri sub pământ. 

Voi inventa planeta în care să te știu, 

Iubito, cât e seară și-n frunze nu-i tîrziu. 
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Alexandra BÂRNEAȚĂ 
 

În prag de apus 
 

Trandafiri rătăcesc în valuri albe... 

Cerul e în prag de apus, 

Tu ţi-ai ridicat aripile să zbori 

Şi oricât aş încerca nu te pot ajunge atât de sus, 

Rămân la mal şi mă pierd în tomnatice culori. 

 

Melancolia şi albastrele ei viori... 

Cerul e în prag de apus 

Şi n-a rămas decât marea şi un potop de flori... 

Timpul s-a scurs, n-a fost de ajuns ... 

Melancolia şi albastrele ei viori... 
 

Sentinţa 
S-a dat sentinţa: 

Spiritul uitării va fi pentru întotdeauna îngropat în mine. 

Nu-ţi încerca puţinul ce ţi-a rămas din credinţa  

Că mi te voi aminti, ca ieri, şi mâine. 

 

Degeaba-ţi aprinzi-n focul lumânării dorinţa 

Că voi mai iubi încă un veac – 

S-a dat deja sentinţa: 

Voi uita şi-n uitare am să tac.  

 

Prea multe vorbe, prea multe gânduri, mult prea multe, 

Când eu credeam că viaţa se cumpără ca un chilipir 

Şi am irosit atâta timp şi atâta suflu... 

Degeaba acum mă-ncrunt, degeaba acum mă mir 

Că glasul de vorbe nu pot să mi-l mai umplu. 

 

S-a dat sentinţa: 

Tu fereşte-ţi speranţa, fereşte-ţi credinţa 

Că voi mai iubi încă un veac – 

În tăcere am să uit şi-n uitare am să tac.  
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Heşvan 
 

Fă-ţi jurământul - 

Spuse îngerul, glacial - 

Îngenunche şi udă pământul 

Cu sânge, căci mi-eşti vasal  

Şi nu îndrăzni a da înapoi,  

Aici nu suntem nici laşi, nici eroi. 

 

Fă-ţi jurământul - 

Tună îngerul, cutremurător - 

Lasă-ţi mintea deoparte şi dăruie-mi trupul, 

Căci am foame să redevin un muritor, 

Să muşc din trupul femeiesc, 

Să-i simt căldura, să-i spun că o iubesc. 

 

Fă-ţi jurământul - 

Mă prinse înnaripatul de umeri prea adânc - 

Altfel cu mâna mea îţi voi săpa mormântul 

Chiar în infernul în care vor unii să m-arunc 

Şi în lanţuri cu mine te voi lega, 

Fă-ţi jurământul şi nu mă obliga ... 

 

Aşa am făcut, căci ştiam ce va urma. 

Acum iartă-mă de asupra ta năvălesc, 

Mi-e foame de tine şi foamea nu mi-o pot curma, 

Până ce-n focul meu nu te am, nu te topesc, 

Iartă-mă de te vreau numai a mea, 

De-n trupul tău sufletul mi-l risipesc. 

 

Am jurat, căci ştiam ce va urma. 
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Daniel CORBU 

 

 

 
 

 

Pentru a vă povesti  

invizibilul 
Lui Umberto Eco 

 

 

Altcineva doarme până târziu 

în patul regal 

ornat cu prețioase pietre 

și terminale cu cap de dragon! 

După cum îți spuneam la acel Gaudeamus 

de octombrie într-un București cenușiu 

frate Umberto Eco, prinț legitim al 

Numelui trandafirului și lector in fabula 

eu am apărut pentru a vă povesti invizibilul. 

Sunt compus din strigăte de pe diguri 

din agonii și regrete limite căderi 

și litere fierbinți 

ca toți cei din Ordinul Metaforei. 

Pentru frații mei născuți orbi 

construiesc pești din cuvinte 

zmei elefanți și antilope în alergare 

și le-ascund zi de zi 

Neantul primit blazon pe numele meu. 

Și pentru ei sunt zeul primar 

născut pentru a povesti 

invizibilul. 

Ei știu că poetul se-avântă 

acolo unde misteru-i mai profund 

iar spaima de viață sau moarte 

e salvată doar prin iubire. 

Ei știu: CEA MAI CURATĂ FÂNTÂNĂ E LACRIMA. 

 

 



146    Destine Literare 

 

Sudhakar GAIDHANI 
 

 

 

 

Tatuează-mă  

în ochii tăi de oglindă 
 
 
 

„Ca florile care cad din tulpini 

te scuturi de toate lucrurile pământești, 

cum să mai folosesc acele flori, o zână! 

Cum din uşă în uşă cerşesc”. 

 

„Nu ești tu acela 

și arată spre păsări 

urmărind nebunește, partenerii lor, în călduri 

și arată pădurea întreagă 

înflorind ca păcatele lui Cupidon”. 

 

„Ești un adevăr pe jumătate, o zeiță 

căci o atingere tinerească mă convertește 

într-un om comun și te schimbă 

într'o înflorire de zână”. 

 

„Dă'mi voie să mă îmbrac cu tinerețea ta 

și îmi voi stinge setea 

iar prin acest cânt de flaut 

povestea ta sfâșietoare. 

Și posibil, dacă nu este așa 

tatuează-mă în ochii tăi de oglindă" 

 

 

 



147 
 

Vol 18, Nr. 66, ianuarie - martiee 2024      147 

 

„Ești goală – o, zână 

sau ești fara formă? 

Ești virgină, o zână 

sau esti mamă? 

 

Limpezi trebuie să fi fost ochii mei 

sau mi i-ai fi deschis : 

Adio, o zână, adio 

iată, vine despărțirea. 

Întoarce-te, o, zână 

când dorinșa în mine se micșorează 

și până atunci 

stropiește-te cu apă sfințită, 

 

și spală-ți patimile, curăță-te”. 

Traducere de Liviu PENDEFUNDA 
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Vlad SCUTELNICU 
Lavinia Elena Niculicea 

 

poetul caută  
o pagină albă 
 

 
alfabetul ar trebui să înceapă cu litera s 
de la socrate, gândește poetul 
 

pe masa sa de lucru sunt 
maldăre de hârtii ca sterilul minei în care 
coboară zilnic de secole 
minerii cu fețe crețe și trupuri obosite 
 

fiecare pagină este o istorie scrisă cu sufletul 
cuprins de flăcări albe, ca de înviere 
însemnările acestea vor deveni poeme 
la a căror rostire cititorul va plânge 
ori va aplauda 
epitetele, comparațiile, metafora 

 
poetul cu fruntea în palme mai caută 
cu privirea o pagină albă imaculată 
pentru poemul fatal 
 
între timp curg nopți și zile peste inocența sa 
zile și nopți golesc scrumiere pline 
până când poetul trezit deodată 
se-ntreabă 
: ? unde cade umbra luminii 
unde o poți vedea 
dar neașteptând răspunsul, revelația 
își smulge inima din piept cu ambele mâini 
și ridicând-o în soare șoptește 
” ! acum știu…” 

 

aerul din jurul capului său este atât 
de fierbinte, atât de comprimat încât 
poate exploda în cea mai perfectă poezie 
în orice clipă 
! răbdare, vă rog… 
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Liviu PENDEFUNDA 
 
 
 

 

 

 

 

Rondelul unei dezvăluiri 
 

 

Daled e lumea'n care se adună 

sufletele înainte să primească 

dintru Cuvânt o nouă misiune 

'n care un nou trup urmează  

                                    să se nască 

 

Iubește-mă, frumoaso,  

                    și-aici iar va să vină 

Cel ce demult obișnuia din noi 

                               să pescuiască; 

Daled e lumea'n care se adună 

sufletele înainte să primească 

 

un rol, deși n'am înțeles  

                          ce vrea să spună 

povestea unui univers  

                          pătruns de stele. 

Că'n Nicăieri, Nicicând  

                             o uriașă turmă 

strânge suflete. Se-așteaptă  

                                să ne cheme; 

Daled e lumea'n care se adună. 
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                                                          Tanța PARTNOI            Profesor Limba Latină 

 
  AUTUMNI      

    ANIMUS 
 

        Timpul a patinat  anii ce   m-au făcut să  o cunosc,  nu pe eleva                  

Bogdan E. Daniela, ci pe mesagera Domnului, Daniela E. Bogdan, care, cu  

,,REFLECȚII DIN DEȘERT”, a  ajuns să se regăsească în secolul XXI,plin de 

miracole. 

Tipărită cu binecuvântarea PRESFINȚITULUI PĂRINTE DR. 

VISARION, EPISCOPUL TULCII, cartea  de  ,,MAXIME  ȘI  CUGETĂRI” te 

scoate  din labirintul existențial  și  te înalță  în lumina  valorilor umane. 

Înveți să înțelegi, lecturând-o, că  deșertul  poate fi străbătut, dacă  îl ai în 

tine, cu tine, pe Dumnezeu. 

Depinde de fiecare  dinte noi cum și când ajungem în casa  Lui ,dar, cu 

siguranță, vom fi   bine primiți. 

Am tradus în limba latină, atât cât mi-a permis timpul scurgător, câteva 

dintre  aforismele autoarei, cu speranța că ele vă  vor călăuzi  să  aflați răspunsul 

la întrebările neînțelese. 

SOL OMNIBUS  LUCET. 

 

1.Punte.Intrebarea este: iubirea  sau interesul? 

Pons. Interrogatio est: amor aut commodum ? 

 

2.Omul îndrăgostit. Nu dragostea ți-a luat mințile,ci patima. 

 Amore captus homo. Non  amor tibi mentes sumpsit, sed affectus. 

3.Durere : să-l iubești  pe cel  pe care  nu îl  poți  avea. 

 Dolor: illum ames quem non habere potes. 

 

4.Banul.Cei  bogați  vorbesc  aceeași limbă. 

Nummus.Divides eandem  linquam loquuntur. 

 

5.Cunoașterea de sine. Este înțelept cel care  știe că nu e. 

Tua  notitia . Sapiens est ille  qui scit non esse. 
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6.Omul dificil. Iubește-l și  stai la  distanță ! 

Dificilis  homo. Eum ama et intervallo sta! 

 

7.Lipsă de smerenie.Greșește întotdeauna cel care nu iartă. 

Pudicitiae  inopia. Semper errat ille qui non ignoscit. 

 

8.Dragoste. Apoi jertfă. 

Amor. Mox sacrificium. 

 

9.Dumnezeu . Cel  mai bun prieten. 

Deus. Optimus amicus. 

 

10.Neascultarea.Am ales să  fim niște  fii risipitori. 

Inoboedientia. Elegimus esse quidam prodigi filii. 

 

11. Bătrânețea. Mă doare acest splendid apus de soare. 

 Senectus . Mihi dolet hic splendidus occasus solis. 

 

  

.   12.Slăbiciunile nu ocolesc pe nimeni.Virtuțile- da. 

 Gracilitates neminem vitant. Virtutes- etiam. 
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 13.Nu este om de  valoare   cel care spune că este, ci acela despre care se  

                                                                                                                    spune. 

 Non pretii homo est ille qui esse dicit,sed ille quo dicitur 

 

 14.Ești cineva dacă ai reușit  să ajungi…..OM. 

 Quidam es si advenire se gessisti ….HOMO. 

 

 15. A fi bun nu  este o vocație . Este o alegere. 

 Bonus esse non studium est .Dilectus est. 

 

 16.Omul  nu este  ceea  ce are ,nici ceea ce face și nici măcar ceea ce  

                                                                              spune. Omul este  ceea ce este. 

 Homo non est illam rem quam habet,nec facit et ne quidem  quid  

                                                                                    dicit.Homo est is quis est. 

 

 17.Este un om mare  acela care  știe să  fie  și mic. 

 Magnus homo est  ille qui scit esse et parvus. 

 

 18.Cine nu iubește adevărul   nu dorește să facă, de fapt, schimbarea. 

  Ille qui veritatem non amat,non cupit facere, de facto, mutationem. 

 

 19. Adevătul doare, dar  înnobilează.  

 Veritas dolet,sed honestat. 

  

 20.Viața este trecătoare; dragostea- nu. 

 Fugax vita est; amor- non. 

 

 21.Uneori  a iubi  înseamnă  și a renunța . 

 Interdum  amare est et renuntiare. 

 

 22.Cine are sufletul rupt să-și păstreze măcar  mintea întreagă. 

 Quis fractum animum habet sibi conservet solum modo integram  mentem. 

 

 23 In această  lume  orice lucru poate fi cerșit. Dragostea, însă, nu. 

 In eo mundo quampiam rem mendicari potest. Amor, vere, non. 

 

 24. In dragoste nu există tentativă. 

 In amore non inceptum est. 

 

           25. Să rămâi în viață nu este un lucru mare. Să  rămâi în iubire, este. 

 In vita manere, non magnam rem est.In amore manere, est. 
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Hora la români 
evenimente 

 

 

LA SIBIU, SĂRBĂTORIM 30 DE ANI DE LA 

DEBUTUL  

DIALOGULUI ȘCOLAR CU FRANȚA 
 

În 15 decembrie 2023 la Colegiul Economic „George Barițiu” din Sibiu s-a desfășurat o 

reuniune cu totul specială, marcând împlinirea a 30 de ani de la debutul dialogului cu Lycée 

hotelier din Talence, Franța. În cuvântul doamnei directoare Daniela Roșca s-a subliniat 

importanța desfășurării unor experimente profesionale rodnice ale liceenilor sibieni împreună 

cu cei din Talence de-a lungul a 7 ani, când s-au realizat culegeri de rețete româno-franceze, 

pe baza practicii viitorilor bucătari. „Fără ezitare, putem afirma că acest prim proiect 

profesional, cel cu parteneri francezi, a dezvoltat dorința profesorilor și elevilor noștri de a 

avea asemenea dialog cu străinătatea. Au urmat schimburi cu licee din Austria, Turcia, 

Slovenia, Portugalia, Sicilia, Creta etc., dar colaborarea cu Franța rămâne un reper 

inconfundabil“. 

Ca inițiatoare și organizatoare a proiectului, conf. univ. dr. Anca Sîrghie a explicat câtă 

pricepere și tenacitate au fost necesare ca din oferta largă pe care o avea liceul francez, să 

aleagă liceul sibian, deși Ministerul Învățământului de la Paris sugera alte unități școlare de la 

București sau Călimănești. Totuși profesorii Thérèse Claise, Jean Banse, ca și președintele 

Ligii franco-române din Bordeaux, prof. Pierre Raymond, au conlucrat entuziast cu prof. 

Anca Sîrghie, pe atunci activând în respectiva instituție școlară, astfel că anual plecau în 

Franța 20 de elevi și 5 profesori ai Liceului Economic din Sibiu și, la rândul lor, primeau 

delegația franceză similară, pentru efectuarea unei practici profesionale comune. 

Pe ecranul aulei s-au perindat 120 de poze, pregătite de informaticianul Petru Avram, 

creând o ambianță care ne-a transpus în acei ani frumoși. Mulțumim din suflet dlui inginer 

pentru realizarea acestei proiecții, menită să ne stimuleze rememorarea. 

Experimentul acestei călătorii anuale era bine gândit, ca să aibă rol formativ în multiple 

planuri. Elevul clasei a XII-a D-Turism Ovidiu Copaci se afla, împreună cu alți colegi de 

profil, în colectivul care realiza documentarea pentru traseul Sibiu-Budapesta, Viena 

München, Paris, Bordeaux, cu returul Milano, Padova, Veneția. El a evocat modul cum s-a 

documentat pentru caietul de excursie, conceput de profesoara Anca Sîrghie, căci „zile la rând 

am bătut la mașină datele necesare, încât și acum îmi amintesc că mă dureau buricele 

degetelor de atâta scris. Fiecare oraș vizitat era în responsabilitatea altui elev de la 

specialitatea Turism, care își semna textul. Nu uit regulamentul din caiet, prelucrat cu noi la 

plecare, privind modul în care trebuia să ne comportăm în timpul călătoriei, care însemna 

6.500 km în autocar, dar nu mai puțin și în zilele de practică. A fost o experiență formatoare 
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unică”, a conchis Ovidiu Copaci, care, după absolvirea liceului, a urmat Facultatea de Științe 

Economice la specialitatea Finanțe-Bănci a Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca. 

Acolo a valorificat cunoștințele lui serioase de limba franceză, atunci când, în anul IV, a 

participat la concursul internațional „Le mot d’or”, care la aceeași oră și zi se desfășura în 

întreaga lume, constând într-o cupă a limbii franceze de afaceri, cu probe complexe, între ele 

și propunerea unor cuvinte franceze pentru anglicismele aflate în circulație. El a primit Locul 

I pe Universitate, la ceremonia de premiere participând și Ambasadorul Franței în România. 

În prezent, este director național al companiei germane CONECON de energie regenerabilă-

centrale fotovoltaice. 

Doamna economistă dr. Daniela Simtion, reîntorcându-se cu gândul la anii când era 

profesoara Liceului Economic, a reconstituit prima deplasare a sibienilor la Talence, întrucât 

și ea făcea parte din echipaj. Serile românești pe care musafirii le ofereau gazdelor îmbrăcați 

în costume naționale, dansând și cântând melodii populare nu se pot uita. 

 

Studenții și liceenii sibieni oferind o tradițională „Seară românească” partenerilor francezi  

de la Liceul hotelier din Talence, Franța. 

Amintirile curg. Elevul de altădată Marius Cristea, de mulți ani om de afaceri la 

București cu realizări remarcabile, ne-a mărturisit: „În anul ‘94 sau 95 am ajuns în Franta, ca 

elev al Liceului Economic Sibiu. Aveam 15 sau 16 ani. Mi-aduc bine aminte că am plecat 

dintr-o Românie gri, dezorientată, la începuturi de capitalism, spre Bordeaux, în acest 

program de schimb cultural/educațional de vreo 10 zile de practică profesională. Traseul a 

fost cu opriri prin multe orașe europene. Am descoperit o altă lume, una normală și viu 

colorată. La Bordeaux, liceul mișto, teoria bună, practica reală, oamenii prietenoși. Vizite, 

muzee, locuri noi. Experiența asta mi-a deschis mintea și mi-a dat speranța că se pot construi 

lucruri minunate și în România. Mulțumesc prietenilor francezi și celor români care au făcut 

posibile asemenea proiecte. Și tuturor celor care continuă de 30 de ani să facă să se întâmple 

aceste experiențe.” 
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Iată de ce prof. Anca Sîrghie a propus conducerii Colegiului să realizeze, cu ocazia 

acestui jubileu, un panou, care să reprezinte experiența româno-franceză, ca model pentru 

următoarele proiecte cu străinătatea. Directoarea Daniela Roșca a explicat că partenerii 

austrieci au dat ideea proiectului ECONET, desfășurat în prezent, cu acceptul Ministerului 

Învățământului, în Colegiul Economic sibian, sub forma firmelor de exercițiu, prin care elevii 

creează în mod virtual o firmă cu toate problemele ei concrete. 

Profesorii Ștefan Hoza și Lelia Urziceanu și-au amintit ce responsabilitate revenea pe 

traseul parcurs cu autocarul cadrelor didactice, care în popasurile făcute în orașele vizitate 

răspundeau fiecare de câte un grup de 5 elevi, totdeauna încredințați de la plecare. Totuși, nu 

au lipsit nici peripeții cu rătăcirea unor elevi, cum s-a întâmplat în aglomerația din centrul 

orașului Cannes, când s-a apelat la ajutorul Poliției, sau, altădată, pe Valea Loirei, unde două 

eleve nu s-au mai putut orienta să revină la autocar. Însă cele mai dramatice întâmplări au fost 

cele când, rulând pe Coasta de Azur a Franței, autocarul s-a stricat și noaptea următoare s-a 

dormit în fața unui atelier între păduri, iar sosirea la Bordeaux a fost amânată cu 20 de ore. 

Altădată, plecarea de la liceul francez s-a amânat din cauza defectării autocarului, care a fost 

dus la un atelier al reprezentanței, dar prețul stabilit pentru reparație a fost exorbitant. Cei doi 

șoferi sibieni au decis să repare chiar ei autocarul, ceea ce pentru mentalitatea franceză era o 

absurditate, întrucât la ei numai mecanicul are cunoștințele necesare, nicidecum șoferul. 

Treabă a fost multă, dar reușita a uimit direcțiunea liceului, care i-a întrebat pe șoferii noștri 

dacă nu vor să rămână în Franța, unde imediat ar fi fost angajați niște șoferi care sunt și 

mecanici pricepuți. „Așa-i că nici azi nu puteți pleca?, mă întreba o franțuzoaică îmbujorată, 

încântată că va mai avea alături încă o zi pe sibianul de care se îndrăgostise. 

Dialogul româno-francez al liceenilor din anii 1993-2000 nu era de conceput fără iubire, 

dar convingerea greșită a celor ce credeau că în Franța adolescenții au toate libertățile posibile 

s-a izbit de realitatea unor reguli drastice prin care elevii de liceu aveau un timp absolut 

limitat să se amuze în fața televizorului, părinții alegând riguros numai emisiuni instructive, 

iar seara erau obligați să se întoarcă acasă înainte de ora 20.00, când în căminele liceului 

elevii cazați în școală aveau dreptul să intre în dormitoarele pe care le părăsiseră dimineața la 

ora 8.00. În cele 12 ore, elevii desfășurau diferite forme de activitate, colective și individuale, 

dar nu aveau posibilitatea să doarmă sau să se relaxeze în dormitor. Iată niște restricții greu de 

înțeles și de acceptat de către grupul nostru. 

Despre partea de practică profesională a vorbit la reuniunea de vineri Alexandru Marcu, 

profesorul care organiza în acest proiect echipe de câte doi elevi-unul francez și altul român-, 

puși în situația de a cumpăra niște alimente și de a găti împreună un preparat, care apoi era 

jurizat și, dacă era valoros, intra în rețetarul franco-român, anume pregătit. Liceenii francezi, 

obișnuiți la Talence cu spații de practică largi, cu bucătării moderne, la început au refuzat să 

gătească în bucătărioarele din subsolul liceului sibian, dar apoi au apreciat cunoștințele 

colegilor români și colaborarea s-a desfășurat în bune condiții. 

Eleva Alina Tatu era în cls. a XI-a când a ajuns în Franța și a participat la demonstrațiile 

practice și la orele de curs teoretic, uimită să concluzioneze că înțelegea bine limba franceză 

și că avea cunoștințe profesionale la nivelul partenerilor ei, deși la Sibiu ea învăța într-o 

singură clădire, pe când la Talence liceul de același profil dispunea de 13 clădiri, dintre care 3 
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erau numai restaurantele de aplicație, iar una era hotelul deservit de elevii în practică. Astăzi 

Alina este profesoară a Colegiului „G. Barițiu” din Sibiu. În același proiect, Cristian Opriș a 

plecat în Franța ca elev la profilul profesional, unde accent se punea în primul rând pe partea 

practică a viitoarei profesii de bucătar. Invitat să asiste la o oră de limba engleză, el a înțeles 

mai bine ca toți elevii francezi ai clasei filmul propus de prof. Claise, care a rămas 

consternată. De ce? Pentru că elevii ei făceau anual și câte două perioade de practică în 

Anglia, tocmai ca să învețe mai bine limba engleză. Or, elevul sibian îi demonstra, așa cum 

mi-a mărturisit „că totuși nu face destul...” Nici la ora de limba franceză, la care asistase eleva 

Andrada Cristea, care avea la Economic nota 8 la acest obiect de studiu, lucrurile nu au arătat 

altfel. Profesoara a dat, în mod neașteptat, o dictare la toată clasa, îndemnând-o și pe Andrada 

să scrie. La sfârșit, a strâns toate foile și, curioasă, a corectat prima dată textul româncei. 

Descumpănită, apoi, a recunoscut că nu va corecta și textele elevilor ei, pentru că ei fac mai 

multe greșeli ca sibianca noastră. Iată de ce, complexul de inferioritate, pe care îl aveam la 

început, s-a mai estompat Concluzia noastră a fost aceea că, deși nu aveau aceleași condiții 

materiale ca francezii, în fapt, elevii Economicului sibian făceau școală serioasă. Cultura 

generală a lor o întrecea cu brio pe cea a partenerilor de proiect, dar francezii aveau toate 

atuurile să fie mai bine pregătiți profesional. 

Așa cum românii vizitau Franța, și musafirii lor francezi doreau să vadă frumusețile țării 

noastre. „Dialogul între adolescenți-elevi din diferite locuri cu oameni de pe diferite 

meridiane ale pământului- ne-a mărturisit, filosofând, profesoara -poetă Paula Romanescu din 

București- este cu atât mai important cu cât nevoia acestora de comunicare și de găsire a 

rostului în viață este mai stringentă. Așa i-am văzut pe liceenii de la Talence, Franța, veniți cu 

prietenii lor sibieni să viziteze capitala României, moment când eu le-am făcut un ghidaj în 

limba franceză. Sunt zeci de ani de atunci și multe s-au schimbat odată cu maturizarea lor. 

Unde vor fi adolescenții de atunci? Lumea adulților de azi, bulversată de războaie (dar 

rațiunea lor doarme?!), de legile aberante înscrise sub dictatul „corectitudinii politice" de o 

devastatoare, agresivă și aberantă corectitudine, este departe de a le da elevilor exemple de 

decență, responsabilitate, respect de sine și de semeni, imbold de formare 

personală întru desăvârșire. 

A nu se aștepta de la aceștia soluția miraculoasă a instaurării păcii și normalității pe 

pământ. Ei nu au soluții. Le așteaptă de la noi, deși lasă să se înțeleagă că nu de îndrumare au 

nevoie, confundând revolta cu vulgaritatea - de limbaj, de comportament, de teribilism de 

dragul afirmării personalității - pasăre rară, pe care nu prin zgomot o obligi să prindă a cânta 

într-un suflet-colivie închisă. Felicitări Ligii Culturale „România-Franța”, Filiala Sibiu și, în 

mod special coordonatoarei acesteia, D-na conf. univ. Anca Sîrghie, pentru Dialogul inter-

liceal Bordeaux-Sibiu.” 

Proiectul acesta franco-român nu s-a rezumat la cei 7 ani de dialog liceal, ci din 1997 a 

cuprins și o dimensiune universitară, inițiată de prorectorul Universității „Michel de 

Montaigne”-Bordeaux III” și de Anca Sîrghie devenită atunci cadru didactic la Facultatea de 

Litere și Istorie a Universității „Lucian Blaga” din Sibiu. Contractul instituțional realizat 

atunci prevedea anual 3 burse pentru studenți și mobilitatea unor profesori, experiment 

finanțat din fonduri europene prin proiectul Erasmus. Dintre studenții biblioteconomiști 
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plecați în Franța, Denisa Pascu a impresionat prin seriozitate și tenacitate, ea fiind invitată, 

după absolvirea facultății la Sibiu, să continue studiile la Bordeaux. Iată ce amintiri 

profesionale ne-a comunicat acum, la ceas aniversar:” Aventura mea a început cu un moment 

aparent simplu: acompaniată la serviciul administrativ al IUT-ului de Roland Ducasse, 

tutorele meu universitar pentru acest schimb și inițiatorul programului de colaborare între 

Sibiu și Bordeaux, împreună cu profesoara Anca Sîrghie, care s-a dovedit a fi sufletul acestui 

proiect, am fost întrebată dacă doresc să urmez cursurile pentru a obține o diplomă sau dacă 

prefer să particip doar din când în când, fără o implicare asiduă. Răspunsul meu spontan a 

fost: „Vreau diploma”, gândindu-mă că ce-i în mână, nu-i minciună. Această decizie, făcută în 

necunoștință de cauză, m-a determinat să integrez programul „Année spéciale”, unde am 

descoperit că trebuia să cumulez programa a doi ani într-unul singur. Evaluările continue ale 

cunoștințelor dobândite, redactarea unei lucrări de diplomă de sfârșit de an și un stagiu de 3 

luni, în plus urmărirea cursurilor în limba franceză, au fost doar câteva dintre provocările ce 

au marcat acel an. Bineînțeles, că aventura a continuat în anii următori cu obținerea unei 

licențe și a unui master în cadrul aceleiași universități, și a evoluat către o carieră în 

învățământ. Astăzi, am privilegiul de a fi life coach /antrenor de viață/ și formator în 

dezvoltare personală și comunicare interpersonală, continuând să acompaniez și să inspir alți 

studenți în propriile lor parcursuri de evoluare personală și de carieră.” 

În anii următori, studenții Simona Moisuc și Leon Păun au plecat cu burse la 

Universitatea din Bordeaux, orașul unde mai târziu s-au căsătorit și trăiesc și în prezent. Din 

experiența profesională a sa, Simona ne relatează:” Sunt Simona Păun și anul acesta se 

împlinesc cu exactitate 20 de ani de când am plecat în Franța cu o bursă Erasmus de la 

Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, cu sprijinul doamnei profesoare Anca Sîrghie. Am 

avut norocul să pot pleca timp de un an în Franța, la Bordeaux, unde am avut ocazia să 

frecventez alte universități : IUT (Institutul Universitar Tehnic) în timpul experienței 

Erasmus, ca mai apoi să frecventez l’ISIC (L’Institut des Sciences de l’Informations et de la 

Communication) și să urmez cursurile Masterului în comunicare, cu totul alte sisteme de 

învățământ unde, pe lânga stagiile de la Mediateca din Pessac și primăriile din Bordeaux și 

Merignac, acest program mi-a oferit oportunități unice, permițându-mi să experimentez noi 

culturi, să-mi îmbunătățesc abilitățile lingvistice, să dezvolt perspective internaționale și să-mi 

construiesc rețele de contact. Această experiență mi-a schimbat complet personalitatea și 

modul de gândire. 

Un alt punct important sunt prietenii pe care mi i-am făcut la Bordeaux. Să trăiesc 

împreună cu atât de mulți tineri din întreaga lume rămâne una dintre cele mai memorabile 

amintiri legate de șederea mea în Franța. Această experiență internațională este deosebit de 

valoroasă. Ea nu doar îmbogățește parcursul academic, ci și oferă oportunități de dezvoltare 

personală și profesională remarcabile. Participarea la programul Erasmus oferă șansa de a 

dobândi competențe interculturale, adaptabilitate și reziliență în fața schimbărilor. Experiența 

mea în Franța prin programul Erasmus reprezintă nu doar o amintire deosebită, ci și o etapă 

semnificativă în dezvoltarea mea personală și profesională. 

În general, cred că, dacă aveți ocazia, nu ar trebui să ezitați. Un an în străinătate vă 

permite să vă cunoașteți și să dezvoltați anumite aspecte ale personalității voastre: 
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responsabilitate, independență, perspicacitate. Întâlniți oameni care trăiesc în toate colțurile 

lumii, vă îmbogățiți descoperind o nouă cultură. Este ceva de neuitat.” 

În primul deceniu, Anca Sîrghie a coordonat programul de colaborare cu Universitatea 

bordoleză, ținând cursuri pentru studenți, propunând conferințe publice, coordonând practica 

studenților biblioteconomiști cu care sosea anual, atentă să includă în program vizitarea 

Bibliotecii Mériadeck din „port de la Lune” și a Bibliotecii Naționale de la Paris. 

 

Popas în curtea interioară a Bibliotecii Naționale a Franței la Paris 

într-o vizită ghidată de Rodica Paleologue (a doua din dreapta). 

După anul 2007 până la pandemia de coronavirus, mobilitatea studenților și chiar a unor 

profesori ai Facultății de Științe Socio-Umane Sibiu a continuat în mod susținut, iar în 

prezent, schimbul universitar este pe cale să se restabilească. 

Concluzionând, considerăm că pentru aproape toți participanții la acest dialog, de la 

liceeni și studenți la profesori, proiectul a ocazionat niște deplasări fundamentale, 

îmbogățitoare intelectual și sufletește, uneori chiar modelatoare ale destinului, cum s-a 

întâmplat și cu fiul meu, Răzvan, și cu soția lui. Așa se face că Simona Sîrghie, nora mea din 

Denver CO. SUA, a relatat cu vizibilă emoție: „Ne aducem aminte cu mare plăcere de această 

minunată excursie din proiectul Erasmus al Liceului Economic Sibiu la liceul partener din 

Talence. Franța. A fost practic excursia noastră din „luna de miere” pentru că s-a întâmplat în 

primăvara anului 1996, după ce noi ne-am căsătorit în februarie. Profesoara Thérèse Claise 

din Bordeaux fusese invitată la nuntă, dar nu s-a putut prezenta. Era o iarnă grea în România. 

În schimb, ne-a făcut această invitație particulară, să fim musafirii ei la Bordeaux. Așa că, 

oricine mă întreabă cum a fost în luna de miere, îi spun că a fost minunată și că am fost în 

Franța împreună cu mama soacră și cu colectivul de la Economic. Bineînțeles că rămân uimiți 

și apoi le povestesc despre toate locurile frumoase pe care le-am vizitat în această excursie. 

Îmi aduc aminte cu mare plăcere că atunci am mâncat și prima scoica (stridie) din viața mea. 

Eram în apropiere de Dune du Pilat. Făcusem deja o croazieră în care văzusem cum se cresc 
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stridiile în Basin d’Arcachon. Am fost foarte surprinsă să văd „cuștile”, ca niște panouri, în 

care creșteau stridiile, împărțite pe ani, și să aflu că durează 3 ani ca o scoică să ajungă la 

maturitate, încât să se poată mânca. De asemenea, ne amintim cu plăcere de masa servită în 

restaurantul elegant al Liceului hotelier din Talence, cu acel somelier care, la fiecare fel de 

mâncare, ne servea alt sortiment de vin. Porțiile de mâncare erau foarte mici, atât cât să poți 

degusta apoi vinul respectiv. Acolo făceau practică elevii liceului, viitori serveuri în 

restaurante. Am aflat de ce considerație deosebită se bucură profesiile de bucătari, serveuri și 

somelieri ori oenologi în Franța, căci niciodată nu ajung să șomeze, atât sunt de căutați....” 

La acest moment aniversar, au participat foști elevi din promoția 1972 – Gabriela Marcu, 

venită alături de fiica ei, Ruxandra, tocmai sosită din Germania, Mariana Dordea și Mariana 

Paștiu, căs. Luca, din promoția 1982, și profesoare ca Adriana Țibrea sau Aurelia Cotârlea, 

care au oferit poze din periplul nostru francez. Ne-am bucurat să vedem în aulă și părinți ai 

elevilor călători de altădată, precum economistul Ion Cristea și soția sa Mariana. Mihaela 

Bartalis- căs. Roman, actualmente cadru didactic universitar la Facultatea de Inginerie Sibiu, a 

venit la aniversare cu o întreagă echipă de colegi, liceeni de altădată, bucuroși să retrăiască 

emoțiile acelor călătorii. 

 

Aniversând 30 de ani de la începutul dialogului școlar și universitar al sibienilor cu Franța. 

În timpul depănării atâtor amintiri, fetele cele mai pricepute culinar ale Colegiului ne-au 

surprins cu bogăția și cu rafinamentul produselor preparate pentru noi. Mulțumim profesoarelor și 

echipei de elevi, cu sinceră recunoștință ! 

Am plecat de la reuniunea organizată la Economic fericiți că am aniversat un vis 

împlinit. Vom reveni acolo la primăvară, ca să continuăm șirul de Scheherazade al amintirilor, 

greu, chiar imposibil de epuizat... 

Dana ANADAN 
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"Visul unei nopți de vară"  

în mijlocul iernii  
 

Astă seară am fost și noi visul domnului 

Will, fiecare cu visul lui dar în...."Visul 

unei nopți de vară" în mijlocul iernii - la 

Teatrul Stela Popescu. Și asta datorită Alinei 

Hiristea, care prin viziunea sa regizorală ne-

a permis să intrăm, să visăm, să ne trezim ca 

să putem pleca acasă. Altfel, unii ar mai fi 

visat solitari în sala de spectacol. 

Conceptul Alina Hiristea Aldulescu este 

stenic, indiferent de destinul personajelor 

construite de Shakespeare, printre 

planurile paralele se strecoară ideile 

regizoarei bine dozate epistemic, care 

reușesc să ne ducă și să ne readucă în 

realitate, vrăjindu-ne, desvrăjindu_ne. Alina 

Hiristea e conservatoare, textul shakesperian 

e respectat întocmai, captivantă viziunea 

regizorală, mișcarea scenică, toată lumea a 

plecat mulțumită 

Alina Hiristea creează roluri de 

compozitie, mișcarea scenică construită cu 

inteligență artistică, coregrafia modernă, 

coloana sonoră inspirată, dans într-un vis 

atemporal. 

Adaptarea scenică: Radu Aldulescu 

Regia și selecția muzicală: Alina Hiristea 

Aldulescu 

Decorul: Tinatin Gobejishvili 

Coregrafia: Sandra Mavhim 

Shakespeare ne reamintește că dragostea 

e pentru cei curajoși. 

Omul contemporan e la fel de vulnerabil 

ca acum 400 de ani, asaltat de propriile 

patimi, impulsuri, dominat, condus, uneori, 

de duhurile nopții interioare. Spectacolul 

Visul unei nopți de vară explorează 

inconștientul, visul, fantasma, un joc pe viață 

și pe moarte, cu formele stranii și intense pe 

care le poate lua iubirea în miez de noapte. 

Dar e o noapte de vară încântătoare, la 

capătul căreia se restabilește armonia și 

răsare soarele unei vieți noi: 

„- Zile fericite, prieteni! 

– Și vouă, fericire înmiită, la prânz, pe 

drum, precum și-n așternut!”. 

Un spectacol în care toți actorii 

strălucesc, în care Shakespeare este 

contemporanul nostru, prietenul nostru, 

sfătuitorul de taină și regele comediei 

absolute. Yes, we love Will! 

 

 
 

PREMIERĂ: București, 16 noiembrie 

2023 – Teatrul Nottara, Sala Horia 

Lovinescu 

HIPOLITA /TITANIA – Crina Matei 

THESEU / OBERON – Karl Baker 

PUCK – Patricia Ionescu 

HERMIA – Cristina Danu 

HELENA – Ana – Maria Ivan / Irina 

Cărămizaru 

LYSANDER – Tudor Cucu-Dumitrescu 

DEMETRIUS – Cristi Neacsu 

FUNDULEA / PYRAM – Dorin Enache 

GUTUIE, ZIDUL 2, LUNA, EPILOGUL – 

Cătălin Frăsinescu 

FRANCES FLAUT / THISBE – Irina 

Cărămizaru / Ana – Maria Ivan 

BLÂNDU / PROLOGUL / LEUL – Sorin 

Aurel Sandu 

EGEU – Cătălin Frăsinescu 
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ZÂNA – Cristina Marin Neagu 

ZIDUL 1 – Florentin Munteanu 

Ficțiunea domnului Will - aventurile a 

patru îndrăgostiți din Atena și a unui grup de 

actori amatori într-o pădure luminată feeric 

de Lună, apar intrigi între personajele umane 

și spiridușii, zînele pădurii . 

Theseu (ducele Atenei) anunță volens-

nonlens că peste patru zile va avea loc 

căsătoria sa cu Hippolyta, regina 

amazoanelor, dar află de la Egeu că fiica sa, 

Hermia, refuză să se mărite cu pretendentul 

ales, Demetrius, fiindcă e îndrăgostită de 

Lysander 

Theseu hotărăște ca viitor soț al Hermiei 

pe Demetrius altfel Hermia va trebui să 

aleagă între a muri sau a se călugări. 

Lysander și Hermia fug în pădure, ajung 

apoi ajung la casa mătușii sale. 

Prietena Hermiei, Helena, află despre 

aceasta și se hotărăște să-l înștiințeze pe 

Demetrius de care e îndrăgostită. 

Demetrius o iubește pe Hermia. Helena 

speră să se întâlnească cu toții în pădure. 

Între timp, Gutuie, Poponeț, Fluieraș, 

Slăbănogu’, Blându’ și Botișor pun la cale o 

reprezentație pe care să o prezinte la nunta 

lui Theseu. 

În pădure, Oberon (regele zânelor) se 

ceartă cu Titania (regina zânelor) pentru că 

vrea să-l aibă ca paj pe copilul ei orfan. 

Titania se opune, susținând că ea e regina. 

Ceartaapare deoarece Oberon o iubește 

pe Hippolyta, iar Titania pe Theseu. 

Ca să obțină băiatul, Oberon îi ordonă 

spiridușului Puck (cunoscut și ca Pițigoi-

Băiat-Bun) să obțină de la Cupidon o floare 

care face o persoană să se îndrăgostească de 

prima persoană care-i iese în cale. Oberon 

plănuiește să-i dea Titaniei floarea, astfel 

încât ea să se îndrăgostească de altcineva și 

să-i dea lui copilul. Apar Demetrius și 

Helena, Helena urmărindu-l, iar Demetrius 

fugind de ea. Sosește Puck cu floarea și 

Oberon îi poruncește să-l atingă pe 

Demetrius cu ea, astfel încât să se 

îndrăgostească de Helena în loc de Hermia. 

Apoi, Oberon o atinge pe Titania cu floarea. 

În pădure, Lysander și Hermia stau culcați și 

se odihnesc. Puck, crezând că Lysander este 

Demetrius, îl atinge cu floarea. Apare 

Helena care-l trezește pe Lysander și acesta 

se îndrăgostește imediat de ea. 

Tot în pădure, trupa de actori discută 

punerea în scenă a piesei lor. Puck apare și-i 

transformă capul lui Poponeț într-un cap de 

măgar. Actorii fug, dar Titania se trezește și 

se îndrăgostește de Poponeț, poruncindu-le 

zânelor din slujba ca să-l servească pe 

Poponeț. Puck observă că Demetrius o 

urmărește pe Hermia, cu toate că aceasta îl 

acuză că l-a omorât pe Lysander și astfel, 

Puck își dă seama că i-a dat floarea omului 

nepotrivit. Puck încearcă să repare acest 

lucru, atingându-l pe Demetrius cu floarea, 

în așa fel încât acesta să se îndrăgostească de 

Helena și așa se și întâmplă. 

Însă acum amândoi o iubesc pe Helena, 

în timp ce aceasta crede că amândoi sunt 

falși. Sosește Hermia și o acuză pe Helena că 

pune la cale o ticăloșie cu cei doi bărbați, 

pentru a o ațâța. Oberon, dându-și seama că 

Puck a făcut încurcătura, îi poruncește să 

facă o ceață deasă pentru a-i despărți pe cei 

patru și să-i cufunde într-un somn adânc, 

astfel încât farmecul să se destrame. 

Oberon o trezește pe Titania și-l 

transformă pe Poponeț înapoi în om. 

Oberon și Titania se împacă. În pădure, 

Theseu, Hippolyta și Egeu apar și-i trezesc 

pe cei patru. Demetrius și Lysander le 

mărturisesc dragostea lor pentru Helena și, 

respectiv, Hermia. Nobilii sunt de acord să le 

permită să se căsătorească. 

Poponeț se trezește și nu își amintește de 

întâmplările nopții. 

La cină, cu toții ascultă scurta piesă 

tragică, plicticoasă, a lui Gutuie. Thisby 

(jucată de Fluieraș) și Pyramus (jucat de 

Poponeț) își șoptesc dragostea printr-o 

crăpătură dintr-un zid (jucat de Botișor). Cei 

doi își dau întâlnire la mormântul lui Ninny, 

dar un leu (jucat de Blându’) o atacă pe 

Thisby. Pyramus îi găsește eșarfa, bănuiește 

că a fost omorâtă și se sinucide. Sosește 

Thisby care-l găsește pe Pyramus mort și se 

sinucide și ea - piesa a fost scrisă după 

ROMEO ȘI JULIETA .... 

La miezul nopții, toată lumea merge la 

culcare, apoi apar zânele și dansează. 
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"Visul unei nopți de vară, e o comedie 

romantică a dramaturgului englez William 

Shakespeare, scrisă, în perioada anilor 1595 

- 1596. 

Publicată, în quarto, în 1600, cu 23 de 

ani înainte de 1623, anul publicării ediției 

First Folio, prima ediție a operelor lui 

Shakespeare, care a fost publicată la șapte 

ani după moartea sa. 

Vivat Teatrul Stela Popescu ! 

Liliana POPA 
21 decembrie 2024 
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Popasuri ale poetei Cristina 

Bejan în România 
 

Mă bucur să aflu că în reuniunea literară din 3 decembrie 2023 a Cenaclului Românesc 

“Mircea Eliade” de la Denver Colorado, USA, se prezintă cărțile scriitoarei Cristina Bejan. 

Mi-am pus întrebarea firească: ”Oare câți dintre dumneavoastră ați aflat despre Cristina?” Așa 

am decis să vă fac cunoscut interviul pe care eu i l-am luat în anul acesta. Realitatea este că pe 

universitara Cristina Bejan
1
, tânăra româncă trăitoare în Denver, orașul la 1000 m altitudine 

din USA, am remarcat-o în câteva reuniuni ale Cenaclului internațional “Mircea Eliade”, unde 

prin zoom a citit din versurile sale, iar în plin Mărțișor 2023 ne-am întâlnit cu mare emoție la 

Primăria Sibiu, unde a sosit cu volume de versuri bilingve. Așa am decis să realizăm un 

interviu, dar Cristina l-a acceptat numai după ce termină anul universitar în curs, care îi 

absorbea  prea multă energie. Iată că ziua așteptată a venit
2
.  

1. Anca Sîrghie/: Ce ne poți spune despre familia în care te-ai născut ? Ce rol au 

jucat părinții și apoi profesorii și școlile urmate în formarea ta intelectuală și 

scriitoricească ?  

-C/ristina/ B/ejan/: Datorez totul părinților mei, am moștenit intelectul lor (amândoi au 

obținut doctoratul), de asemenea, le mulțumesc că m-au crescut pe mine, pe sora și pe fratele 

meu, în așa fel încât să ne simțim mereu liberi să ne urmăm visele. Când am crescut, părinții 

m-au ajutat să descopăr cine sunt cu adevărat și m-au sprijinit în fiecare etapă ca artist și 

scriitor. Am fost, de asemenea, rebela familiei, dar m-au sprijinit și atunci. Când m-am mutat 

într-o insulă din Pacific, în 2010, n-au încercat nicidecum să mă oprească. Mi-au spus doar: 

„Sună-ne când ajungi acolo”. Ceea ce am făcut în fiecare zi și  voi continua să fac toată viața. 

Când am locuit în Vanuatu, am scris o piesă de teatru despre drepturile femeilor. Când le-am 

spus părinților că asta fac acolo, reacția lor a fost: „Ei bine, are sens ce faci.” 

2. A.S.: Care este domeniul tău de competență profesională și ce lucrări mai 

importante ai publicat? La ce manifestări științifice și artistice te-ai afirmat până 

în prezent în America? 

-C.B.: Sunt un autor publicat, cu trei cărți, în cele trei genuri de care mă simt atrasă: 

istorie, teatru și poezie. Am publicat, în timp, numeroase poezii și traduceri de poezie în 

reviste literare. Sunt profesor de istorie și teatru la Universitatea Metropolitană din Denver, 

Colorado. Predau cursuri universitare din anul 2010, de când am obținut doctoratul în istorie 

modernă la Universitatea din Oxford, unde am studiat ca bursieră Rhodes și Fulbright. Am 

lucrat ca istoric la Muzeul Holocaustului din Washington D.C. și am publicat 64 de articole în 

Enciclopedia Lagărelor și Ghetourilor, vol. III. De asemenea, am fost co-autor la 

Introducere(a) volumului despre Africa. O carte de istorie a mea, despre Asociația 

„Criterion”, și cea de poezie Cai verzi pe pereți, tocmai au fost publicate în traducere 

                                                           
1
 Cristina Bejan are un doctorat în istorie obținut la Oxford, este profesor, om de teatru și poetă ce locuiește și 

creează în Denver, Colorado. Pentru mai multe informații: cristinabejan.com . 
2
 Răspunsurile date de Cristina Bejan în limba engleză au fost traduse în limba română de prof. Sebastian 

Doreanu. 

http://cristinabejan.com/
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românească și le-am lansat cu ocazia turului meu prin diferite orașe din România, în martie 

2023.  

3. A.S.: Care este temelia relațiilor tale cu România? De când ai început să 

călătorești în România?  

-C.B.: În timpul Războiului Rece, nu am avut voie să călătorim în România, deoarece 

tatăl meu era un transfug, încălcase legile statului român prin rămânerea lui în Statele Unite m 

ale Americii. Eu și familia mea am reușit să călătorim în România doar după Revoluția din 

1989. În anii ‘90 am fost în fiecare an cu familia, iar după 2000 de una singură. Iubesc 

România, de asemenea familia și pe prietenii mei de acolo. Am învățat limba română cu 

adevărat în anii 2007 - 2008, când am avut o bursă Fulbright pentru a studia la Universitatea 

din București. Iubesc limba română, o vorbesc cu plăcere, dar cu un inevitabil accent 

american. Prietenii și familia din țară nu au probleme să mă înțeleagă, doar unele persoane din 

diaspora românească sunt mirate că cineva crescut în America, în timpul Războiului Rece, de 

către un „dușman al statului”, nu a vorbit românește în copilărie.  

4. A.S.: Ce impresie ți-au făcut țara tatălui tău, cu tradițiile ei istorice, folclorice, 

culturale, și oamenii cu calitățile și defectele lor? Poți face o comparație cu cele 

americane?  

-C.B.: Așa cum am spus, iubesc România. Am crescut cu sentimentul că lipsește o 

parte din mine, atâta timp cât tot ce era legat de România îmi era interzis. Mă simt ca și când 

aș fi regăsit o parte din mine în România. Cei mai mulți americani nu-și cunosc originile și 

asta este o mare problemă în America. Mă simt norocoasă că nu este la fel în cazul meu dar, 

în același timp, câteodată am și un sentiment de frustrare. Să știi că ai avut membri ai familiei 

tale care au suferit în perioada fascismului și comunismului este ceva care te apasă ca un 

bagaj greu. Cât despre tradiții, îmi place mâncarea românească, pe care o găsim tot timpul la 

cele câteva magazine europene din zona noastră în Colorado. Iubesc muzica pop și rap 

românească. De fapt, ascultând muzica actuală, învăț mai bine limba română. Bine-nțeles, 

iubesc cultura română, istoria și pe scriitorii români. Consider toți membrii fostei Asociații 

„Criterion” niște genii creative care m-au inspirat. Despre țara în sine, este greu să spun care 

zonă este cea mai importantă pentru mine. Familia mea este din Galați, dar consider București 

orașul meu de suflet, unde am locuit și studiat.  

5. A.S.: Tocmai te-ai întors dintr-un turneu poetic prin România, prilejuit de lansarea 

volumului Cai verzi pe pereți, adus în două variante - engleză și română. Cum a 

fost primită fiecare dintre ele?  

-C.B.: M-am simțit onorată să-mi prezint poezia (atât prin recitare cât și prin spectacol 

live, sub numele meu de scenă, „Lady Godiva”, pe parcursul turneului meu în România. 

Succesul a fost mai mare decât m-am așteptat. Am fost de două ori invitată la Televiziunea 

Națională, de asemenea am dat interviuri la posturi locale și naționale de radio. Și în engleză, 

și în românește, cu accent cu tot! Poezia mea a trezit interesul publicului, mai ales că este un 

gen cu totul nou în România: spoken word poetry, poezia cu mesaj deschis. În ultimul timp, 

au apărut și la București și la Timișoara asemenea cluburi de poezie și limbaj la marginea 

poeziei și a fost foarte fain să mă conectez cu artiști care scriu în acest fel. Spoken word este 

poezia cu mesaj de suport pentru o cauză și își trage rădăcinile din tradiția  povestirilor orale 

din Africa de Vest. Acest fel de poezie abordează de cele mai multe ori probleme dificile ale 

societății actuale. În multe privințe spoken word este, de fapt, activism și are nevoie de o 

comunitate unde să se facă auzit. Acest fel de poezie trebuie spus cu voce tare. Eu consider că 

faptul în sine de a scrie o asemenea poezie este o acțiune radicală. Cei care reacționează 
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negativ la poezia pe care o scriu cred că au dificultăți în a accepta această formă de artă. Dar, 

întâlnirea cu acești artiști ai poeziei cu mesaj, așa cum am menționat, mă face să sper că 

România își va deschide mintea  și inima pentru această puternică tradiție poetică. 

6. A.S: Pentru că acum trei luni ai făcut un turneu literar în România, te rugăm să 

rezumi fiecare popas în marile orașe pe care le-ai vizitat. Cum s-au desfășurat 

întâlnirile cu publicul iubitor de poezie din România?  

-C.B.: În acest tur livresc al meu, fiecare oprire a fost diferită. Am lansat volumul de 

versuri Cai verzi pe pereți la Librăria Cărturești „Verona” din București, chiar de Ziua 

Internațională a Poeziei. Librăria a fost plină ochi, iar evenimentul a fost transmis în direct pe 

Facebook. Am avut ocazia să recit din versurile mele alături de actrița Zita Moldovan. A avut 

loc o discuție aprinsă despre carte, discuție moderată de  Mugur Grosu (unul dintre artiștii 

spoken word apăruți în București, de care am menționat mai devreme). De acolo, eu și 

prietenul meu ne-am deplasat la Sibiu, unde am lansat cartea în Curtea interioară a Primăriei 

din Sibiu, alături de doamna primar Astrid Fodor, într-o prezentare moderată de cunoscutul 

poet Radu Vancu. M-am bucurat că ați fost și dumneavoastră prezentă, doamnă profesor Anca 

Sîrghie, și că ați luat cuvântul. Primăria își are sediul într-o clădire extraordinară, dar surpriza 

a fost recitarea poeziilor mele, pe muzică, de către artistul local Charlie Falamas.  

 

Următoarea etapă a fost Brașov, unde, atât eu cât și prietenul meu, la invitația 

profesorului Adrian Lăcătuș, am vorbit în fața studenților. Am lansat volumul de poezie la 

Centrul Cultural al Universității „Transilvania” și am avut onoarea să-l am alături, pe scenă, 

pe un cunoscut autor și profesor brașovean, Romulus Bucur. Audiența, în seara respectivă, a 

fost formată, în special, din studenți. A urmat la rând Timișoara,  Capitala Culturii Europene 

2023. Ambele cărți ale mele s-au găsit la Bookfest Timișoara și am avut ocazia să le prezint 

pe amândouă și să recit din poeziile mele. O neașteptată onoare a fost o prezentare a versurilor 

mele, în direct, pe Instagram, din fața bisericii unde a izbucnit  flacăra Revoluției din 1989. 

Ne-am întors apoi la București pentru a-mi prezenta volumul de istorie la Librăria Cărturești 

„Carusel”, alături cu un grup de prieteni și colegi și o audiență numeroasă, în rândurile căreia 
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s-au aflat și fratele meu mai mare împreună cu soția lui. Întregul tur național a fost ca un 

vârtej, ca un vis. Încă mai trebuie să îmi revin de pe urma acestui efort, o adevărată aventură 

ce ți se poate întâmpla doar o dată în viață.  

7. A.S.: Ce planuri de viitor îți faci profesional și ca scriitor ? 

-C.B.: Câteodată am impresia că nu pot ține ritmul cu numeroasele planuri pe care le 

am. Vreau să realizez un audiobook al volumului Cai verzi pe pereți împreună cu Charlie 

Falamas, artistul muzician pe care l-am întâlnit cu ocazia evenimentului de la Primăria Sibiu. 

Tocmai au ieșit de la tipar un mic volum, cu o piesă de teatru Buchenwald, de asemenea, un 

alt volum de teatru intitulat În sfârșit, liniște. Patru piese de teatru De la București la 

Washington. Am pregătit și un alt volum de poezie, care va fi publicat în curând. Titlul ales 

este Câinii latră, caravana trece, așadar o altă expresie tipic românească, la fel ca în primul 

volum. Am și multe piese de teatru care așteaptă să fie publicate. Vreau să mă reîntorc și la 

„prima mea iubire”, aceea de actor, vreau să am timp să joc pe scenă. Voi prezenta din poezia 

mea spoken word în luna Iulie, la Washington, la Festivalul Românesc. Voi recita la 

microfon, mâine, din volumul Cai verzi pe pereți. În plus, am un milion de cărți pe care aș 

vrea să le citesc în vara aceasta. Nu am destul timp pentru tot și, ca să fiu sinceră, nu am nici 

un plan sigur pentru viitor. Lucrurile se vor întâmpla de la sine, atâta timp cât voi avea 

inspirația nesecată. 

A.S.: Mulțumesc, dragă Cristina, pentru modul cum ai reușit să esențializezi aspectele 

semnificative din activitatea ta literară, căci numai aceasta ne-a interesat acum, urmând ca 

data viitoare să dialogăm și despre lucrările tale dedicate istoriei, domeniul tău esențial de 

competență științifică. Atunci vom stărui și asupra biografiei tale și asupra istoriei familiei 

tale, peste care de data aceasta am trecut în fugă, ca să nu scăpăm ceea ce era cel mai valoros, 

anume noutatea viziunii tale literare, spoken word, care interesează și pe unii poeți din 

România. 

(Interviu realizat de Anca SÎRGHIE) 
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Tainele Simbolismului 
 

REPERE TEORETICE  ȘI ESTETICE ÎN 

SIMBOLISMUL ROMÂNESC 
 

Nu a apărut ca Minerva din capul lui 

Jupiter.  

Și mă refer, aici, la simbolismul 

românesc, inițiind o analogie, pentru că știm 

că gândirea analogical e specifică 

simboliștilor. 

Legenda mitologică pretinde că Minerva, 

zeița înțelepciunii, a meșteșugarilor și 

invențiilor, s-a născut din țeasta lui Jupiter: 

matură, gata îmbrăcată în armură, și cu 

lance.  

Așadar, simbolismul românesc nu a 

apărut desăvârșit de la bun de la început, 

întocmai ca Minerva din capul lui Jupiter, ci 

a a parcurs câteva etape pentru a se 

desăvârși. 

Ca și în Franța, simbolismul a apărut la 

noi ca produs al orașului, născut împotriva 

inflației de poezie minoră a epigonilor 

eminescieni, a sămănătorismului, a 

parnasianismului, dar reluând, în 

profunzime, romantismul. El s-a dovedit 

chiar mai eterogen decât cel francez, fiind 

dificil a reuni reprezentanții acestui curent 

într-o formulă poetică unică: Al. 

Macedonski, Șt. Petică,  Iuliu Cezar 

Săvescu, D. Anghel, I. Minulescu, G. 

Bacovia, D. Iacobescu, Ion. M. Rașcu, Emil 

Isac, Alexandru. T. Stamatiad, N. 

Davidescu, Elena Farago, Mihail Cruceanu, 

Barbu Fundoianu. 

Luând în considerare caracteristicile 

estetice ale simbolismului românesc, s-a 

identificat o primă etapă teoretică și estetică, 

a experienței și căutărilor, reprezentată de 

Al. Macedonski și de activitatea sa la revista 

„Literatorul”, editată în 1880. Macedonski a 

teoretizat simbolismul in articolele sale, 

deschizând calea prin Arta versurilor, din 

1890, în care afirma  faptul că poezia are o 

muzică interioară, diferită de muzicalitatea 

prozodică. Doi ani mai târziu, reia ideea în 

articolul Poezia viitorului, afirmând că 

poezia este „formă și muzică”, aflându-și 

originea în misterul universal. Potrivit 

concepției sale, poezia are „o logică 

proprie”, „ea tinde să se deosebească de 

proză, creându-și un limbaj al ei propriu.” 

Domeniul poeziei este departe de a fi al 

cugetării, el fiind al imaginațiunii. În 

articolul Despre poemă, dezvăluie că a fi 

poet înseamnă a simți: poezia să deștepte 

cugetarea, nu să fie ea însăși cugetare, să fie 

„însăși inima omului”. Poeții acestei prime 

perioade, Ștefan Petică, Iuliu Săvescu, 

Mircea Demetriad, D. Anghel, sunt 

simboliști prin temele și motivele cultivate: 

angoasa, spleenul, nevrozele, voluptatea 

morții, prin prețiozitate, parfumuri, pietre 

prețioase, prin sinestezii și corespondențe. 

Primei etape i-a urmat etapa /direcția 

pseudo-simbolistă de la revista „Vieața 

nouă” (1900-1925), avându-l ca teoretician 

pe Ovid Densusianu, întemeietorul revistei. 

Densusianu promovează polemic 

simbolismul în articolul Rătăciri literare, 

prin atitudinea de combatere a epigonismului 

eminescian și a sămănătorismului, prin 

proclamarea principiului libertății și a 

progresului în artă. În accepția sa, 

simbolismul trebuia sa oglindească viața în 

desfășurarea ei. El cerea o literatură nouă, 

opinând că specificul național nu este 

propriu doar sămănătoriștilor, ci că apare în 
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orice opera scrisă de români,  și în mediul 

țărănesc, dar și în cel citadin. Pledează 

pentru „arta înaltă”, în articolul Poezia 

orașelor, arta adresându-se celor inițiați.     

A treia etapă este a simbolismului 

exterior, formal, al lui Minulescu, poet 

simbolist prin muzicalitatea versurilor, prin 

mijloace si nu prin substanță, viziune, 

sensibilitate. Chemarea depărtărilor, marea, 

călătoriile creează iluzia și aparența unor 

spații simboliste, fără a fi marcate de marile 

tristeți și nostalgii specifice curentului. 

  A patra etapă este etapa 

simbolismului autentic bacovian, simbolism 

dezolant si depresiv. Spațiul poeziei este 

spațiul citadin, sufocant, reprezentat de 

mahalaua noroioasă, de parcuri pustii, 

cafenele și cârciumi sordide, abator și 

cimitir. Neliniștea, spleenul, angoasa 

nevroza, prefigurarea obsedantă a morții dau 

măsura golului interior, a prăbușirii 

sufletești, schițând imaginea poetului solitar, 

damnat, rătăcitor în universul formelor. 

 

 

Programul estetic simbolist propune 

anumite teme, motive și tehnici specifice. 

Taxonomia esteticii simboliste cuprinde 

termeni precum simbolul, sugestia, 

corespondențe, sinestezii, culori, muzica-

litate, versul liber, tehnica refrenului.  

Simbolul devine polul estetic al poeziei, 

antrenând refrene și constituind adesea un 

laitmotiv. Simbolul susține cultivarea 

intuiției, întărind concepția lui Henri 

Bergson conform căreia adevărul nu poate fi 

cunoscut, dar poate fi intuit, cunoașterea 

umană  fiind relativă. Astfel, simbolul 

florilor la D. Anghel, rozele, crinul ca 

simbol al purității, simbolul oglinzii (ce 

reprezintă infinitul, misterul), prezent și la 

M. Cruceanu în „Poemele oglinzii” sau la 

Ștefan Petică, apoi simbolul plumbului, al 

lacustrei, al cavoului bacovian, al ploii ca 

simbol al descompunerii interioare,  al  

amurgului  ca semn al sfârșitului, sunt 

exemple de puternică expresivitate. 

Sugestia cultivă ambiguitatea, imaginile 

difuze, neclare. A sugera, nu a numi e 

intenția simboliștilor, de aceea Anghel nu 

descrie florile, în volumul „În grădină”, nici 

Ștefan Petică fecioarele în „Fecioara în alb”, 

iar Minulescu exprima nostalgia călătoriilor 

și dorința de evadare prin motive: mări, 

corăbii, faruri, insule. Bacovia in „Umbra” 

doar schițează „o umbră în odaie pe umeri 

m-apăsa – vedeam ce nu se vede, vorbea ce 

nu era”. 

Sinestezia ia naștere prin combinarea 

mai multor senzații de natură diferită: „clar 

de noapte parfumat”, „primăvara – o pictură 

parfumată cu vibrări de violet”, „lacrimi roze 

de cristal” la Bacovia, apoi „clopotul de 

jale” la Macedonski  și valțul rozelor ce 

„păreau năluci de carnival ce se mișcau 

catifelate”, la Barbu Fundoianu – „tacerea 

lungă și gri”, la Minulescu  „simfonia de 

lumină”și „ochii verzi/culoarea 

wagnerienelor motive”sunt doar câteva 

exemple memorabile. 

Corespondențele, ce exprimă relația 

eului liric cu lumea, bazată pe asemănări și 

afinități,  duc la asocieri de profunzime.  M. 

Demetriade în „Sonuri și culori” creează 

corespondențe pentru fiecare vocală: „alb, 
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A;, E, gri;, I, roșu, un cer de asfințire/ 

Albastru, O, imensul în lacuri oglindit.” La 

D. Anghel corespondentele se stabilesc între 

om și elemente ale naturii, precum oceanul 

în „Nemulțumitul”, dar și stejarul, șipotul, 

marea. La Bacovia, se creează 

corespondențe între emoție și instrumentul 

muzical, vioara e asociată cu tristețea și 

melancolia, pianul corespunde emotivității 

feminine, țambalul e asociat stridenței etc.  

La alt nivel, corespondența între micro și 

macrocosmos devine un concept pe care este 

construit personajul masculin simbolic din 

romanul macedonskian „Thalassa”. Venit să 

înlocuiască vechiul paznic de far pe  Insula 

șerpilor, ajuns în paradisul visat, Thalassa 

trăiește mai mult în spațiul imaginar, fiind 

conectat doar cu natura în realitatea 

obiectivă. Personajul întreprinde o călaătorie 

interioară a descoperirii de sine prin reverie, 

concomitent cu o regresie imaginară în 

spațiu și timp. Se construiește o relație de 

corespondență între trăirea erosului și tema 

creației, tânărul materializează prin dorința 

intensă femeia, pe Caliope, trăind drama 

creatorului ce aspiră la absolut.  

 

 

 Condiția poetului este ilustrată la 

Macedonski în „Noaptea de decemvrie” de 

către emir, de drumul său prin deșert în 

căutarea  idealului – cetatea  preasfântă, 

Meka.  El reprezintă, în fapt, drumul spre 

conștiința de sine a eului poetic. Japonezul 

din „Rondelul apei din ograda japonezului”, 

care își așează bolovanii în ograda spre a 

crea armonie, e asemenea poetului care „dă 

răsunet de cristale” emoției din universul 

poetic prin cascada de consoane și vocale..  

 În ceea ce privește condiția poeziei, 

simbolismul promovează conceptul de 

poezie pură, poezia ca floare a spiritului. 

Roza ce inflorește suavă e un simbol al 

poeziei sacre, al renașterii spirituale pe care 

floarea o oferă, compensatoriu, provocărilor 

vieții cu fiecare înflorire în poezia „Rondelul 

rozei ce înflorește”: „O roză-nflorește 

suavă…/Ca nor risipit e necazul.” Roza 

apare și în „Paharul fermecat” al lui D. 

Anghel, roza ținută în mână mijlocește 

accesul în spațiul inspirat  al iubirii 

generatoare de stări mistice.   

 

 
   

Culorile susțin motivele cromatice, în 

ideea că fiecărui obiect și sentiment îi 

corespunde o culoare. Spațiul simbolist 

bacovian este marcat obsedant de culori cu 

valoare de simbol - alb, negru, gri, violet, 

roșu- care indică tristețea, monotonia, 

melancolia, maladivul, funebrul. La ceilalți 

simboliști apar și culori pastel, de exemplu 

în descrierea Bagdadului din „Noaptea de 

decemvrie”: „Bagdadul! Cer galben si roz ce 

palpită”, „Bagdadul, poiana de roze si crini”, 

sau în evocarea strălucirii pietrelor prețioase 

la Minulescu: „Chihlimbare,/Smaralde 

verzi/Ș-opale blonde”, ori în cadrul în care 

apar corăbiile profilate în „violetul 

înserării”, „în cenușiul depărtării”. 

Muzicalitatea se realizează prin diverse 

mijloace: cultivarea sugestiilor sonore, 

aliterații și asonanțe, repetitții sau refrene. 

Macedonski afirma că „arta versurilor nu 
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este nici mai mult nici mai puțin decât arta 

muzicii”. La D. Anghel muzica înseamnă 

armonie, ritm, expresivitate, reprezentate 

prin sunete ale naturii: cântecul greierilor, 

susurul vântului, glasul izvoarelor, 

zbuciumul oceanului. Bacovia prefera 

asonanțele, aliterațiile, refrenele, dar și 

repetiții obsesive ca în poezia „Rar”: 

„Singur, singur, singur, într-un han departe/ 

ploua, ploua, ploua, vreme de beție/ nimeni, 

nimeni, nimeni/ cu atat mai bine”. Relevant 

pentru muzicalitatea deosebită este poemul 

„Monosilab de toamnă”, ce cumuleaza atât 

trăirile interioare, cât și atmosfera 

simbolistă, reflectate în decorului autumnal– 

„Toamna sună-n geam frunze de 

metal,/Vânt./ În tăcerea grea, gând și 

animal/Frânt.” Cuvintele monosilabice 

accentuează dezolarea, închizând sec, 

consonantic, distihul, prefigurând, și în 

această manieră, sfârșitul.  

Desigur că inventarul instrumentelor și al 

tehnicilor simboliste este cu mult mai 

complex de atât, dar intenția nu a fost de a le 

trata exhaustiv, ci de a deschide o fereastră 

spre posibilitățile de interpretare a textului 

simbolist, oferind câteva repere în abordarea 

creațiilor simboliste din literatura noastră, 

conturând un traseu posibil spre a 

întreprinde o călătorie în universul liric 

simbolist, atât de vast și, în egală măsură, 

fermecător.   

Luisa AMARIE 

 
     În ceea ce privește simbolistica 

visului, a reveriei și tentația evadării, se 

observă că în lirica lui D. Anghel predilecția  

spre vis și reverie are subtilizări proprii și o 

funcție predominant psihologică. Nu 

întâlnim nevroza sau spleenul simbolist care 

să provoace dorința evadării. Ea declanșează 

o cu totul altă nostalgie sau melancolie. ” 

Călătorul lui Anghel nu apare în ipostaza 

exploratorului de senzații și de teritorii 

necunoscute, ci este, metaforic, peregrinul 

uman pe drumurile vieții”. Deși apar 

simboluri ale unor teritorii îndepărtate, 

exotice, înghețate ”fiordurile nordice”, 

marea, universul acvatic, le simte și le 

privește la fel cum receptează senzorial 

grădina, fiind copleșit de ineditele 

metamorfoze. Poetul  nu are neapărat dorința 

de evadare în paradisuri iluzorii, aceste 

chemări lăuntrice  sunt doar pretexte pentru 

introspecție. 

Gabriela BUNGHEZ. 

 

Simpozionul 

„Dimitrie Anghel” 
ediția a II-a cu participare 

internațională 
 

Abordarea dificilei teme a 
simbolismului s-a desfășurat vineri, 10 
noiembrie 2023 la Congress Hall, Family 
Market, Miroslava – Iași. Profesori, elevi, 
scriitori au încercat să cuprindă în cele trei 
sesiuni ale simposionului esența acestui 
important curent liric, plastic și muzical care 
continuă și în zilele noastre. Membrii 
Cenaclului care îi poartă numele au recitat 
versuri din creația poetului Dimitrie Anghel. 
Invitații mass-media în parteneriat cu revista 
Contact international și sub auspiciile 
Academiei Mondiale de Artă și Culturăi: 
Luisa Amarie (România), Mircea Ștefan 
Bartan (USA), Gabriela Bunghez 
(România), Alexandru Cetățeanu 
(Canada), Georges Chapouthier 
Friedenkraft (Franța), Diana Aurora 
Deliu (România), Carmen Oana Dumitriu 
(România), Sudhakar Gaidhani (India), 
Cleopatra Lorințiu (România), Mihaela 
Roibu (România), Vlad Scutelnicu 
(România), Maria Eugenia Soberanis 
(Mexic), Petru Solonaru (Romania), 
Shoshana Vegh (Israel) și Bella Clara 
Ventura (Columbia) s-au întrecut în a 
sublinia contemporaneitatea acestui curent 
literar. 

Moderatori al manifestării au fost 
scriitorii Julieta-Carmen și Liviu 
Pendefunda. 

Cu acest prilej a avut loc o lansare de 
carte inedită prin faptuul că reprezintă o 
premieră mondială – un volum de versuri 
tradus în limba romănă de Liviu Pendefunda, 
traducere integrală într-o altă limbă decât 
originalul (Marathi), nici măcar în India 
nefiind încă publicate cele o mie de versuri 

 

E cald și lângă trunchiuri umbra     

         treptat se face tot mai mică, 

Văzduhul tot nu se-nfioară de  

             nici un zbor de rândunică 

Și doar furnicile de-aleargă  

                   acuma fără de hodină, 

Mărgele negre sămănate pe  

                drumuri albe de lumină. 

 

În straturi florile-s trudite; un  

   crin din când în când se-ndoaie 

Și lung privește-n sus să vadă:  

  nu se purcede-un nor de ploaie? 

Dar întristat în ternă iarăși îsi  

       frânge trupul zvelt în două… 

Ce n-ar da florile să aibă acum,        

                măcar un strop de rouă! 

 

         Dimitrie Anghel - Amiaza  
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ale poemului epic Devdoot the Angel al 
marelui poet simbolist Sudhakar Gaidhani. 
Toate versurile în română și câteva în 

italiană au apărut doar în revista Contact 
international: între 2021-2023:  

www.contactinternational.ro                                                                                                      
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Răspântii și soartă 
sociologie, politică, istorie 

 
 

Nicolae BĂLAȘA 

 

Despre  

Omul indolent,  

târâie brâu în marele 

 sat și Scârță,  

vechiul și noul delator la stat 
  Înainte de a vorbi despre un alt tip de 

om, evident, și el într-un permanent război 

cu el însuși, precizăm că acea curățenie a 

omului interioară și exterioară, curățire 

sugerată în capitolul anterior, este, înainte de 

orice, un permanent îndemn la înțelepciune, 

indiferent de treapta socială pe care se află 

omul trăitor, ca om, în lume. Animalele, 

plantele, spre deosebire de cel cu pretenții 

umane, trăiesc într-un mediu, de obicei, în 

unul care să le asigure minimul confort al 

supravițuirii, ca specie. La prima vedere, ar 

părea inutil să amintim că pe pajiștea 

parfumată, printre flori, răsar și spinii. 

Totuși, afirmația anterioară, luată  în seamă, 

ne ferește de înțepături, unele dintre ele, mai 

mult decât dureroase. Cam aceeași situație și 

printre animale, în plus, cu observația 

conform căreia, ele, animalele, se mănâncă 

între ele, la vedere. În lume, adică între 

oameni, lucrurile se complică. Las la o parte 

felul de a se hrăni al omului, când cu una, 

când cu alta, într-un fel de combinație, după 

rețete care mai de care, câtă vreme hrana 

ține de firesc, de rânduieli, apoi de o anume 

normalitate și de un anume echilibru.  De 

neconceput și, în același timp, de neacceptat, 

este „mâncătoria” între ei, „mâncătorie” ce 

nu e la vedere, ci dincolo de lumina zilei, în 

hățișul gândirii obscure, oculte și viclene, 

gândire aflată în permanență sub imboldul 

invidiei, egoismului și al mândriei.  Am mai 

vorbit despre astfel de „apucături” ce țin de 

căderea noastră. Nu are rost să insistăm. Din 

acest motiv, de data aceasta vom vorbi 

despre „al de gură cască, pierde vară”, un fel 

de „târâie brâu” aproape  nevăzut în 

puzderia de lume. Altfel spus, literar 

vorbind, indolentul, că despre el e vorba, 

neglijent cu sine, nespălat, hrănit prost, cu 

haine cam tot timpul ponosite etc., câtă 

vreme nu afectează în mod direct, este 
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aproape neobservabil. Analizat cu mai multă 

atenție, din perspective diferite, ne dăm 

seama că și târie brâu-om-ferchezuit, poate 

fi „lup pentru om”, mai ales în condițiile în 

care este urcat în scaunul puterii. Pentru a 

înțelege și a accepta logica, am să fac 

trimitere la o situație,evident, supusă 

gândirii critice. 

 Prin urmare, mă aflam în urmă cu 

ceva timp, într-o primărie, conform tuturor 

legilor, inclusiv celor morale, instituție în 

slujba cetățeanului și mai ales a comunității. 

În cazul de față, vai de comunitate! În 

vremurile ce s-au scurs după `89, stâlcită din 

toate încheieturile și mai ales subțiată și 

îmbătrânită cu peste de măsură. Cei tineri, 

care încotro, peste hotare, pentru o felie de 

pâine în plus. Ceilalți, cu coșciugul pe prispa 

casei sau în podul ei și lumânările 

împachetate, pe masă, în  așteptarea plecării 

dincolo, în lumea cealaltă. Casele rămase 

singure, stau gata să cadă una câte una, dacă 

n-au răsărit cumva în ele sau de jur 

împrejurul lor, tot felul de arbuști sălbatici, 

sprijin, spre disperarea celor ce au locuit 

cândva în ele. Într-o discuție, preotul din sat 

imi spunea că, în ultimii cinci, șase ani, nu 

mai cununase pe nimeni. Un  singur botez și 

ăla al unei familii întoarsă doar contextual în 

țară cu prilejul evenimentului. Au venit, au 

botezat și duși au fost! În rest, aproape 

săptămânal, înmormântări. Pe scurt, 

comunitatea în disoluție, satul, pe calea 

dispariției. 

 În primăria aceasta, despre care 

facem acum vorbire, ca de altfel în multe 

alte instituții din această țară, de la intrare, 

probabil, chiar și în birourile funcționărimii, 

nici ordine, nici dezordine, nic curat, nici 

murdar... Totul sub semnul „las` că merge și 

așa!”. La vremurile astea când, „țara arde și 

baba se piaptănă”, mai ales aici, în acest colț 

uitat și de lume, și de mai marii vremurilor, 

nici că ar fi putut  fi altfel! 

 Cum, cam pe niciunde, în instituțiile 

publice, nu te primește careva la pocnitul tău 

din degete, la fel și aici.  Prin urmare, m-am 

așezat și eu, ca tot plătitorul de taxe, în fața 

unui anume birou și am așteptat. Ușa de la 

cabinetul primarului, pentru transparență, 

era deschisă. În spatele unui birou, el, 

primarul, mimând faptul că nu știe încotro, 

cu atâtea pe cap. Vorbea la telefon cu 

directoarea școlii din localitate.  

 „Doamna profesoară, în legătură cu 

nota aceea, știți, aia despre care am mai 

vorbit, să-mi faceți un necesar de laptopuri, 

imprimante și alte astea,.. .cam  de două sute 

de mii de euro!”  Dacă se poate, bine ar fi 

mai mult, cât să avem și noi ce lua, ce da” 

 „Două sute de mii! Domnule primar, 

de euro?! Mă rog, cum ziceți... Da, cine face 

licitația?”, am auzit glasul panicat al unei 

femei. 

  „ Eu! Cum cine?! Eu! Adică... Mă 

rog, fără licitație! Împărțim ălea două sute 

de mii în două, dacă e cazul, chiar și în 

nouă... cât să ne permită legea. Achiziții!!!... 

Ce atâta licitație?! Coduri diferite... V-am 

învățat și... Hai, că nu e întâia oară!” – a 

părut șifonat primarul.  

 „Și ce o să zică cei de la Curtea de 

Conturi? Ce, mai ales în condițiile în care 

dăm greș la achiziționare? Le luăm așa, 

pentru a da bine, după culoare, și le scoatem 

din uz la prima casare?” 

 „ Cei de la Curte? ...Să zică ce vor 

vrea, noi nu avem specialiști în specialitatea 

asta. Faceți nota și nu mai comentați atâta!” 

 Uimit, până să mă primească 

funcționarul cu care aveam de rezolvat 

problema, mi-am făcut, pe degete, ca Moș 

Gheorghe, socoteala: pentru cei 20-25 de 

copii, cât avea școala, și câțiva profesori, 

între 8000 și 10 000 de euro de persoană. Nu 

e de colea!  Apoi un laptop bun și o 

imprimantă asemenea, nu depășesc, 

împreună, suma de 1500 de euro.  Prin 

urmare, ficare individ trebuia să primească, 

vorba vine, cel puțin 8-10 laptopuri și tot 

atâtea imprimante. Ce o face, donule, cu 

atîtea?! Admitem și ideea de pe vremea lui 

Caragiale,  idee conform căreia „două la 

Prefectură, două la Casa de fete...”, două în 

fiecare cap al comunei, cât să vadă poporul 

preocuparea pentru binele său, în plus, să se 

știe unde sunt îngropați banii oamenilor, 

două să le fi trimis și boierului, pe lumea 

cealaltă, în semn de mulțumire că a lăsat 

conacul, loc de tăvăleală, pentru ștăbimea de 
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pe timpurile, pcr-ului, și pământul, pădurea, 

grădinile, iazul și celelalte, pentru cei din 

vremurilea astea, democrate, de acum, și tot 

nu ieșea la liman socoteala. „Și atunci: cine, 

când și cum, cu banii?”, m-am întrebat eu, 

ca omul cu frica în sân.  Am pus capăt 

frământărilor, târziu, abia  când mi-am 

amintit spusele sătenilor, spuse despre cum 

fusese justificată în acte ca școală nou 

construită,  școala veche, deja existentă și de 

două ori renovată. „Dacă admit ca științifică 

explicația, dacă mai adaug și piatra, 

chipurile, luată de ploile-potop, de pe ulițele 

satului,... da, socoteala pare a ieși cumva.  

Lăsând gluma la o parte, fără a mai face haz 

de necaz, în cei 33 de ani de după 

evenimentele din `89, în localitatea cu 

pricina s-a forat un puț pentru alimentarea 

cu apă, s-au înșirat niște țevi de-a lungul 

drumului principal, din localitate, s-au 

refăcut 8-10 km de drum, dintre care 5-6 

nefinalizați nici până în ziua de astăzi, la doi 

ani după abandonarea lucrărilor, și cam atât. 

În rest, șanțuri stricate și nereabilitate, 

ierburi pe marginea lor, cât omul, peturi, 

gunoaie, dejecții de la animale depozitate, 

tot la margine de drum, în văzul trecătorului, 

pomi uscați, canale înfundate etc. și niște 

haite de câini adunați, cu știința autorităților, 

în câteva locuri, pe valea satului, cât să 

spargă liniștei și să parfumeze aerul cu 

miros de fecale și urină, până ce acestea, 

împreună, aveau să intre, zi de zi, în pânza 

de apă freatică. Ce să faci, bea, Grigore, 

urină, că de agheasmă te-ai fi săturat!  

Mai mult, din „marea grijă” pentru om și 

natură cu precădere, prin depozitarea 

bitumului și pietrișului rașchetat de pe 

vechea structură a drumului, sub un stejar 

secular, de peste 450-500 de ani, singurul 

rămas în picioare, în loc să-l declare 

monument al naturii și să-l protejeze prin 

lege, au reușit să îi usuce în parte crengile. 

Curând se va usca sau, slăbit de indolența 

unor obscuri fără gram de minte, va fi pus la 

pământ de oricare vijelie, o idee mai iute. 

Asta da, mare realizare! Sau cel puțin egală 

cu realizările din județele învecinate 

comunei, județe în care Ministerul mediului 

a constatat și a anunțat public faptul că apa 

din fântâni nu este potabilă, întrucât 

cantitatea de urați, existentă în ea, este cu 

mult mai mare decât limita admisă de lege. 

Și este tot din aceleași motive: depozitarea 

dejecțiilor și diverselor gunoaie la 

întâmplare, fără a fi neutralizate. Desigur, 

retoric, ne întrebăm: cum ar mai putea fi apa 

din fântâni bună de băut, cătă vreme, 

aproape an de an, inclusiv în toamna lui 

2023, pe dealurile din preajma localității, 

repet, despre care facem vorbire, dealuri la 

limita dintre județe, sunt depozitate, apoi, 

împrăștiate, pe terenurile primite în arendă, 

sute de tone de dejecții de la animale și 

gunoi de la fermele de păsări, amestecat cu 

șobolani și păsări moarte? Indolenții, 

proprietari ai unor societăți comerciale, 

certați cu legea, dar cu lipic la cei ce ar 

trebui să o aplice, cot la cot cu primăriile 

locale, otrăvesc pământul, otrăvesc aerul, 

îmbolnăvind totul între cer și pământ, 

inclusiv, omul. Indolența ucide, în timp ce 

ei, indolenții, fac averi din a-și ignora 

semenii.  

 Autoritățile, la  oricare nivel, inclusiv cele 

puse acum sub semnul întrebării, deși 

sesizate, n-au văzut, n-au auzit. După 

spusele sale, primarul și funcționarii săi, 

pentru astfel de situații,  nu ar avea nici cea 

mai mică responsabilitate. Ei doar se pot 

plimba, dintr-un capăt în altul al comunei, 

muți și surzi la toate, strângând doar taxe și 

iar taxe. Pe de altă parte, parcă la comandă, 

cei din instituțiile județene, ce trebuiau să 

vegheze chiar și din propria inițiativă și să 

prevină astfel de fapte ilegale, au ajuns și de 

data aceasta la fața locului, pentru constatări, 

în ultima zi impusă de lege, când urmele 

erau deja șterse. Mișcare în stil mafiot. 

Investitorul, la tot pasul, clipă de clipă 

„sprijinit”, că de!, de acolo dacă nu curge, 

tot pică,  cetățeanul dijmuit cum se cuvine, 

de către toți, pus în situația de a strânge apa 

de ploaie, pentru a-și potoli setea înainte de 

a da ortul popii. Vremuri de bine în care ni 

s-a spus: „să trăiți bine!” , însă trăiește dacă 

poți, cu indolentul, care, la „întronarea” ca 

primar, a făcut cum a făcut și a împroșcat 

propria-i nesimțire, semenilor sai din sat! 
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Trăiește dacă poți cu „al de încurcă lume”, 

pe cap!  

Dragii mei, după 33 de ani, aici, în această 

localitate, ca de altfel, în multe alte locuri, 

apă cu țârâita, ca pe vremea împușcatului, 

canalizare,  la sfântul așteaptă, utilități 

comunale ioc, alimentare cu gaze, când o 

face plopul pere și răchita micșunele, 

mizerie la tot pasul și miros de hoit cam 

peste tot, câtă vreme până și groapa de gunoi 

este amplastă la întâmplare, între niște 

vâlcele și funcționează fără avize, într-un 

cuvânt, funcționează fără niciun 

Dumnezeu... Doar haitele de câini și vântul  

în pragul vreunui anotimp șuieră a pagubă și 

pustiu! Domnule, ce ți-e și cu autoritățile 

astea și lipsa lor de simțuri?!  Și iar vin și 

întreb: poți trăi, doar cu „să trăiți bine?”  

Mai nou, trăiește, dacă poți, nu doar cu 

indolentul pe cap, ci și cu Scârță, delatorul 

reinventat pentru recuperarea  banilor,  

făcuți de Baba Ioana și Moș Gheorghe, din 

vânzarea sărăciei, de care încercau să scape, 

ehe, tocmai de pe vremea lui ceașcă împărat.  

Pentru a vedea că Scârță nu este o nouă 

invenție a noului regim, ci doar o scursură  

în istorie, dintr-un regim în altul, vă 

reamintesc faptul că el face parte, ca și târâie 

brâu, din „zeloșii poporului”. Toți turnători 

la securitatea politică și patrioți de serviciu, 

când contextul o cere. Pe vremurile de 

dinainte de `89, Scârță putea fi văzut 

aproape la oricare colț de stradă, în echipele 

de muncitori, în familiile mai numeroase, pe 

scara blocului, în asociațiile de proprietari, 

în școli, în universități, în biserică, la 

cârciumă, oriunde... El era tipul de om 

căruia, la necaz, îi puneam sufletul pe tavă, 

apoi tot el, din servilism, până în scăpătatul 

soarelui sau ,cel mai târziu, a doua zi, în 

zorii dimineții, te vindeau celor cu ochii 

albaștri și negri în cerul gurii. Câteva ceasuri 

după aceea „meseriașii” vremurilor te 

aruncau, bătut măr, în boscheți, la marginea 

orașului. Te aruncau însă nu oricum, ci bine 

îmbibat în alcool, pentru derutare prostului 

și pentru a atrage, desigur, și oprobiul 

trecătorului și, în general, societății.  Cam 

aceelași  este și cel din ziua de astăzi, chiar 

dacă, în vremurile democrat-urii, și-a ieșit 

din mână. Își pierduse cătarea, rostul și 

folosul. Readus la viață, ca prin minune, de 

ditamai ministrul, noul Scârță ne scrie:  

,,Domne comandant, io, Scârţă, ăla cu  

duşumeaua, în seara asta, treaz, adică 

negustat, am văzut cu ochii mei chestiuni 

împotriva partidului şi împotriva orânduirii. 

Aşa că vă aduc la cunoştinţă că l-am văzut 

pe pocitul ăsta de Fircă Capdegloabă,  

investit de partid cu credinţă, să-i 

culturalizeze cu doctrina sau să-i belească 

pe șarlatanii de ţărani, acum trădător de 

stat... Şi ar mai fi... În consecinţă, cobora pe 

scări cu ambele putori cu care o viaţă s-a 

distrat, dar cu care la sfat, adică la primar, 

neam! Din acest motiv zic, comform 

stătutului în partid, că e, după aliniatul al 

şaşelea, mai mult decât poligam, că a trăit, 

când cu una, când cu alta,  încât unul ca 

mine, cu origini sănătoase, neam! Acu, 

târziu, la ora asta, când latră haita de câinii 

peste drum, nu ştiu. Sunt la Drincă, ce o 

face ei doi derbedei împotriva moralei la 

partid, cu două, iar nu ştiu. Io, Scârţă, 

propun să luaţi la cunoştinţă şi să-i băgaţi 

la temniţă vreo câteva luni, pentru binele 

poporului, că e pericol mare pentru sat, 

scara blocului şi pentru neam. Că poate 

atenta şi la Scârţa mea. De- aia io zic să fiţi 

fermi şi să-l tăbăciţi ca să opriţi toate aceste 

nenorociţi. Că după aceea, Tăsică al meu, 

pâinea lui Dumnezeu, şi cu Scârţa face ei 

cele de trebuinţă Și io, la fel, și pentru 

dumneata! Nu mai semnezi că mă ştiţi cât de 

serios şi cât v-am servit cu cauza.  

  Pentru totdeauna, Scârţă.’’ 

PS. Patriot, după cum mă știți, până în 

pânzele albe! Când t`oarășii, hai cu 

colectivizarea, io, hai! Jenial! În 89, când 

ei, hai... eu, hai!  Jenial, domnule, iar Fircă, 

acu, na, când cu una, când cu alta, în 

poligam,...iar io, neam! Păi, să plătească 

taxa, zeciuiala... Nu?! Cum a zis și t`oarășu, 

că eu neam... 

Doamne, 33 de ani a tunat și ne-a adunat! 

Cu încurcă lume, târâie brâu prin sat, și  cu 

Scârță, delator la stat, nu ne mai facem bine 

neam! Voi ce ziceți?  
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Mărturii despre ororile 
colectivizării. Implicarea lui 
Nicolae Ceauşescu în 
represiunile din sudul 
Moldovei 
9 

Ceauşescu (dreapta jos), Ana Pauker şi 

Gheorghiu-Dej în vremea colectivizării 

FOTO Memorialul Sighet 

Ororile din vremea colectivizării din 

România au avut patru tipuri de torţionari: 

liderii bolşevici, miliţienii, securiştii dar şi, 

ca-ntr-un atfel de „Experimnt Piteşti”,ţărani 

transformai, prin manipulare psihologică, 

din victime în călăi. 

După cum am arătat deja în episoadele 

anterioere, despre ororile de la 

colectivizarea din Culdalbi, Piscu, Tudor 

Vladimirescu şi alte sate din judeţul 

Galaţi, dincolo de abuzurile securiştilor şi 

miliţienilor, la represalii au participat şi 

personaje care aveau să ajungă în fruntea 

ţării, dar şi torţionari recrutaţi din rândul 

ţăranilor.  

Ca-ntr-un altfel de „Experiment Piteşti”, 

oamenii aleşi dintre cei mai săraci ţărani 

erau „încurajaţi” cu alcool, apoi erau duşi 

dintr-un sat în altul pentru a acţiona cu 

violenţă pentru a-i convinge pe săteni să 

semnze adeziunile pentru colectiv. 

Descinderile aveau loc în miez de 

noapte. Potrivit mărturiilor urmaşilor lui 

Ion Tăbăcaru, din satul Jorăşti, judeţul 

Galaţi, 10-12 inşi au spart uşa locuinţei în 

care acesta se afla, în vara lui 1956, cu 

soţia şi cei patru copii. Apoi, l-au luat la 

bătaie pe capul familiei, l-au scos în curte 

şi l-au călcat în picioare până l-au lăsat 

fără simţire, deoarece refuza să dea la 

colectiv cele patru hectare de teren pe care 

le avea. Cu organele interne zdrobite, omul 

s-a stins în doar câteva zile. Niciunul 

dintre criminali, care erau adunaţi din 

satele vecine, nu a fost vreodată pedepsit. 

La un moment dat, metoda s-a dovetit 

atât de bună, încât regiunea Galaţi a ajuns 

să trimită „forţe speciale“ şi „specialişti“ şi 

în alte judeţe. Printre securiştii care s-au 

evidenţiat prin maniera dură de anchetare a 

fost Gheorghe Boştină, fost locţiitor pentru 

pază şi regim la Penitenciarul Galaţi între 

anii 1957-1960. La vremea aceea Vrancea 

ţinea de Regiunea Galaţi, iar anchetele se 

desfăşurau în judeţul vecin. 

Colonelul Ştrul lega ţăranii cu sârmă 

ghimpată 

În galeria torţionarilor comunişti, un loc 

aparte îl ocupă colonelul de Securitate 

https://adevarul.ro/author/1471
https://adevarul.ro/stiri-locale/galati/marturii-despre-ororile-colectivizarii-implicarea-1919791.html#comments
https://adevarul.ro/stiri-locale/galati/marturii-despre-ororile-colectivizarii-1919785.html
https://adevarul.ro/stiri-locale/galati/marturii-despre-ororile-colectivizarii-1919785.html
https://adevarul.ro/stiri-locale/galati/ororile-colectivizarii-revolta-din-satul-1919788.html
https://adevarul.ro/stiri-locale/galati/ororile-colectivizarii-revolta-din-satul-1919788.html
https://adevarul.ro/stiri-locale/galati/ororile-colectivizarii-revolta-din-satul-1919788.html


178   Destine Literare 
 

Mauriciu Ştrul. Metoda de tortură prin care 

s-a remarcat era legarea deţinuţilor cu 

sârmă ghimpată şi umilinţele extreme 

înainte de executare. Îi plăcea să împuşte 

personal deţinuţii.  

Şi-a perfecţionat „stilul“ în timpul 

reprimării revoltelor ţărăneşti din Vrancea, 

din 1950-1951, unde securiştii aflaţi sub 

ordinele sale îi legau cu sârmă ghimpată pe 

cei prinşi, după care aceştia erau umiliţi şi 

scuipaţi, înainte de a fi executaţi, după cum 

se consemnează în „Raportul Final al 

Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza 

Dictaturii Comuniste din România“ al lui 

Vladimir Tismăneanu. 

De la sediul Securităţii din Focşani a 

condus reprimarea revoltelor ţărăneşti din 

Vrancea din1950-1951. În afara torturilor 

cu sârmă ghimpată, a procedat şi la 

execuţii sumare a zeci de ţărani şi la 

distrugerea mai multor sate. 

Cel mai dur torţionar s-a dovedit a fi 

însă Ion Aramă, comandant al Securităţii 

Poporului din Galaţi, care i-a torturat pe 

ţăranii răsculaţi de la Vadu Roşca. 

„Ne-au dus la Galaţi pentru proces, 

unde am luat bătaie cum nu-ţi imaginezi. 

Era un ofiţer, lovea numai la gât. După 

câteva zile se umflase gâtul cât capul, da’ 

n-am spus nimic criminalilor ăia“, îşi 

amintea de călăul Aramă ţăranul Niţu Stan, 

căpetenia răsculaţilor de la Vadu Roşca, 

condamnat la şase ani de închisoare, pentru 

„revoltă împotriva orânduirii sociale“. 

 

 

 

 

 

 

Ceauşescu a dat ordin să se tragă 

În lucrarea „Rezistenţa armată 

anticomunistă din România“, scrisă de Ion 

Brişcă, se povesteşte pe larg despre acele 

momente , când însuşi Ceauşescu ar fi 

ordonat prim-secretarului PCR din raionul 

Lieşti să folosească regimentul de 

Securitate din Tecuci. 

Securiştii au pozat pancartele 

comuniste distruse de ţărani FOTO Arhiva 

CNSAS 

Satul a fost înconjurat, la distanţă de trei 

kilometri, pentru ca tancurile şi maşinile să 

nu fie văzute. Armata a deschis focul, fără 

somaţie, secerând cu mitralierele tot ce 

mişca, fără discernământ. Satul cucerit era 

acoperit de sânge. Morţii au fost strânşi la 

marginea satului, duşi la Focşani cu 

camioanele şi îngropaţi în gropi comune. 

„Răniţii şi peste 100 de arestaţi au fost 

duşi la Securitatea din Galaţi, unde 

comandantul Aramă a ordonat începerea 

unor anchete şi chinuri îngrozitoare. 

Procesul s-a judecat la Tribunalul Militar 

Constanţa, iar recursul la Galaţi. La 

Răstoaca şi Boţârlău, ţăranii au ocupat 

primăriile şi au ars cererile de înscriere în 

colective, dar şi alte acte. Armata a deschis 

focul, ca şi la Suraia. O parte din ţărani au 

reuşit să ajungă în păduri, dar alte zeci au 

fost prinşi şi condamnaţi. Aşa a fost 

îngenuncheată populaţia regiunii Galaţi“, 

se menţionează în cartea lui Ion Brişcă. 



N. GRIGORIE LĂCRIȚA 

 

 

 

 
 

 

O Românie care nu 

 mai pare a fi românească... 
 „Românie, Românie,  

Te făcură colonie…”  

(Folclor postdecembrist) 
 

În loc de rezumat. Dacă nu scriem (și) pe probleme care să fie legate de realitățile vieții poporului 

nostru și a situației în care a ajuns țara noastră, înseamnă că facem parte (1) fie din categoria 

jurnaliștilor care, în lăcomia lor nebună după bani, după bunuri materiale și posesiuni, acceptă, în 

schimbul plății, să distrugă adevărul, să mintă sfruntat, să pervertească, să denigreze, să slujească și 

lui Satan, să îşi vândă ţara şi neamul, (2) fie din categoria grafomanilor, al celor care sunt dominați de 

impulsul patologic de a scrie mult și fără rost. Acesta este crezul meu când scriu fiecare articol: să 

ofer ceva din adevărurile lumii în care trăim care pot fi de folos. Articolul de față abordează problema 

în care a ajuns România, care nici nu mai pare românească și care nici nu mai este a românilor. Faptul 

că foarte mulți buni români nu mai au curajul să prezinte starea de fapt reală în care a ajuns România, 

exprimă cel mai bine situația de dezastru în care am ajuns. 
 

Chiar și oamenii simplii au ajuns să 

înțeleagă situația cu adevărat gravă în care a 

ajuns țara noastră, în care nu prea mai avem 

nimic al nostru, care, pe alocuri, nici nu mai 

pare românească, care nici nu mai este a 

românilor și care își duce existența, în mare 

măsură, pe împrumuturi externe. 

Uneori, când sunt bine dispuşi, 

conducătorii noștri ne spun că n-are 

importantă faptul că străinii au acaparat cea 

mai mare parte din bogățiile României, căci 

ei, străinii, sunt oameni muncitori, eficienţi 

şi inteligenţi şi că, dacă fac avere pe 

bogăţiile şi pe munca noastră, averile lor 

rămân tot în ţara noastră, ceea ce este fals.  

Dacă aşa stau lucrurile, de ce nu ne-am 

preda cu totul acestor străini, să nu mai fim 

numai colonizaţi, căci ei sunt muncitori, 

eficienţi şi inteligenţi? 

Un neam a cărei clasă conducătoare îţi 

vorbeşte laudativ despre calităţile 

străinilor care-l acaparează, nu va mai 

avea loc în istorie; un asemenea neam este 

în risc acut de dezintegrare și de colaps.  

Doar nişte lideri patrioți și capabili, cu 

autoritate internă şi internaţională, ar mai 

putea salva România, prin politici credibile 

şi responsabile.  

Numai că, satanicii suprastatali, care ne 
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hotărăsc destinele, au grijă ca la conducerea 

României să nu ajungă asemenea oameni. 

După ce România a ajuns în mâna 

străinilor, cei care au predat-o, trădători de 

neam și de țară, nici nu mai pot fi trași la 

răspundere din cauză că sunt protejați de 

Guvernul Mondial. 

Sun Tzu (n. c. 544 î.Hr. - d. 496 î.Hr.)  a 

avertizat lumea, încă de acum circa 2.500 de 

ani, că „Nici o ţară nu poate fi cucerită 

fără o complicitate din interior”.  

Ce să mai zicem de România când tot 

omul vede că și Europa întreagă, cu toată 

Uniunea ei parazitară (prin fondurile enorme 

pe care le consumă, tot mai ineficient), este 

pe cale să fie pusă pe butuci pentru ca, după 

aceea, să fie tot mai ușor preluată sub 

conducerea Guvernului Mondial. 

Satanicii stăpâni ai României nu numai că 

sunt total indiferenți de faptul că am ajuns să 

nu prea mai avem nimic al nostru în această 

ţară, nici material și nici spiritual, că ţara 

noastră nici nu prea mai pare românească, 

dar sunt pe cale să ne distrugă chiar și 

puținul care a mai rămas din frumoasele 

și din tradiționalele noastre colinde și 

cântece specifice sfintelor sărbători1.   

Nu numai în zilele de sâmbătă și de 

duminică, dar și în zilele Sfintelor Sărbători, 

precum cele de Crăciun, de Anul Nou, de 

Paști etc., atât dimineața de la ora 5 la ora 7, 

uneori chiar până la ora 8,  cât și la mai 

multe ore din zi, se transmite numai 

muzică și colinde de-ale străinilor, în 

limbile acestora bineînțeles.  

  S ata n  dacă ar fi făcut asemenea programe 

și tot ar mai fi lăsat să se mai audă și câteva 

dintre frumoasele și tradiționalele noastre 

colinde și cântece specifice acestor sărbători. 

                                                           
1 A se vedea articolele subsemnatului intitulate „Despre unele 

emisiuni muzicale de la radio, care sunt toxice  

pentru tradițiile noastre strămoșești și creștinești” și „S-a dus 

bucuria din inimile noastre, prin unele din tristele emisiuni 
muzicale de la radio”. 

Toți cei care atentează și la spiritualitatea 

poporului român, nu merită, din parte 

acestuia, decât urarea de a se bucura de 

dragostea lui Satan și de fericire veșnică în 

Iad. 

Satanicii au ajuns să stăpânească tot mai 

multe instituții ale statului, fiind un 

pericol social, cultural, politic şi spiritual 

pentru întreaga societate, satanizarea lor 

ajungând să fie stare de lege, de ordine, 

de guvernare şi o modalitate de vieţuire 

socială. 

Dar cei din conducerea României parcă nu 

mai au nimic românesc în sufletul lor, uitând 

că sunt plătiți din bani publici, că sunt în 

slujba poporului român, mare parte destul de 

oropsit și care și-ar mai găsi alinare de 

sfintele sărbători în frumoasele și în 

tradiționalele noastre colinde și cântece 

specifice acestora.   

„Faceți din ticăloși conducători și apoi vă 

întrebați de unde vine dezastrul!” 

(Winston Churchill). 

Și dezastrul vine cu atât mai repede și este 

cu atât mai mare cu cât acești conducători 

sunt și mai mulţi și mai ticăloşi!. 

Agramaţi și impostori, 

Trădători și bădărani, 

Mincinoşi și grandomani, 

Parveniţi, ingraţi, măgari, 

Vanitoşi, duplicitari, 

Egoişti, trepăduși, 

Sunt și mulţi și ticăloşi!”. 

Crima elitelor conducătoare, române și 

străine, constă în distrugerea și a 

sufletului românului adevărat, care nu 

se mai poate bucura nici de siguranța zilei 

de mâine și nici chiar de frumoasele și 

tradiționalele noastre colinde și cântece 

specifice sfintelor sărbători. 
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Marea majoritate a românilor au ajuns ca, 

din munca lor, să rămână, în final, după 

achitarea tuturor obligațiilor către stat (din 

salarii, pentru plata impozitelor și a taxelor 

locale etc.), numai cu circa 40% din 

contravaloarea muncii lor.  

Mare parte din respectivul venit rămas este 

preluat de stat pe calea accizelor, 

impozitelor, taxelor etc. conținute în prețul 

produselor și a serviciilor achiziționate. 

Aceste preluări la bugetul public național nu 

ar fi un rău atât de mare dacă ar fi folosite 

rațional, în folosul cetățeanului, spre binele 

public, precum în „țări-vitrină ale societății 

capitaliste”, așa cum sunt Suedia, Norvegia, 

Finlanda, Danemarca. 

Dar, așa după cum constată cu ușurință și tot 

omul de rând, veniturile bugetului de stat 

cheltuite și irațional și sunt și fraudate în 

mare parte. Că ar fi fraudate de români, în 

special de persoane juridice, cu rămânerea în 

țară a fondurilor respective, nu ar fi răul cel 

mai mare. 

Răul cel mai mare (care este o realitate 

acum) este atunci când fondurile fraudate 

sunt transferate în străinătate, în special de 

firmele străine. 

După ce industria României a fost lichidată, 

după ce bogățiile solului și ale subsolului au 

trecut în proprietatea firmelor străine, a 

urmat politica marii finanțe internaționale de 

a aduce România în starea de sclavie, pe 

calea (sigură a) împrumuturilor externe.2 

                                                           
2 În aprilie 1989, România a ajuns cu datoria externă la zero, după 

care a început să fie un creditor extern net. Prin „Legea nr. 3 din 

18 aprilie 1989 privind interzicerea creditelor din străinătate”, se 

interzicea  contractarea de credite din străinătate. În decembrie 

1989, România avea: (1) cea mai mică datorie publică, ca procent 

din PIB, fiind lider mondial; (2) în conturi două miliarde de dolari 

cash, bani care „au dispărut” în anii ’90; (3) datorii de recuperat în 

valoare de aproximativ 8 miliarde de dolari, care nu au mai fost 

recuperate și (4) numeroase investiții în străinătate, care și 

acestea au fost pierdute.  

(https://ro.wikipedia.org/wiki/Datoria_extern%C4%83_a_Republi

cii_Socialiste_Rom%C3%A2nia) 

Bugetul de stat, prădat tot mai mult în 

fiecare an, nu-și mai poate exercita rolul și 

funcțiile sale decât prin a se îndatora, an de 

an, de la marea finanță internațională. 

Așa cum „orice împrumut face din omul 

liber un sclav”, tot așa și „orice împrumut 

făcut de o țară o aduce în starea de 

sclavie”, adică o aduce în situația de a se 

afla sub controlul (și dictatura) total al 

creditorilor săi, așa cum este România acum. 

În august 2023, România a ajuns deja la o 

datorie guvernamentală totală de aproape 

736 de miliarde de lei, adică 48,9% din 

Produsul Intern Brut (PIB).3 

În timp ce povara fiscală crește permanent 

asupra onestului cetățean, deficitul bugetar 

(cheltuielile sunt mai mari decât veniturile) 

crește de la an la an (în cifre absolute), iar 

împrumuturile externe cresc și ele anual, 

atât în cifre absolute, cât și ca pondere în 

PIB4, rezultatul fiind „O Românie care nici 

nu mai pare românească și care nici nu 

mai este a românilor”. 

Pentru a se înțelege cât mai bine situația în 

care a ajuns țara noastră, fiecare familie și 

fiecare cetățean în parte, să luăm ca exemplu 

o familie, respectiv familia domnului C. 

Durere, care redă cât mai fidel unele din 

realitățile actuale din România. 

Domnul C. Durere are un salariu lunar de 

5.000 de lei, o soție șomeră (și cu probleme 

de sănătate) și doi copii, ambii eminenți la 

învățătură și cuminți.  

Cheltuielile lunare strict necesare familiei 

sale sunt de 5.300 de lei. 

Fiind foarte preocupat de binele familiei 

sale, având o dorință foarte mare pentru ca 

                                                           
3 Vezi https://romania.europalibera.org/a/datoria-publica-a-

romaniei-pe-intelesul-tuturor/32656708.html  
4 Produsul intern brut (prescurtat PIB) este un indicator 

macroeconomic (pe ansamblul economic al țări) care reflectă suma 

valorii de piață a tuturor mărfurilor și serviciilor destinate 

consumului final, produse în toate ramurile economiei în interiorul 
unei țări în decurs de un an. 
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cei doi copii ai săi să ajungă „oameni de 

succes prin puterea minții lor”, domnul C. 

Durere a făcut, și face, an de an, de mai 

mulți ani, eforturi deosebit de mari în acest 

sens; respectiv: 

1) de la părinții săi și ai familiei sale a 

moștenit mai multe suprafețe de teren, pe 

care le-a vândut unui cetățean străin, care a 

cumpărat cam toate terenurile din localitățile 

respective; 

2) de la unul din bunici a moștenit o casă, tot 

în localitatea în care erau și terenurile, pe 

care a vândut-o tot respectivului cetățean 

străin; 

3) cum (a) nu mai făcea față cu cheltuielile 

și (b) nu mai avea nici ce vinde, iar cei doi 

copii (ambii eminenți, studenți la medicină) 

erau în ultimii ani de facultate, a contractat 

un credit de nevoi personale, pentru care 

are de plătit și o rată lunară (împrumut + 

dobânzi), de 1.200 de lei. 

Așa după cum am mai arătat, la sfârșitul lui 

august 2023, România a ajuns deja la o 

datorie guvernamentală totală de aproape 

736 de miliarde de lei. 

La o populație, aflată efectiv în România la 

sfârșitul lunii august 2023, de 18 milioane, 

rezultă o datoria făcută de stat, în numele 

fiecăruia din cetățenii care locuiesc în 

România, de 736 de miliarde de lei : 18 

milioane de locuitori = 41.000 de lei. 

Acestei familii îi revine o datoria făcută 

de stat, în numele lor, dar fără ca aceștia să 

conștientizeze acest lucru, de 41.000 x 4 = 

164.000 de lei. 

Cum an de an (1) România ajunge tot mai 

săracă, (2) datoria făcută de stat crește 

mereu, iar (3) numărul cetățenilor care 

locuiesc în României se reduce mereu,5 este 

                                                           
5 După unele surse, aproape șase milioane de cetățeni români 

figurează cu domiciliul sau reședința în străinătate, majoritatea 

emigranți la prima generație. Mulți alții nu apar în registrele 

oficiale (https://romania.europalibera.org/a/romani-strainatate-

ușor de înțeles că datoria făcută de stat ce 

revine atât fiecărui locuitor, cât și fiecărei 

familii, va crește mereu și tot mai mult. 

Cine va plăti această datorie? 

Un răspuns exact este greu de dat, dar este 

ușor de înțeles că această grea povară va 

rămâne în sarcina urmașilor și a urmașilor 

domnului C. Durere. 

Domnul C. Durere tot speră ca serviciile 

sociale se îmbunătățească, respectiv: 

asistența medicală (spitale); educația (școli 

și universități); facilități publice (locuințe 

comunitare); transport (căi ferate și 

drumuri); transportul public local; 

alimentarea cu apă și canalizare; alimentare 

cu energie termică; iluminatul public; 

salubrizarea localităților etc. 

Dar, în loc ca aceste speranțe ale sale să se 

îndeplinească, statul îi spune:  

1) că (el, statul) e sărac;  

2) că deficitele bugetare anuale sunt mereu 

în creștere;  

3) că datoria externă a ajuns așa de mare că 

este tot mai greu să fie plătite fie și numai 

dobânzile la creditele împrumutate;  

4) că cheltuielile militare (de multe miliarde 

de dolari anual, impuse, obligatoriu, de 

partenerii externi) sunt mereu în creștere;  

5) că nu mai sunt bani de investiții etc. 

Statul a ajuns așa de sărac și de împovărat 

încât a ajuns ca peste 20% din totalul 

cheltuielilor sale să se ducă pe rate și 

dobânzi la împrumuturi. 

Dacă, prin similitudine, privim situația la 

nivelul domnului C. Durere, aceasta este 

următoarea, în anul 2024: 

                                                                                       
romania-scadere-populatie/32262375.html ). După alte surse, cel 

puțin 8 milioane de români se află în afara granițelor țării 

(https://www.digi24.ro/stiri/actualitate/social/secretar-de-stat-

cel-putin-8-milioane-de-romani-au-plecat-din-tara-1945889 ). 

https://romania.europalibera.org/a/romani-strainatate-romania-scadere-populatie/32262375.html
https://romania.europalibera.org/a/romani-strainatate-romania-scadere-populatie/32262375.html
https://www.digi24.ro/stiri/actualitate/social/secretar-de-stat-cel-putin-8-milioane-de-romani-au-plecat-din-tara-1945889
https://www.digi24.ro/stiri/actualitate/social/secretar-de-stat-cel-putin-8-milioane-de-romani-au-plecat-din-tara-1945889
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1) veniturile sunt de 5.000 de lei x 12 = 

60.000 de lei;  

2) cheltuieli sunt de 5.300 de lei x 12 = 

63.600 de le;. 

3) împrumuturile și dobânzile bancare, 

contractate pe 30 de ani = 200.000 de lei; 

4) datoria făcută de stat, în numele familiei 

sale = 164.000 de lei. 

Aceasta acum, la începutul anului 2024. 

Dar dacă avem în vedere că datoria pe cap 

de locuitor a crescut în România de 3 ori 

doar în ultimii 10 ani, este ușor de înțeles 

care va fi povara datoriilor externe ale 

României în viitor. 

Satanicii conducători, care au adus România 

în această situație, îi spun (cu multă 

seninătate) onestului cetățean (1) că nu mai 

sunt bani la buget, (2) că e vremea să strângă 

cureaua, (3) că și cu plata pensiilor pensii 

sunt probleme tot mai grele, fapt pentru care 

acestea nu mai pot fi mărite nici chiar cu 

rata inflației etc. 

„[…]Vai, nenorocită ţară, rele zile-ai mai 

ajuns! 

A lor gheare-nfipte-n pieptu-ţi, fără milă 

l-au străpuns 

Şi-n bucăţi împart, infamii, carnea ta, 

avutul tău! 

Tot ce s-a găsit pe lume mai stricat, mai 

crud, mai rău,   

Ăşti nemernici fără suflet, fără nici un 

căpătâi, 

Ţin a tale zile-n mână, ş-a ta cinste sub 

călcâi. 

Şi călări pe tine, ţară, se cred zei aceste 

bestii,[…]” 

(Din poezia „Cârmacii”, de Alexandru 

Vlahuţă). 

După ce cei doi copii ai domnului C. Durere 

au terminat facultatea, aceștia, constatând 

(încă de când erau studenți la medicină) 

faptul că în unitățile medicale de stat din 

România, nu funcționează criteriul valorii-

muncă, al meritului personal, nici la 

angajare și nici la promovare, au plecat să 

muncească în străinătate, unde au ajuns 

medici eminenți la unul dintre cele mai 

renumite spitale din Europa. 

Satanicii stăpâni ai României (care au adus 

țara și poporul în această situație) nu numai 

că sunt total indiferenți de faptul că am ajuns 

să nu prea mai avem nimic al nostru în 

această ţară, nici material și nici spiritual, că 

ţara noastră nici nu prea mai pare 

românească, dar sunt pe cale să ne distrugă 

chiar și puținul care a mai rămas din 

frumoasa și bogata noastă spiritualitate, 

în baza căreia acest popor a rezistat de 

mii de ani atâtor și atâtor vicisitudini care 

s-au abătut asupra sa. 

Acestea sunt unele dintre cauzele 

principale care au făcut ca România să nici 

nu mai pară românească și care nici nu mai 

este a românilor.  

Şi asta e destul pentru românul 

adevărat ca să înceapă să plângă; dacă 

mai poate. 

În suferințele sale, oropsitul popor 

român le urează tuturor care l-au adus în 

această situație să se bucura de dragostea 

lui Satan și de fericire veșnică în Iad. 

Este o problemă de timp până când 

blestemul acestui popor creștin va cădea 

asupra tuturor asupritorilor poporului 

român, care au distrus și România de azi, 

în care nu prea mai avem nimic al nostru, 

care nici nu mai pare românească. 

 



La închiderea ediției 
 

Poeta Lia Filoteia Ruse s-a născut într-o 

familie de educatori, din comuna Teiu din 

Vale, județul Argeș, România. Mama dânsei 

a absolvit Școala Normală de Fete din 

Câmpulung, iar tatăl a absolvit Școala 

Normală de Băieți « Alexandru Odobescu » 

din Pitești, fiind premiant de onoare de-a 

lungul anilor de studiu. În anul 1928 tatăl 

autoarei, profesorul Nestor Gogoncea a 

reușit înființarea Căminului Cultural, printre 

primele din Județ, un important ideal al 

părinților Liei Ruse, în afara familiei. Astfel 

au contribuit la ridicarea și culturalizarea 

satului, pregătind elevii si tinerii satului 

pentru a participa cu poezie, coruri, 

conferințe istorice, teatru și dansuri populare 

la diferitele etape și evenimente naționale, 

reușind să fie printre premiați timp de 25 de 

ani, perioadă în care tatal Liei Ruse a fost și 

directorul școlii din Teiu. 

 

Tatăl autoarei a publicat articole cu 

conținut social, istoric și educativ, în diverse 

reviste și ziare, a scris cărți de poezie și 

proză și alte creații cu conținut filozofic și 

istoric în care relevant este rolul educatiei și 

moralei, întelegerea și prețuirea familiei, 

alături de tineri și sătenii din comunele în 

care a profesat, față de muncă, natură și 

istoricul și emanciparea satului. 

După reforma învățământului, urmare a 

promovării cadrelor puțin instruite și a luptei 

dintre acestea pentru schimbarea scării 

valorice, mai cu seama a păturii sociale, 

părinții doamnei Lia Ruse au fost persecutați 

de noul sistem politic, fiind excluși din 

învățământ.  

Desi înainte de a fi dislocat, domnul 

Nestor Gogoncea a promovat excelent 

cursurile ca profesor de matematică pentru 

ciclul ll, nu s-a tinut cont de diplome, 

pregătire și valoare  când s-a luat decizia de 

a fi înlăturat și trimis la reeducare la Canal și 

la orezăria din Chirnogi, motivul principal 

fiind refuzul de a fi președintele Comisiei de 

Vot al comunei la primele alegeri  

comuniste din anul 1946. Cu toate piedicile 

întâmpinate de-a-lungul activității 

pedagogice în comunele unde au fost 

dislocati, Bârlogu și Mozăceni, părinții 

autoarei au continuat procesul de 

culturalizare, contribuind cu tot ce le stătea 

în putință la ridicarea nivelului cultural și de 

viață al tinerilor din comunele unde au 

funcționat. 

În toată perioada copilăriei Lia Ruse a 

primit o educație orientată spre bunătate, 

hărnicie, dragoste de oameni, libertate, 

cinste și adevăr încununată de deschiderea 

pentru cultură, studiu, natură, prietenie și 

frumos, aceste valori ocupând locuri 

prioritare în morala familiei, transmisă și 

tinerilor din sat ce au participat la repetițiile 

din casa parintească pentru serbările și 

concursurile naționale.  

Moștenind setea pentru artă și cultură a 

tatălui său, dăruită fiind cu o o 
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impresionantă sensibilitate, profunzime 

interioară și talent pentru poezie, Lia Ruse 

avea să continue cultivarea acestor activități 

promovate în casa părintească, preocuparile 

sale de suflet fiind lectura și scrisul. 

Frumusetea naturii, ciclul romantic al 

anotimpurilor, sentimentele de iubire, 

amintirile și melancolia trecerii timpului, 

ocupă un loc important în creația autoarei, 

alături de sentimentele patriotice în care 

regăsim frecvent dorul de copilăria și anii 

tinereții petrecuți în țara mamă. 

Deși scrie poezie încă din primii ani de 

scoală, Lia Ruse a debutat târziu, în anul 

1990, datorită faptului că în timpul 

adolescenței și o bună parte din anii 

maturității poeta a suferit restricțiile si 

opresiunile regimului totalitar din România, 

înlăturată fiind de la continuarea studiilor 

superioare, prin blocarea  examenului 

susținut, respingându-i-se  ani în șir dreptul 

de a se reînscrie la alte examene și de a se 

încadra în muncă. 

De-abia după revoluție, la începutul 

anului 1990, poezia 

autoarei a fost remarcată 

de un grup de oameni de 

cultură alcătuit din Victor 

Ștrengaru, Mihai Rosetti și 

Ioana Velisar, într-o 

emisiune de popularizare a 

creației literare românesti, 

promovată de emisiunea 

anticomunistă Vocea 

Americii; astfel poeziile 

Liei Ruse au avut un 

răsunet special în țară și în 

afara granițelor ei, foarte 

multă lume ascultând 

aceasta emisiune de 

susținere internațională a 

spiritului și libertăților 

românești.  

 

Autoarea a publicat în peste 20 de 

reviste și ziare din România, Canada, Statele 

Unite, Grecia, Basarabia. În anul 1994  Lia 

Ruse debutează editorial cu primul volum de 

poezie, publicând până în prezent 20 volume 

de poezie, și o antologie intitulată « A 13-a 

carte » conținând poezii selectate din 

primele 12 cărți alaturi de aprecieri semnate 

de mai multi critici literari. 

Carmen DOREAL 
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In Memoria George Filip 
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(în ordine alfabetică)  

 

Veronica Balaj  

Ioan Barbu  

Marian Barbu 

Mircea Ștefan Bartan  

Eugen Enea Caraghiaur  

Melania Caragioiu 

(Vicepreședintă)  

Alexandrina Caragioiu  

Iacob Cazacu 

Alexandru Cetățeanu 

(Președinte)  

Sergiu Cioiu 

Ion Cosmuță  

Nicholas Dima 

 Carmen Doreal  

Dumitru Ichim 

Constantin Ionițescu  

Smaranda Livescu (Mada) 

Constantin Lupeanu  

Dumitru V. Marin 

Cristina Mihai  

(Vicepreședintă)  

Marin Mihalache  

Elena Mitru  

Dorin Nădrău 

 Dana Opriță  

Liviu Pendefunda 

 (Președinte România)  

Anca Sîrghie 

 Florentin Smarandache  

(Președinte SUA)  

Lavinia Stan 

Camelia-Carmen Stănescu 

Sanda Tulics  

Corneliu Tocan  

Cerasela Tofan  

(Secretară) 

Lucian Turcescu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
IN MEMORIAM MEMBRII 

DE ONOARE POST-
MORTEM 

 
Acad. Victor Craciun  

Monica Ligia Corleanca 
Gheorghe Culicovschi  

Francisc Ion Dworschak  
Eugen Evu 
Al Francisc 

Dan Fruntelată  
Traian Găduș  
Dan Ghițescu  

Eugene Giurgiu 
Doru Dinu Glăvan 

Vasile Gorduz 
Dumitru M. Ion 
Cezar Ivănescu 
Corneliu Leu 

Pompiliu Manea 
Claudiu Mătasă 
Netuța Mătasă  
Ion Murgeanu 

 Livia Nemțeanu 
Gen. Ion Mihai Pacepa 

Gheorghe Palcu  
Vavila Popovici 

Constantin Răuță  
Arthur Silvestri  
Antoine Soare 
Sorin Sonea 

Ortansa Tudor 
Ion Țăranu 

Cezar Vasiliu 
Zoe Torneanu Vasiliu 

Grigore Vieru 
Virginia Zeani 

 

 

 

MEMBRI DE ONOARE 
 
 
 
 
 
 

 

(în ordine alfabetică)  

Martin Alexander · Hong Kong  
Celia Altschuler · Porto Rico 

Ion Andreiţă · România 
 Ioan Barbu · România 

Marian Barbu · România 
Jacques Bouchard · Canada 
 Dan Brudaşcu · România  

Sorin Cerin · România 
Jean-Yves Conrad · Franţa 

 Monica Ligia Corleanca · USA 
Nicholas Dima · USA 

R.K. Das · India  
Bidhan Datta · India  

Sebastian Doreanu · USA  
Gilles Duguay · Canada  
Marius Fincă · Canada  
Mihai Ganea · România  
Daniela Gîfu · România  

Lidia Grosu · Rep. Moldova  
Jacob Isaac · India 

Carolina Ilica · România  
Shirley Lee · South Coreea  
Miron Manega • România  
Dr. Lucian Marina · Serbia 
Marc Marinescu Constantin  

Kae Morii · Japonia  
Doru Moţoc · România  
Dariusz Pacak · Austria 

Virginia Paraschiv · România 
Acad. Ioan-Aurel Pop · România 

Florentin Popescu · România 
Theodor Răpan · România  

Dorel Schor · Israel 
Simona Sîrghie · USA  

Emil Străinu · România 
Otilia Tunaru · Canada 
Doina Uricariu · SUA 

Traian Vasilcău · Rep. Moldova 
Aurelia Zmeu · România 

Ceng Zhuo · China
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Dan Anadan 

Petruș Andrei 

Dimitrie Anghel 

Lia-Maria Andreiță  

Adrian Anghelescu  

Liviu Apetroaie 

Ana Ardeleanu 

Ovidiu D. Argeșeanu  

Elena Armenescu 

Ion Baba 
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Mircea Băduț 

Nicolae Bălașa 

Ioan Barbu 

Iulian Barbu 

Marian Barbu 

W.B. Bayril 

Nicolae Bălașa 

 Adrian Bede 

Claudine Bertrand  

Lucreția Berzintu  

Alexandrina B#rnea’[ 

Michaela Bocu 

Antonia Bodea  

Ioan-Aurel Bolba 

Teresia Bolchiș Tătaru 

Mircea Botiș 

Radu Botiș 

Magda Botez 

Ovidiu Bufniță 

Mihai Batog Bujenița 

Eugenia Bulat 

Sabin Buraga 

Erwin Lucian Bueriu 

Rareș Burlacu 

Constantin Butunoi 

Mihaela C.D. 

Rodica Calotă 

Melania Rusu Caragioiu 

Mario Castro Navarrete 

Roni Căciularu 

George Călin 

Gabriela Căluțiu Sonnemberg 

Iulian Cătălui 

Zenovie Cârlugea 

Sorin Cerin 

Nicholas Cetățeanu 

Ana R. Chelaru 

Aura Christi 

Johnny Ciatloș-Deak 

Luca Cipola 

Sergiu Cioiu 

Valentin Ciucă 

Livia Ciupercă 

 

 

 

 

Theodor Codreanu 

Ion Coja 

Ioana-Alina Cojocariu 

Monica Ligia Corleanca 

Daniel Corbu 

Traian T. Coșovei 

Costel Crangan 

Dan Petru Cristea 

Ion Cristofor 

Radu Mihai Crișan 

Dorin Croitor 

Grigore M. Croitoru 

Octavian Curpaș 

Ion Cuzuioc 

Rita Dahl 

Theodor Damian 

Nichita Danilov 

R.K.Das 

Ion Anton Datcu 

Alensis de Nobilis 

Corina Diaconescu  

Julia Deaconu  

Virgil Diaconu  

Dominic Diamant  

Nicholas Dima  

Viorel Dinescu 

Mihaela Donciulescu 

Isabela Elena Drăghici 
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Mihaela Dordea 

Sebastian Doreanu 

Corneliu Drăghici 

Ion Draghici 

Darie Ducan  

Aurel Dumitrașcu 

Ștefan Dumitrescu  

Daniel Dumitru  

Victorița Duțu 

Mihai Eminescu 

Gela Enea  

Anatol Eremia  

Hasan Erkek  

Eduard Filip  

Petre Fluierașu 

Joseph Earl Franco  

Nicolae Dan Fruntelată  

Harrison Forbes 

Karina Galvez  

Keith Garebian  

Sudhakar Gaidhani  

Mariana Gheorghe  

Ioana Gherman  

Vasile Ghinea  

Remus Giorgioni  

Ana-Maria Gibu  

Suparna Gosh 

 Nadejda Godoroja 

George Goldhammer 

 Dimitrie Gramma 

Adrian Grauenfels 

 

 

 

 

Paul Grecu  

Vasilica Grigoraș  

Nicolae Grigorie-Lăcrița 

Lidia Grosu 

Iury Gugolev  

Ion Haineș  

Rosemarie Haineș 

Eva Halus 

Muhammad Shamsul Huq  

Valentin Iacob 

Vasilica Ilie 

 Isabella-Elena Ioniță  

Romanța Iovanovici 

Bill Jonke 

Laura T. Ilea 

Jacob Isaac 

Liviu Florian Jianu 

Manuela-Cerasela Jerlăianu 

Brândușa Juică 

Magda Isanos 

Dimana Ivanova 

Cezar Ivănescu 

Hilal Karahan 

Katya Kelaro 

Simona Laiu 

Maurice Lebeuf 

Krystyna Lenkowska 

Paul Leu 

Dan Lupescu 

Guofu Li 

Amalia Licheva 

Mihaela Litvn 

Florin Logreșeanu 

Cleopatra Lorențiu 

Sophie Lu 

Octavian Lupu 

Constantin Lupeanu 

Dan Lupescu 

Daniel Constantin Manolescu 

Luisa Marc 

Vasile Dan Marchiș 

Bianca Marcovici 

Emilian Marcu 

Boris Marian 

Gabriela Marin 

Lucian Marina 

Netuța Mătasa 

Mihai Mălaimare 

Nicolae Grigore Mărășanu 

Cristiana Memelis 

Mihai Merticaru 

Irina Lucia Mihalca 

Vasile Mic 

Mircea Micu 

Călin Mihăilescu 

Silvia Miler 
Eugen Mircea 
Elena Mitru 

Gabriele Mga Lazăr 
Milena Munteanu 
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Dorin Nadrau 

Eugen Nasta 

Gheorghe Neagu 

Tudor Nedelcea 

Silvia C. Negru 

Marian Nencescu 

Mihai Miltiade Nenoiu 

Octavian Laurențiu 

Grigore Nicolae Lăcrița 

Dragoș Niculescu 

George Condtantin Nistoroiu 

Lucia Olaru Nenati 

Ștefania Oproescu 

Veronica Oșorheian 

Dariuzs Pacak 

Svetlana Paleologu Matta 

Tan’a Partuoi 

Emil Pădurețu 

Marian Pătrașcu 

Cornelia Păun Heinzel 

Mariana Pândaru 

Elleny Pendefunda 

Ionela Petercă 

George Petrovai 

Ion Enescu Pietroșița 

Dan Plăieșu 

Alexandru-Grigore Pisoski 

Ecaterina Pop 

Elena Pop 

Cristinel C. Popa 

Doina Popa 

Liliana Popa 

Aura Popescu 

Coca Popescu 

Corina Popescu 

Petru Popescu 

Virginia Popovic 

Horea Porumb 

Dan Predescu 

Alfred-Rennert Poplingher 

Adam Puslojic 

Long Quan 

Daniel Ravech 

Constantin Răuță 

Florian Roatiș 

George Roca 

Paola Romanescu 

Cristina Sava 

Virgil Sacerdoțeanu 

Malak Sahioni 

George Sarry 

Irian Sautean 

Adrian Săhlean 

Cristian Săileanu 

Octavian Sărbătoare 

Marin Scarlat 

Vlad Scutelnicu 

Heidi S. Simon 

Anca Sîrghie 

Petru Solonaru 

Valeriu Stancu 

Carmen Stănescu 

Nichita Stănescu 

Emil Străinu 

Petru Solonaru 

Beatrice Silvia Sorescu 

Passionaria Stoicescu 

Victor Stroe 

Ada Stuparu 

Tsvica Szternfeld 

Mircea Ștefan 

Ion Pachia Tatomirescu 

Dumitru Tâlvescu 

Mădălina Tănasă 

Ion Floricel Teicani 

Flavia Teoc 

Clementina Timuș 

Gheorghe Tomozei 

Constantin Trandafir 

Diana Trandafir 

Mihai Tudor 

Daniel Tudosiu 

Mihaela Tudosiu 

Alexandrina Tulics 

Al. Florin Țene 

Titina Nica Țene 
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